为何暴雨洪水频频威胁人类？| 推荐BBC高分科学纪录片《完美星球》
近日来，持续的降雨已经严重危害了中国多省多地区人民的人身和财产安全，截至发稿时，部分地区的抗洪救灾工作仍在有序开展，一些地区仍在继续转移受灾群众。近年来，我们已经对“温室效应”“全球变暖”“碳排放”等词语不再陌生，但也正是这些词语切实地危害到了地球安全。曾经的地球宜居、有序且欣欣向荣，可近些年来，飓风、山火、暴雨等气象灾害时有发生。保护地球，迫在眉睫。今天我们一起来了解一下这部科学纪录片《完美星球》，它会告诉你，我们的地球环境和生态其实已经变得比你想象得更加脆弱了。
《完美星球》是由大卫·爱登堡（David Attenborough）配音、讲述地球科学的纪录片。这部纪录片共五集，剧集名称分别为《火山》《阳光》《天气》《海洋》《人类》，本片展示了自然力量如何推动、塑造和维持地球生物的多样性。每集的剧名成为了“自变量”，本片通过在不同的环境中不断更改“自变量”，展现了“因变量”——生活在不同环境中的生物，它们的生存状态。
在本片中，除第五集《人类》外，其他四集中都只有旁白声而没有人物的采访画面及声音。《完美星球》的故事结构非常紧凑，节奏很快。例如在第三集《天气》中主要围绕7种不同的生物讲述了7个故事，而《海洋》中更是主要展现了11种生物的活动景象。在本片中，大量的镜头既保留了环境声音也结合了镜头画面的故事内容制作了配乐，因此画面传达的感受变得更加多样和立体；此外也有一些镜头只使用了环境声音，会让人更加身临其境。小编认为观看本片时，最需要小心的就是它会在观众不经意的时候，给人“来上一刀”，也就是它经常会在观众还沉浸在自然的奇妙与美丽中时，突然告诉观众，这些美好，很有可能要不复存在了。
《天气》是由“风”作为线索串联而成的一集。风会影响气候。风持续地带来降雨的云团时，这个地方就会湿润，在片中对应出现的是赞比亚的森林及亚马逊地区；而风“吹不来”云团的地方就会干旱，例如蒙古戈壁沙漠和非洲南部的赞比西河流域。片中还出现了受季风影响的圣诞岛。但无论降雨多少，都有生命能顽强存在。
在《完美星球》中，大部分的故事都体现了地球“完美”的一面，只有少量的故事展现了一些灾难。在《天气》这集中，导演应用了两种对比手法，直接展现了“人类活动改变了天气，进而威胁了地球上部分生物的生存”这一现实。在本集中出现了两个灾难场面，它们分别是由“降水提前到来”和“降雨迟迟不来”导致的。
亚马逊地区进入10月后，因为河流水位不断下降，河中会有沙洲露出。但是这些沙洲只能存在三个月，之后又会再次被水淹没。每年当沙洲出现时，巨型侧颈龟都会来到沙洲上产卵。
它们会在沙地上刨坑，将卵诞下后，再用沙子将卵埋起来。这样既能防止其他掠食者吃掉龟卵，又可以借助温暖的沙子孵化幼龟。
但是并不是每一只幼龟都能获得出生的权利。沙洲上龟多地少，按人类的常理来说，此时的规则应该是“先到先得”。奈何小编也没想到，部分巨型侧颈龟属实“缺德”，后来者在没有抢占到沙地的时候，会把先前别的龟产下的卵刨出来，然后产下自己的卵。一只龟可以产下近100枚卵。
哪怕龟卵没有被其他龟刨出来，它们也不是都能孵化出来，因为孵化这件事只讲究“听天由命”。龟卵必须要在河水淹没沙洲前孵化出来，并且幼龟要能确保自己来得及游入河水中。
通常巨型侧颈龟都能准确地预计大雨到来的时间，它们会给孩子们留下足够的时间爬出沙坑游入水中，但是就在纪录片拍摄的这一年，大雨来的太早了，尽管大多数幼龟都能逃脱，但是仍然有来不及离开的幼龟，甚至有些龟卵还没能孵化出来。
纪录片介绍说，像这样提早出现的洪水原来每20年才出现一次，但是现在这些巨型侧颈龟们每四年就要面临一次这样的考验。
而在非洲，大雨却迟迟不来，很多动物在40年来最为严重的干旱里，失去了生的希望。
卢安瓜河的河水流量会受到到干湿两季气候的影响。当干季到来时，数以千万的洋红蜂虎也会飞来，它们要在因干涸而漏出的陡峭沙堤上筑巢，养育新生命。它们之所以把家安在这，是因为这里既离水源近，又能躲避来自沙堤上方的捕食者。
把巢建在这里的确是个好选择，但它们耐不住有的动物饿急了。随着紧张的配乐声响起，镜头中出现了激烈的战斗场面，洋红蜂虎们腹背受敌：天空中有追着鸟群快速飞翔的非洲海雕，水面上尼罗鳄高高跃起准备捕杀慌乱逃窜中离水面过近的鸟儿。
但短暂的狩猎时刻结束，大多数洋红蜂虎还是有机会回到巢穴的。只是躲过捕食者回到家中却并不意味着安全。也是在拍摄的这一年，降雨迟迟不来，土地越来越干燥，沙堤因为失去水分导致黏性降低，因此大量的沙堤开始垮塌。数以百计的鸟巢随着沙堤消失了。
“降雨来的又快又多”和“降雨来的又慢又少”是本集中的一个对比。而另一个对比则来自“灾难”和“如常”。
在本集出现的五个“完美”故事中，令小编印象最为深刻的就是圣诞岛红蟹怕海却不得不靠近海的故事。
圣诞岛红蟹想要呼吸就必须要保证腮的湿润，因此只有在出现暴雨的季风期才能在地面上看到这种生物，它们其他时间都在潮湿的地下生活。圣诞岛红蟹在季风期来到地面上，并不是因为它想出来透透气，而是它们要趁着此时空气湿润朝海边进发。在这个时期能看到5000万只红蟹朝海边迁徙。它们是去产卵的，因为它们的卵只能在海洋中发育。
配合着轻快的配乐，5000万只红蟹在地面上爬行的画面深深地震撼了小编，这是看完会让人“密恐（密集恐惧症）发作”的场面。虽然配乐很轻快，它们爬得也很积极，但有个问题，它们虽然是螃蟹但是不会游泳，而且惧怕大海。但是它们又必须在潮水涨至最高处时产卵。
尽管害怕，它们还是完成了繁衍的使命。四周后，海水又涨到了最高处。红蟹宝宝们出生了。因为一只螃蟹就能产下10万枚卵，所以这5000万只螃蟹的宝宝直接将沙滩染成了红色。
小编最喜欢这个故事。不只是因为圣诞岛红蟹勇敢地承担繁衍的使命以及赞叹它们的生生不息，更重要的是，如果人类活动没有改变动物们的生存家园，那么在亚马逊河的沙洲上和卢安瓜河的沙堤中，会有更多刚出生的巨型侧颈龟和幼小的洋红蜂虎生龙活虎地投入到它们的新生命中。
令小编震惊的是，纪录片中介绍说，越来越多的自然灾害出现，竟然只是因为全球气温上升了1摄氏度。如果人类再不解决环境问题，那么到本世纪末，全球气温将会上升约5摄氏度，到时会怎样，恐怕那将不堪设想。
在《海洋》这集中只讲述了星球完美的一面。尽管在本集中提到了直接排入海中的农业污水逼得许多生活在泰国湾的鱼类只能在海面附近生存，但布氏鲸没有受到太大影响，反而适应了这样的变化。因为鱼类被“卡”在海面上，布氏鲸们就利用了这一优势采用了“守株待兔”法捕食：也就是直接在海面上张开大嘴等待惊慌失措地鱼儿直接跳入它们口中。
此外，本集采用了圆形叙事结构。第四集在开头时讲述了在海洋中有洋流的地方就有生命，并且以此为线索介绍了依靠洋流生存的几种生物。之后在本集中又穿插介绍了依靠潮汐、海浪生存的生物，而在结尾时它说“如果大气层继续变暖的话，大洋环流很可能会彻底停止，海洋会陷入停滞，而生活在其中的动物将命悬一线。”这就又以“洋流”结尾。这样的叙事结构让小编觉得，如果我们再不尽力解决全球变暖的问题，那么我们在本片中看到的所有景象，终究会变成一场幻梦。
小编在看这集时觉得，不论是依靠洋流捕食，还是依靠潮汐繁衍生息，又或是利用海浪布置陷阱。生活在海洋中的动物，果真是充满了智慧。
第四集出现的第一个镜头，就是一场集合了几千个捕食动物的大场面，是汹涌的洋流将四种捕食者聚集在了一起。
在南非海岸，水下成群的鲭鱼正在快速移动。当阳光穿透海面照在它们身上时，它们立刻化身为“闪亮的灯球”，因为在它们周围，为防止它们逃回深海，海豚正在设法将鱼群团团围住，鲭鱼在慌乱中集合成了圆球形。
再看海面上空：天空中，鲣鸟们一次次地朝海中俯冲，它们快速、有力、命中率极高，以80千米/时的速度“扎”向鱼群。
激烈的捕食场面配以节奏极快的音乐，让小编看得热血沸腾却又非常矛盾：怕鱼群逃不过捕食者的嘴巴，又怕捕食者们组织了一场如此周密的围捕却最终空手而归。当鱼群不再快速地变换队形时，这场捕食战斗就快要结束了。鲨鱼是最后一组参与捕食的动物。比起鲣鸟和海豚，它们看起来沉稳多了。
除了洋流能聚集起种类繁多的生物，潮汐也可以。因为潮水可以将海洋和陆地的营养物质集中在海岸边。在关于潮汐的故事里，独自长大的柠檬鲨和“神算子”蝠鲼的故事，让小编觉得奇妙无比。
在海洋生态系统中，以红树林为基础组成的生态系统非常特别。有些动物可以一直在红树林中生存，但也有生物只能在涨潮时进入红树林。
成年柠檬鲨就是一种只能在涨潮时才能进入红树林捕食的生物。此外，它们还会在涌入红树林的海水中产卵。
幼小的柠檬鲨根本没有机会看清母亲的样貌，因为它们自一出生就必须和母亲朝着相反的方向游去。在潮水退去前，母亲必须要返回大海，而小鲨鱼则要朝着岸边游动。
小鲨鱼自一出生便会奋力朝红树林的中心游去，因为在那里，海水不会随着潮汐退去，而且盘根错节的树根阻挡了其他大型捕食动物的进入，这样一来就不会危害小鲨鱼的安全。幼年柠檬鲨要在这里生活两年，独自摸索出捕食的方法，然后在某一次涨潮时，再回到大海，开启它们的精彩一生。
离开岸边，在太平洋的中部，潮涨潮落仍然存在。当潮水涨至最高处时，数千条刺尾鱼会聚在一起产卵。它们会在此刻同时将数十亿颗鱼卵和精子排入水中，因为这样潮水就可以将它们的卵带走，从而避开礁石附近的捕食动物。
但有些卵根本来不及被潮水带去远方，就被吃掉了。因为每年的这一时刻，蝠鲼都会准时来到这个地方，扇动“翅膀”尽情捕食。蝠鲼进化出了特别的鱼鳃，这让它们可以过滤出鱼卵然后吃掉。直到现在还没有人发现蝠鲼是用什么方法确保每年都能在同一时间赶赴这场盛宴的。但这或许就是大自然最让人惊奇的地方：总有一些人类还无法探知的奥秘。
而有些盛宴，并不是出现在特别的时间地点。例如在澳大利亚的蜥蜴岛附近，这里有清可见底的海水。在一片10厘米深的清澈水域中，体型差异巨大的鲹鱼和乌翅真鲨正借助海浪，完成一次“玩命捕杀”。
生活在这片水域的硬头鱼会借助海浪翻起沙滩的沙石从而寻找食物，它们也是成群结队地生活。
很快一群鲹鱼和几条乌翅真鲨就被吸引了过来。它们会在浅滩开展联合行动。
在环境声音的基础上，配乐变得非常紧张。观众能从录到的环境声音中听到鲨鱼的尾部拍打海面、激起水花的声音和海鸟的“尖叫声”。此时乌翅真鲨冒着搁浅的风险将硬头鱼朝着沙滩的方向驱赶，鲹鱼会将藏在海浪中的硬头鱼赶出水面。在这场混乱中，海鸟趁机飞下来叼住慌乱的硬头鱼。在乌翅真鲨一次次冲向沙滩后，它们饱餐离去了。
除了小编提到的这三个捕食“名场面”以外，本集中还出现了世界上唯一一种能在海中捕食的蜥蜴——海鬣蜥，但它们却是坚定的素食主义者。偶尔它们在不下水的时候，靠拆鸬鹚的家生活。因为鸬鹚会从海中衔来水草筑巢。
而在巴哈马的水中沙滩上，宽吻海豚会依靠回声定位搜到将自己埋在沙子中的连鳍唇鱼，然后海豚会朝它们藏身的位置狠狠地喷出水柱，把连鳍唇鱼冲出来吃掉。
镜头也纪录了在印度洋的珊瑚礁三角区，靠行走生存的火焰乌贼繁衍的全过程。
同样是养家，在马尔维纳斯群岛，雌性跳岩企鹅会乘着海浪回家，因为它们的巢穴建在高高的悬崖之上。
本集中也出现了形态各异却都很漂亮的海洋浮游植物。小编也是通过纪录片才知道，数万种浮游植物制造了大气层中一半的氧气，这超过了地球上所有森林及丛林所制造的氧气总和。
在挪威的索厄特特劳门海峡，这里有世界上最强的潮汐力，也是在这里上演了“螳螂捕蝉，黄雀在后”的寓言故事。这里水流湍急但营养物质丰富，贻贝靠过滤潮水中丰富的食物微粒为食。它们长势良好，非常肥美。很少有生物能在这里“站住脚”，但欧绒鸭可以，它们甚至可以将贻贝连壳一起吃掉。
正如小编提到，《完美星球》除了直接用灾难场面提醒观众以外，更多的还是按照片名展现了在地球上生存的动物们奇妙又美好的一面。但每一集都会在快要结尾的时候，对观众发出警告：
“现在人类每年的碳排放是所有火山喷发碳排放总和的100倍，这使地球的气候陷入混乱。”
“如果我们继续放任人为因素改变大气层，那么地球上越来越多的地区，也会变成像沙漠这样的不毛之地。”
“在地球的各个角落，曾经稳定的气候正在发生着变化，并且变得更加极端，而这些仅仅是因为近年来，全球气温升高了一摄氏度。”
“如果大气层继续变暖的话，大洋环流很可能彻底停止，海洋会陷入停滞，而生活在其中的动物将命悬一线。”
“我们生活的世界，好比一场大型的多米诺骨牌游戏，你碰倒一块骨牌，其他的骨牌也会随之倒塌，这就是这些年来，因为洋流循环系统变慢，我们所目睹的情况。”
在看完这部纪录片以后，或许你也会和小编一样，为我们的环境问题而担忧、紧张，也为地球上其他生命的美好而惊喜、振奋。