徐 灏
我看戏的历史是从认识一个披发跣足、棰天抢地、叩心泣血的男人——“周仁”开始的。 不得不说，秦腔和悲剧真正是绝配，没有之一。高亢激昂的唱腔，扎实到咬牙切齿的吐字发声，一口唾沫一口钉，直直把曲折情节、压抑情绪向心口砸将下来！猝不及防地，人就被拖拽着入了剧情，那是怎样震撼的感受啊！我爸最喜欢的几个本戏，《周仁回府》《孙安动本》《苏武牧羊》莫不如此。记不得小时候有多少次，好不容易有个看戏的机会，父亲那个高兴呐，可架不住我死缠烂打，最终只得捎上一个“小油瓶”。可惜这只“小油瓶”——我看不懂戏，看不懂陌生人，简陋的剧场，如痴如醉的观众，却每每在好奇心满足后，被铿锵的板胡梆子声伴着入眠。父亲的戏瘾餮足了，披着月光背我回家，那画面想想都觉得美。 秦腔以悲剧出彩，《周仁回府》就是最好的证明。就说《周仁回府》“夜逃”一折：周仁舍己妻救人妻，以妻假扮嫂，献与恶人，并连夜携嫂出逃。其嫂胡氏思念亲人自比孤雁，惶惶然唱道：“昏沉沉更深夜已静/忽闪闪眨眼满天星/……扑漱漱泪珠如泉涌/意悬悬心神多不宁……”周仁思念发妻、怒骂贼人，感叹未来，又唱：见嫂嫂直哭得悲哀伤痛/冷凄凄荒郊外哭妻几声/怒冲冲骂严年贼太暴横/……弱怯怯无气力大功难成/痛煞煞莫奈何自已刎颈……”周仁带嫂夫人夜逃的担惊受怕不敢说，大义献妻李代桃僵的不忍想，和两个人共同的对人生命运的绝望，化作一串串的反复循环的叠词，大段的悲歌袭来：不是“飞流直下三千尺”，却是“乱石穿空，惊涛拍岸”，重章复沓，在痛点泪点处来回敲击，把世间难有的挣扎剥洋葱式的层层曝露，直至鲜血淋漓…… 秦腔更神奇的地方是：明明演的是悲剧，却于演员观众的双重苦不自胜中，得到了审美娱乐的满足和快意。演员在台上以“大写意”的表达，把人物的悲剧人生、苦难故事和戏剧冲突，通过吹须瞪眼，“三棰胸”“三跺脚”，复杂多变的水袖头发和翎子等一系列表演程式，送到观众的眼前。观众在台下，头不敢转，眼不敢眨，盯眼眼看着演员的一招一式，唱念做打，脑洞大开地想象并体会人物的喜怒哀乐。台上台下的无形交流，一来一去的曲折迂回，让演员呈现的人物形象与观众心中的审美意象完美结合，九九归一，以对悲哀痛苦的极致表现代入完全不同的生命情境和体验，满足了人的共情需要，极大地抚慰了人心。 时间和经历是丰富人生的两架马车，我从父亲的被动带领出发，虽至始至终我没有对秦腔显示出特别的爱，但爱戏之心由此发芽，从秦腔到京剧再到昆曲，戏曲包括曲艺的丰富精彩触动了我对传统文化艺术的兴趣，秦腔悲壮、豫剧喜庆、昆曲优雅、川剧奇幻……正如作家余华写勃拉姆斯遇到舒曼时，说其感受到音乐信仰的一致，慨叹“他寻找的就是像森林和河流那样自然和真诚的音乐”，沈从文先生离乡参军舟行沅江上，说“摇橹时满江浮荡歌声”，那全都是一样的美呢，有满眼风景，有满腹惆怅，有残阳如血，有我自向阳。 到如今，我明白了， 吼秦腔、唱流行歌曲，与古希腊人吟诵荷马诗歌，其实哪有什么分别？忙碌生活的间隙，怀揣或喜悦或痛苦的心情，说与他人是一种选择，也有另外的。诉诸文字，听歌唱曲，寻找共情，冷眼旁观，莫不是借他人他事以自渡，不烦人不牵强，一味沉浸下去，其实都美得很。贾平凹先生说：“唯秦腔如秦人一样，死不离窝；……却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。”这自然是事实，但何以见得秦腔就必须走出去呢？手里端起大碗biang biang面，房檐下板凳上一胳蹴，入口火烧般顺着食管下滑的西凤酒，无一例外地呈现出秦人，乃至所有西北人的粗犷豪放，像这干荒荒的塬上的风，像这亮煌煌的高原阳光，莫不与秦腔配合默契，丝毫没有理由让它经受橘生淮北之苦，优雅细腻绝不是秦腔和秦人陇人能驾驭的风格。 在那些世事行走的固定逻辑中，人为、碰巧被打破的缝隙里，不恰巧酝酿着文化萌芽的一线生机吗？
作者介绍：
徐灏，1973年出生，甘肃宁县人。现为平凉市人社局公务员。
编辑：孙娅玮
审核：赵晓燕
监制：曹彦仓
技术：崔烘奖
法律顾问：张忠义