哥哥，这是你的人间四月天
哥哥，这个春天，你还好吗？
19年了，我们因何这般怀念他，又因何这般爱他，哥哥本身便是答案。
一千个人的眼中有一千个哈姆雷特，怀念也可以是一件很私人的事。或许每一位喜爱张国荣的朋友脑海中的哥哥都不同，可能是陈振邦，可能是何宝荣，可能是欧阳锋......抑或是《风继续吹》，是《倩女幽魂》，是《红》，是《怪你过份美丽》......
最近听了一个朋友怀念张国荣主题的网络电台节目「佢嘅港樂生活」，其中分享了很多经典的电影主题曲，不由得让我想再去感受哥哥在大荧幕中的魅力。
“
“十二少，谢谢你还记得我，这个胭脂扣我带了五十三年，现在我把它还给你，我不想再等你了。”
《 胭脂扣 》1988
五十三年后，阴阳两隔的如花与十二少再次重逢。如花将十二少做“戏子”挣的第一笔钱买给她的定情信物还给了十二少，头也不回地走了。尽管十二少追随如花大喊着“如花，原谅我......”，如花也再没回头。
如花与十二少第一次相遇的场景，张国荣将十二少纨绔公子的放荡不羁和初见如花时那满眼的着迷演绎得淋漓尽致。妓女与嫖客，本是逢场作戏、各取所需的一桩生意，却因这一回眸、一驻足多了几分情，那眼神中带着故事。
高傲的如花和不羁的十二少彼此间有着致命的吸引，从此如花头牌不再，却为了维持二人生计“重出江湖”，十二少离家而去，做“戏子”学唱戏。
浪漫的人哪怕身处逆境仍然是浪漫的，十二少将地摊上买的胭脂扣送给如花时的深情便是如花生命中的希望，也正是这个希望让如花苦等五十三年。
山穷水尽时，二人决意吞鸦片殉情的那场戏中，哥哥似乎就是十二少，迷离的眼神中带着迟疑和害怕，端着酒杯的手也开始发抖，最后也无奈地吃下了如花喂下的鸦片。在如花临死的那一刻，十二少的身体在颤抖，眼里满是恐惧和痛苦，可能还有一丝后悔。
面对如花的决绝，十二少选择了苟且偷生。
十二少没有责怪如花偷偷投下的安眠药，却因自己的懦弱，在愧疚中度过潦倒的余生。从一个家财万贯的翩翩公子到在片场做临时演员的居无定所的老头，就只为了如花。
“
《 阿飞正传 》1990
“这个世界上有一种没有脚的鸟，它一生都在天上飞啊飞啊，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
2005年，香港电影金像奖评选出“100部最具代表性的中国电影”，《阿飞正传》位列第三。这部电影是我看哥哥的第一部作品，也是最喜欢的一部。
有人说，“张国荣不是旭仔，只是旭仔太像张国荣而已”。是啊，旭仔的性感、真实不正是哥哥的性感和真实吗？
20世纪60年代，那些涂着发胶、热爱摇滚的小混混，以及与黑社会有关联的不良青少年，被委婉地称为“阿飞”。电影的主人公就是典型的“阿飞”，始终抱着自暴自弃的态度。在张国荣的诠释下，这个“阿飞”既有男子气概又脆弱不堪，既敏感又麻木。
旭仔冷酷、孤傲、放荡不羁，周旋于不同的女人中间，他的女友和母亲。做一分钟的朋友，不过是一个浪子的游戏，却被张国荣演绎得如此让人着迷，那性感，是明知他是一只“没有脚的鸟”也愿为他奋不顾身的魅力。
当苏丽珍提出结婚的时候，旭仔眼里流露出的是恐惧。从小没有得到过家庭温暖和爱的旭仔迷茫、孤独，他对一切都无法掌控，又害怕被掌控，他用孤傲的外壳来保护自己，用冷漠待人来报复世界，到头来，得到的还是无尽的空虚。
穿过潮湿的椰树林，“寻母”之路摧毁了旭仔最后的精神寄托，无助、恐惧。无论在灯红酒绿间他是如何的超然和独一无二，此时也只剩下令人窒息的压抑和绝望。一声枪响后，这只“没有脚的鸟”终于落地了。
“
“师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
《霸王别姬》1993
如果说《胭脂扣》中的十二少和《阿飞正传》中的旭仔是帅气、性感、放荡不羁的，那么《霸王别姬》中的程蝶衣则是美的、忧郁偏执的。
出生在妓院的小豆子自幼在戏班子受欺负，只有师哥小石头帮助他、保护他，二人一起苦练功夫，因一出《霸王别姬》，程蝶衣和段小楼名满京城。
“师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不，小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
程蝶衣眼里只有戏和师哥，这番对话里，透着蝶衣无尽的倾慕和依恋。他分不清戏剧和现实，蝶衣对小楼的情感就像虞姬对楚霸王的情感一样坚固。
功成名就之际，小楼深知自己终归要回归生活，于是迎娶了花满楼名妓菊仙，让一直依恋师兄的蝶衣醋意大发，对小楼冷嘲热讽，对菊仙这个“第三者”充满敌意。被日本人拘禁后，段小楼退出戏坛，无所事事，程蝶衣也在失意中抽起了大烟。
程蝶衣和段小楼一起经历过年幼时练功的苦，经历过抗战时期的提心吊胆，经历过蝶衣戒烟的巨大痛苦，却没抵住文革时的人性考验。蝶衣、小楼、菊仙互相揭发、划清界限，蝶衣彻底绝望，几近癫狂。
十一年后，师兄弟戏台再见，小楼看着眼前虞姬妆扮的蝶衣，想起小时候老是唱错词的小豆子。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”蝶衣突然觉得自己是不是真的“错了”，是不是不该活在戏里。贵妃失去了往日风采，唯有人戏不分的程蝶衣，还清楚地记得那些台步，最终含泪而去。
虞姬是“真虞姬”，霸王却是“假霸王”。这其中，是一个人“不疯魔不成活”式的表演让我们更加确信这一点，那个人就是张国荣。
那时，张国荣带来了香港成熟市场下演员的认真和专业，被称为“戏痴”。也有人认为这部戏的成功，是张国荣以他自己对角色的理解改变了陈凯歌的轨迹，也推动了陈凯歌的艺术思维。
每天中午要从摄影棚去大门外吃饭的路上，哥哥也要穿上戏服，边走边甩水袖、练步态，口中念念有词，完全沉浸在自己的世界里。
我想，蝶衣的疯魔便是源于哥哥的疯魔。
可这般的风华绝代却终落幕了。
哥哥曾在演唱会上说，你们会不会很快就不记得我了？我想说，哥哥，我们会一直记得你，很久，很久......
（本文编辑：小绿 排版：Flame）
#今日话题#
你最喜欢哥哥的电影是哪一部呢？
部分参考资料：
1、百度百科
2、章子怡周一围演绎《胭脂扣》，只因这一点输给了张国荣梅艳芳！（来源：百科TA说）
3、《胭脂扣》：把它还给你，从此我再也不必等（来源：百科TA说）
4、《霸王别姬》：忠诚与背叛，坚持与妥协，大俗大雅的史诗电影（来源：百度[张生电影说]）
5、张国荣后，人间再无绝色（来源：百度「娱乐健解」）
6、《香港电影——额外的维度》（香港中和出版，张建德著，苏涛译）
7、【茶餐聽六十】「佢嘅港樂生活」之孫亦沐心中的張國榮（来源：微信公众号「Funkie的茶餐廳」）
更多文章
香港的这个机场不止发生过空难，还是“世界十大最危险机场”之一
我知道你在看哟