艺事 | 齐白石说，要是穿越到清朝，我愿做他们门下的走狗
三百年来口耳相传的人文传奇
十四个遗世独立潇洒磊落的灵魂
最后十天
在南京德基美术馆
领略“八怪”集结的画坛奇观
齐白石说，要是穿越到清朝，
我愿做他们门下的走狗
文 | 群学君
图 | 德基美术馆
01
1919年8月19日，北京，酷热。
这一天傍晚，暑气渐消之后，齐白石应约到同乡黄镜人家里小酌。
最近齐白石的心情并不算好：这是他第三次进北京来卖画了，行情却一如既往的差。他快要六十岁了，还不得不栖身在宣武门外法源寺一间简陋的僧寮里，央求庙里的师父们寻找可能的买家。每卖出去一张画，他就把钱寄存在小同乡杨度那里，为的是可以多拿一些利息。
酒酣耳热之际，黄镜人神秘地拿出一幅《桃园图》轴和八开《花卉图》册，请老乡观赏。
打开卷轴，齐白石立刻呆若木鸡。
图轴画的是陶渊明《桃花源记》的诗意，不知有汉，无论魏晋；八开册页，是杂花缤纷，“一笻一笠一瘿瓢，爱问峰头把花招”。
“瘿瓢”是乾隆年间寓居扬州的画家黄慎的号。这是齐白石第一次见到黄慎的真迹，笔锋飞动，写意风流，都让这个年近花甲的老人热血沸腾。
△
黄慎 | 《花卉图》册（选一）
来源 | 德基美术馆
当天晚上，齐白石回到家里，在日记上写下十个字：
此老笔墨放纵，近于荒唐。
不要以为“荒唐”是在批评黄慎，因为写完这几个字，齐白石立刻取来那方珍藏很久的田黄，拿出久不摩挲的刻刀，给自己刻了七个字：
老来事业搏荒唐。
从这一刻起，齐白石做了一个惊人的决定，他也要“荒唐”一把，开启生命里一次艺术大转型。第二天，他在日记里郑重其事地写道：
余作画数十年，未称己意，昨获观黄瘿瓢画册，始知余画犹过于形似，无超凡之处，决定从今大变。……人欲骂之，余勿听也，人欲誉之，余勿喜也。
这就是二十世纪中国美术史上著名的“齐白石衰年变法”，从此以后，他仿佛换了一个人，真正成为今天我们熟知的那个齐白石。
在齐白石心目中，明清两朝数不清的前辈画家里，最值得尊敬的就是三个人：徐渭、石涛、黄慎。
△
黄慎 | 《李白将进酒诗意图》轴
来源 | 德基美术馆
02
黄慎和齐白石，年岁相差将近两百年，然而仿佛冥冥中的天意，他们的心路历程与人生际遇，惊人的相似：
都是南方农村苦孩子出身；都是为了讨生活才走上学画儿这条路；年轻时都是为了卖画，四方游走五湖奔波；也都是为了技艺上的精益求精，人到中年，开始焚膏继晷发奋读书；甚至都是因为书画，生命力异常旺盛：齐白石七十五岁还生下幼子良末，黄慎则是将近七十岁，还娶了邻家豆腐店温婉可人的小女儿，聘礼是用一张仙女图向一位大盐商换来的——画家晚年的这段艳史，一直被他的小兄弟郑板桥称道，还专门写了诗道喜：
闽中妙手黄公懋，
大妇温柔小妇贤。
妆阁晓开梳洗罢，
看郎调粉画神仙。
黄慎 | 《美人图》册（选一）
来源 | 德基美术馆
更重要的是，无论齐白石还是黄慎，在他们人到中年看似“江郎才尽”的时候，忽然都在一座城市碰到了一群良师益友，并由此重新汲出艺术创新的不竭泉源。
对于齐白石来说，这座城市是北京。对于黄慎来说，这座城市是扬州。
清雍正二年（1724年）夏天，三十八岁的黄慎第一次走进扬州，那以前他已经俨然是一个自我期许很高的画家了。然而一进扬州，前半生所有的艺术积累，立即变得苍白、古板、格格不入——那个时候扬州是何等富贵温柔的所在！“千家养女先教曲，十里栽花算种田”，天下丹青，各擅胜场，但这样的风流繁华，几人曾见？
更重要的是，黄慎在这里找到了一群同样在心灵上被放逐天地间的同侪。
郑板桥就不用说了，他大概算是中国人民群众最喜闻乐道的清代文人了。
△
郑燮 | 《行书笔润一则》轴
来源 | 德基美术馆
比如李鱓。
“鱓”就是“鳝”，天底下哪有拿“鳝鱼”做名字的？可是偏偏就有这个李鱓，生长“神仙宰相之家”，翩翩佳公子，又是少年得志，在康熙爷面前献过画，一时“天颜霁悦”，也在雍正爷宫里当过差，还在乾隆爷一朝做过官。三朝元老，深沉宠辱见的多了，却一辈子生性疏狂，不愿规矩温顺，越到晚年，画风更加恣肆纵放，痛快淋漓，水墨挥洒，不拘一格，倒真像一条钻天探地的鳝。
李鱓 | 《花鸟图》册（选一）
来源 | 德基美术馆
比如金农。
说起来，金农也是个神童，十几岁就在故乡杭州名镇一方。大学问家毛奇龄，傲睨一世，目中无人，八十多岁时候读到金农的诗，目衰齿落的老头子竟然“为之癫狂”。中年以后，金农一部美髯，竹杖芒鞋走遍大半个中国，平生多阅历，胸中有丘壑，却一辈子老实敦厚，诗画自娱。他晚年的时候，给自己刻过一枚印章：
布衣雄世
李白说过，“虽长不满七尺，而心雄万夫”，也是这个意思，寥寥数语，是一种说不出的雄浑气魄。
△
金农 | 《漆书四屏》（选一）
来源 | 德基美术馆
还有超逸高雅如陈撰，老厚沉雄如高凤翰、清苦独守如汪士慎、清奇简瘦如高翔、苍劲淋漓如李方膺……他们大多像黄慎一样，大多生长寻常巷陌，市井人家，也大都情趣典雅，志向高洁，诗书画印皆擅，以书为画，也以画为书，民间小调，百姓故事，统统被他们写进诗里，画入画中，意趣盎然，生动活泼。
黄慎死后大约一百年，这一群画家，被称作“扬州八怪”。
我不敢说，如果没有这样一群“偏师异趣”的民间画家，此后两三百年的中国美术史会不会呈现另外一种完全不同的面貌，还会不会有任伯年、吴昌硕、齐白石、张大千。但可以肯定，正因为这一群人的删繁就简，领异标新，此前冷寂的文人画坛，有了潇洒的品质、活泼的生气和温暖的味道，他们是士大夫文人传统的还俗者，是十八世纪江南精致市民文化的精神指针。在中国艺术史上，他们有意无意的，第一次让民众成为真正的审美主导者。他们笔下的萌虎、笨马、呆鹅、趣鬼，传递着某种“现代”的讯息。
罗聘 | 《杂画图》册（选一）
来源 | 德基美术馆
03
对于经典的美术作品来说，读五十本研究著作，也抵不上在一幅原作面前，凝神静气看半个小时。
画家陈丹青至今念念不忘他三十年前出国去纽约的初心：不是为了移民，不是为了发财，而是为了开眼界，看原作。他说自己原本是去大都会美术馆看油画，却意外受到了中国艺术史的启蒙——他在这个外国美术馆里看到的中国艺术经典，竟是在中国大陆看到的百倍以上。
陈丹青很愤愤不平：
齐白石差不多是二十世纪最伟大的中国画家了，跟他年纪相仿的西方画家，譬如毕加索，在法国和西班牙，不知有多少纪念馆、美术馆，专门陈列他的每一张纸片；早死如凡·高，则在阿姆斯特丹市中心公园占有一座很大的个人美术馆，每天朝拜的人络绎不绝，但是在中国，齐白石先生就是“人民艺术家”，然而直到今天，普通中国人也很难看到一眼齐白石的真迹。
好在时代还是在慢慢往前走的。
比如扬州八怪，作品散落世间的并不少，然而鱼龙混杂，真伪难分，好东西有，但是普通如你我，并不容易时常过眼。好在爱美之心，代代风流，民间并不缺少有心人。
昱德堂以十年辛苦，蒐索包罗存留海内外的扬州八怪遗世精品，又得名家鼎力，精心鉴选，终于选出一百幅集中代表了“八怪”的艺术成就不可多得的佳作，在南京德基美术馆呈现于世人面前。
说起来，三百年来“扬州八怪”的名头在江南也算家喻户晓。但是仔细一想，除了郑板桥的竹石兰花，其他还能被老百姓熟悉的，其实也真不多。这次德基美术馆展陈的一百件书画，是昱德堂历年收藏三百余幅八怪作品中的精华。而遴选的原则，要么收其少——比如郑板桥的《牡丹兰花》，徐邦达先生过眼后定为仅见；要么收其精——比如边寿民的十二通景屏《芦汀翔集》，浑然一体，四海罕见。
△
郑燮 | 《牡丹兰花图》轴
来源 | 德基美术馆
德基美术馆把这一百件精品聚在一起，如果能让每一个普通读者都明白，“哦，原来‘扬州八怪’其实是十五个人”，就算实现我们的初心了。如果看两遍后，能再仔细琢磨琢磨：“这幅古厚朴拙的是金冬心，那幅精妙入神的是新罗山人，这件纵横洒落的是李晴江，那件冷峻奇崛的是高凤翰”，那就是对我们莫大的鼓励，也算是在美术界、收藏界、展览界，把德基美术馆的旗立起来了。
德基美术馆年轻漂亮的艾琳馆长这样对我说。
德基美术馆馆长艾琳
04
艾琳说，任何一场展览，布展完成那一刻，便是远近高低任由评说了，观众怎么看，看什么，并无定法。
比如，这次“八怪展”一开展，很多媒体和市民，是冲着“人民币”去看的——以目前的拍场行情，德基美术馆这次展出的百幅精品的总价，当在人民币十亿以上。就算再吃过见过，十亿块也不是个小数，尤其八怪生前大多贫寒潦倒，了却丹青天下事，赢得生前身后名，不免让人唏嘘。这个价位，是时间对艺术家的赞许，是市场对收藏者的肯定，当然也是引起轰动原因。
昱德堂藏扬州八怪精品展现场
来源 | 德基美术馆
可是，价位之外，衡量展览格调高下的标准，还在艺术品本身持久的生命活力。“八怪”作品最感动的，还是他们的潇洒气度和炽热心肠。
比如陈撰的杂花。
陈撰是扬州八怪里的忠雅长者，惜墨如金，活着的时候都称得上“每纸落人间，珍若拱璧”，昱德堂藏的陈撰十二开设色《花卉图》册、十开水墨《花卉图》册、十开设色《花卉图》册页，尤其十二开水墨《果品花卉图》册，把鲜活的生命体验带到画中，于是我们看到了，葡萄、水仙、菱角、枇杷、荸荠、茨菇、萝卜，这些很少出现在文人画中的东西，纷纷成为了画中的主角。虽在人间，却绝无烟火气。淡远之味，仿佛酒肉穿肠之后忽然来一杯苦茶，神志立刻为之一清。
陈撰 | 《果品花卉图》册（选一）
来源 | 德基美术馆
比如边寿民的芦雁。
边寿民是淮安人，家在碧水白苇之间，自小与雁相伴，南雁北飞，北雁南归，一饮一啄，他都熟稔在心。他一生爱雁，郑板桥说他笔下的大雁，“画雁分明见雁鸣，缣湘飒飒芦荻声”，可见“边雁”的盛名，绝非浪得。可是昱德堂藏的边寿民这十二通景屏《芦汀翔集》，横陈一隅，蔚为壮观，大概就不是寻常可见的了。
边寿民 | 《芦汀翔集》十二屏
来源 | 德基美术馆
比如汪士慎的梅花。
汪士慎有两句诗，说自己“一生心事为花忙”“老觉梅花是故人”，因为身心与梅契合，他一反前人嫩枝疏蕊的画法，专取横枝老杆，湿润苍劲，独标一格，俨然“狂”态。以梅花自写，所谓“画梅须画梅骨气，人与梅花一样清”。他笔下横斜于霜天雪地的梅花，正是清贫独守的自画像。
汪士慎 | 《梅花图》册（选一）
来源 | 德基美术馆
比如高翔的山水。
高翔是“八怪”里唯一地道的扬州人，一生几乎不曾远游，如一株垂柳般坚定，如瘦西湖水般寂静。他将自己融入了扬州，与水同逸秀，与山同朴厚，把淡泊当做生活方式。扬州周围并无高山，但是高翔笔下的山林书斋，就是自己为自己营造的精神家园。
△
高翔 | 《山斋读书图》轴
来源 | 德基美术馆
比如闵贞的大象。
闵贞这辈子，有两件“奇遇”，第一是乾隆四十五年应召入宫为六世班禅额尔德尼贝丹意希画像，据说这是十世班禅以前历任班禅留下的唯一画像，迄今保存在雍和宫中；另一件，就是他画的大象。比如昱德堂藏的这幅《洗象图》，浓墨罗汉淡墨象，大象憨态可掬，两百年后再看，竟然绝不违和。
闵贞 | 《洗象图》轴
来源 | 德基美术馆
比如金农的胡马。
金冬心是“扬州八怪”的魁首，他的漆书自然独步天下，竹梅古佛都好，但是他真正用以寄托情志的，或许是马。
金冬心说自己画马，上承隋唐，“皆西域大宛国种，用笔俊伟，别开生面。冰雪在须，朔风怒号，展轴观之，恍然置身古骨剌之地也”。在金农看来，元明以降，画马的不少，但是从没有那种“独行万里者”，所以他笔下的马，大多笑傲江湖独来独往，这是神骏，大概也就是金冬心本人。
金农 | 《番马图》轴
来源 | 德基美术馆
再比如，我特别爱的，罗聘的鬼。
我一直不太明白罗聘为什么喜欢画鬼，作为八怪里的晚辈，他生活的并不算差，上面有老师金农罩着，还有娇妻红袖添香——罗聘的太太方婉仪是歙县名门之后，能诗擅画，就凭一句“清清不染淤泥水，我与荷花同日生”，大概就会让不少人对罗聘艳羡不已。可是罗聘在松竹梅兰之外，偏还有个画鬼的重口味。
罗聘的鬼，有隐鬼，有酒鬼，有阔鬼，有恶鬼，有大头鬼，有骷髅鬼，既扑朔迷离，又奇异诡谲，但是，恐怖丑陋到极致，就产生了真正的审美，罗聘的鬼，看一遍觉得可怕，看两遍觉得可喜，看三遍便觉得“娇憨可爱”，这是画家的笔下工夫，也是他的审美眼光。
罗聘 | 《鬼趣图》卷（选一）
来源 | 德基美术馆
扬州，寄寓了“八怪”们的落寞、相思、痛苦、欢乐，他们自在率性，往往被世人指目，但狂放的外衣之下裹着的，是一颗纯洁而热烈的赤子之心。
05
有一次，陈丹青向阿城请教：“搞收藏有什么秘诀没有？”
阿城随口回答到：“你把眼睛养娇贵了，就够了。”——他说的“娇贵”，是要埋头看真迹，习惯了真迹，看到其他，自然就会觉得刺眼。艾琳馆长说，“八怪展”开展第一个礼拜，观众问的最多的一句话是：
这些都是真迹吗？
很显然，当大批的普通观众，在南京顶级购物中心德基广场的商品拜物教堂里逡巡一圈，漫步到顶楼的美术馆，迎面与十八世纪中国文人的笔墨世界撞个满怀时，眼睛还没来得及娇贵，内心就被先震荡了一把。
在艾琳看来，在最繁华的市中心，建一座人人都能亲近的高规格的美术馆，某种程度上正是德基独具匠心的所在，也是它存在的重要意义。
2010年前后，中国私人美术馆开始“破冰”。破的是什么“冰”？是中国人心目中对美术馆仿佛天然的“敬畏”——“普通人都看得懂了，那还能叫‘艺术’吗？”
可是艾琳和她的同仁们偏偏想问的是：
普通人都看不懂，那还能叫好的艺术吗？
个性鲜明的艺术观点和艺术理念，当然是德基美术馆安身立命的根本，但如果你的藏品展品走不到老百姓当中去，换句话说，格调再高的美术馆，无法在一定范围内带动观众审美能力的提升，那它就永远是浮在空中的楼阁。
昱德堂藏扬州八怪精品展现场
来源 | 德基美术馆
事实上，为了这次“扬州八怪”精品展的普及，艾琳和她的团队做足了功课。
比如他们为每一幅作品配写的解说词，“每写完一段，就要像当年白居易那样，念给普通妇孺听，觉得不拗口不别扭才算通过”；
比如他们精心设计了APP，观众可以把每一幅作品免费“带回家”细细揣摩；
比如他们突破常规编排的作品集，不止是一本书画册，简直称得上一本“扬州八怪词典”；
比如他们制作了精美动画片，拉近八怪与年轻观众的时间距离；
比如他们精益求精于场馆的每一处细节：灯光的明暗、展厅的干湿，画框的材质，纹饰的年代特征，文玩小品的点缀等等，处处走心，叫人温暖。
昱德堂藏扬州八怪精品展现场
来源 | 德基美术馆
从前有人写文章，“中国人为什么不爱逛美术馆”，这话不对，不是中国人天生缺乏对艺术的欣赏能力，而是我们自小的审美教育，缺乏感性的艺术与美学的传授与引导。这种缺乏尤其会令我们在人文精神的世界里进退失据，手足无措。从这个角度说，昱德堂主人把私藏变为公器，让“八怪”穿越三个世纪的风烟，与并世爱美的有缘人或者坐下来聊聊天，或者眉眼传情相顾无言只把心路历程留在笔墨之间，这是在传播美，更是在创造美。
而在馆长艾琳看来，“德基艺术”的远景规划，显然不会止步于一座美术馆：“我们的愿景，是一流的艺术博物馆，除了古代书画，青铜器、佛造像、瓷器、玉器、家具，都在蓝图之内。美术馆、博物馆的生命是时间给的，三百年也好，五百年也好，历史自有分寸。艺海无涯，能取饮一勺，是福分，能浇注一勺，是愿心。”
说起来，南京自古人文渊薮，南京人也算是好东西过眼无数，吴敬梓说南京贩夫走卒酒保菜佣都有六朝烟水气，不是浪得虚名，如今能有一座这样的德基美术馆，也是福气。
每念及此，不由默念一句，善哉！
特别提示
昱德堂藏扬州八怪精品展即将于2018年5月6日闭幕最后十天免费开放更有APP丰富的移动资源让你把每一幅作品免费“带回家”欣赏欢迎莅临