为你朗读 | 雨果：从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家
今天是欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré·de Balzac，1799.05.20－1850.08.18）的忌日。他一生勤于笔耕，创作的91部小说合称“人间喜剧”，被誉为“资本主义社会的百科全书”，巴尔扎克本人也因此被称作“法国小说之父”。
1850年8月18日，巴尔扎克因劳累过度去世。他的陨落引起整个世界文坛的震悼。今天群学书院与诸君分享的，与巴尔扎克同时代的另一位文学巨匠维克多.雨果在前者葬礼上的致辞。作者说：对我们来说，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。
群学书院周末声音
在巴尔扎克葬礼上的致辞
文 | 维克多.雨果
图 | 纳乌莫夫娜
朗读 | 施建宇
维克多.雨果（1802-1885）
各位先生：
现在被葬入坟墓的这个人，举国哀悼他。对我们来说，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。一位思想家不存在了，举国为之震惊。今天，人民哀悼一位天才之死，国家哀悼一位天才之死。
诸位先生，巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流转于后世的光辉业绩之中。巴尔扎克先生属于19世纪拿破仑之后的、强有力的作家之列。正如17世纪，一群显赫的作家涌现在黎塞留之后一样——就像文明发展中，出现了一种规律，促使武力统治者之后，出现精神统治者一样。
在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓越，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书。我们在这里看见，我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。
一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍，直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙。但是，有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。
愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，不自觉地加入了革命作家的强大行列。
巴尔扎克笔直地奔向目标，抓住了现代社会进行肉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘内心，解剖激情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人的深渊。巴尔扎克由于他自由的天赋和强壮的本性，由于他具有我们时代的聪明才智，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解什么是无意。于是面带微笑，泰然自若，进行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的这种研究不像莫里哀那样陷入忧郁，也不像卢梭那样愤世嫉俗。
这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，崇高而又扎实的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的纪念碑！从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。
他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己不久于人世，希望再看一眼他的祖国，就像一个人出门远行之前，再来拥抱一下自己的母亲一样。
他的一生是短促的，然而也是饱满的，作品比岁月还多。
唉！这位惊人的、不知疲倦的作家，这位哲学家，这位思想家，这位诗人，这位天才，在同我们一起旅居在这世上的期间，经历了充满风暴和斗争的生活，这是一切伟大人物的共同命运。今天，他安息了，他走出了冲突与仇恨。在他进入坟墓的这一天，他同时也步入了荣誉的宫殿。从今以后，他将和祖国的星星一起，熠熠闪耀于我们上空的云层之上。
站在这里的诸位先生，你们心里不羡慕他吗？
各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这样的重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代里，一个伟人的逝世，不时地使那些疑虑重重、受怀疑论折磨的人，对宗教产生动摇。这也许是一桩好事，这也许是必要的。上天在让人民面对崇高的奥秘。
上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。当一个崇高的英灵，庄严地走进另一世界的时候；当一个人张开他的有目共睹的、天才的翅膀，久久飞翔在群众的上空，忽而展开另外的、看不见的翅膀，消失在未知之乡的时候。我们的心中，只能充满严肃和诚挚。
不，那不是未知之乡！我在另一个沉痛的场合已经说过，现在我也永不厌烦地还要再说——这不是黑夜，而是光明！这不是结束，而是开始！这不是虚无，而是永恒！
我说的难道不是真话吗，听我说话的诸位先生？这样的坟墓，就是不朽的明证！面对某些鼎鼎大名的、与世长辞的人物，人们更清晰地感到这个睿智的人的神圣使命，他经历人世是为了受苦和净化，大家称他为大丈夫。而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作灵魂！
当你看到不可理解的现象，感到迷惑时，真理可能已经披着面纱悄悄地站在你的面前。
挫折对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。
我们破灭的希望，流产的才能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒。
持续不断地劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。
艺术在于有本领在针尖上建筑一座宫殿。我思想的奥妙之处在那根能够在十秒内把沙漠变成城市的仙杖里面。
爱情是理性的放纵，是伟大心灵的享受，阳性的，严肃的享受；肉欲是街头巷尾出卖的，庸俗猥琐的享受：两者是同一事实的两面。
她们希望你总是伟大，总是漂亮。她们根本不会想到，天才总是病态的。
自满、自高自大和轻信是人生的三大暗礁。
预算不是一个钱柜，而是一个洒水器：它抽上来又洒出去的水越多，国家就越繁荣。
拿破仑用宝剑未能完成的事业，我将用笔杆来完成。
人的全部本领无非是耐心和时间的混合物。
只有过着游手好闲的生活的人，才把钱看得天那样的大，一个不事生产只会消费的家伙，不啻是社会的蟊贼。
一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。凡具有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。
只有那些晓得控制他们的缺点，不让这些缺点控制自己的人才是强者。
我惟一能信赖的，是我的狮子般的勇气和不可战胜的从事劳动的精力。
真正的学者真正了不起的地方，是暗暗做了许多伟大的工作而生前并不因此出名。
只要莫逆之交的真情洋溢与世态炎凉的残酷有了比较，一个人才会恍然大悟。
群学书院周末声音
“群学书院周末声音”，是群学书院与蓝素电台（以及江苏广播电视学校贾心泉、孙梦、施建宇）联袂打造的有声阅读栏目。每周六、日及法定节日上午8:57，准时推送中外经典名篇，或者叫人如沐春风，或者令人警醒惕励，或者引人掩卷深思，配以专业播音的深情朗诵，陪伴您的耳朵与心灵，迎接每一个灿烂的周末。
部分经典作品回顾
（点击标题即可进入）
特别鸣谢
江苏省慈善总会郑钢基金