黑格尔之噩梦
我发现了仇恨的力量。
我发现了它提前挖好的墓穴。
藤对树的绞杀会出于“自然”的正义？
它显得太老实温顺了！
我发现了胜利的可悲。
我发现了失败的必然。
可以拒绝树或者藤的香火牌位
可以是更低的苔藓。
崇高的蚂蟥饱吸鲜血，事实是
——大地从不缺少践踏它的脚。
但在我的眼睛没瞎之前
让我每年都看到一寸高的草柔弱地钻出地面
让我看到它怎样被历史秩序的割草机剿灭
让我记住它被削去脑袋时的痉挛。
中秋夜
——为闺蜜CWP而作
她吃下一朵百合，而玫瑰洒在石子路坎坷的惊奇中。
燕山脚下的九月
一只小柴狗和她一起舞蹈在野草的起伏上。
她像绽放的花儿般开怀大笑，身旁
是温柔注视着她的丈夫
树叶在她的笑声里瑟瑟作响
这天真的发展将持续到寒冬的雪慢慢降下。
“你的丝巾很美，恰如那思想的匀称腰身。”
而她只想在自己家里的床上度过中秋夜，
或者，和一群孩子谈论好奇心。
她不被允许吃一顿早餐，有路障拦在她的嗓音前；
麻雀飞过院墙，她不能去她想去的地方。
这个养育过孩子的女人，爱漂亮的瘦小女人
这个写着糊涂爱情诗的女人——她还在笑着
你不能不喜欢她。
你不明白的是——难道还有人害怕玫瑰？
还有人害怕小狗和盈满眼眶的泪水？
这样的诗人
你不停地写着衰老的句子，在你拿笔前
就已经衰老。那些清晨。
路边刚绽放的凤仙花。
一张脸的表情。
这就是你从襁褓睁开眼的原因。
明天将重新开始，那些凤仙花。
在人间它们为死亡怀孕，生下
这些句子。句子和脸。
给女人的诗
普通的厨娘不该有光芒，但她们有。
在搓衣的手上，在热情的眼神里
四季的花朵被她们的乐观照料
被她们宽大的臀部祝福
她们沉重的胸脯，喂养着家庭每日的甜蜜。
普通的妇人不该有虚无或神圣，但她们有。
所有被她们的呻吟碾过的黑暗都知道
粗大的关节和松弛的肚子
世界曾在其中诞生——为什么
要让她一人承受诅咒？
让男人颤抖的双腿，让钢铁弯曲的脖子
普通的女人不该有智慧，但她们有。
她们还有悲痛、绝望
和男人一样！
为一位女诗人作
为什么，纵身一跃就能
把世界隔离成两半？
高楼的平台，就在我的椅子下。
当然，还有你
别不承认，我看见你的腿在微微发抖
我不认识她。但我熟悉那楼梯的台阶
通往天空的跑道。
我读了她写的诗
并把她视为亲近的人。说再见的时间还早
我现在去找你，拎着菜篮子：
我开始向下走——通往
地狱——现在，人们都把它叫做
人间。
从你——我祝福自己
从你——我祝福自己。
用沉默的伤口。用树林和庄稼地。
用玫瑰和百合
其中必须的一种。
我看见你低垂的头
一片白发的梦魇停泊。
我祝福它的哀伤
发光宛如泪水。
我认出那幸存的纯洁。
你。我爱你。
我从未曾经爱过你。
时间迎接我。
活着的夜
居然，居然依旧美丽……这
眼前的夜。茉莉花叶子簇簇的夜
一双刺瞎的眼更清晰地看见——
伤害祝福它！
受苦的人不会是一尊神。
人间没有台阶
而我将忘掉这一切。
我呼吸这活的夜。如此缓慢
搬动光明之词的黑暗。
又一次分娩：对于任何人
那松开的愤怒。
我试图理解：在一双错乱的手掌下
多出誓言的那部分并未
隔着人的心脏被它触摸。
我俯身嚎啕仅仅是因为利刃
而生出了盔甲！
无题
他们偷偷地爱着女诗人：
——溜进她的闺房，抚摸她的床
那些针线、香包
以及砌造了诗神基座的
笨重瓦刀
他们用长矛挑开衣柜
吃惊地打量里面破烂的盔甲
蛛网下露出的刀把
匕首刺穿绣在一件胸衣上
热情的玫瑰花——
啊，沉默的男人们
——这一切都不曾被人写下！
嫖宿幼女罪
写完这首诗，我就去洗手。
再刨一座墓坑
父亲们便可以恸哭。
祝愿世上的人都瞎了眼睛——
一个女童赤裸着蹲在床头
捂着脸发抖。
汉语也可以犯罪
在她身上留下烧焦的耻辱。
医生不能治愈泪水
法官大人——你也不能。
谁发明了这个鲜嫩的词
供一群野兽饕餮？
这片土地除了活埋孩子
还能搭起多少台歌舞晚会？
从没有这样的土地。从没有
这样一首受诅咒的诗！
我的姐妹们
“一个女人，”她说，“我的姐妹们
难道不是同一个？
你们苍白的嘴唇，被爱情
撑起的骄傲的乳房
你们被男人爱过的悲伤的大腿
种植了多少春天的树林？而那衰老
干瘪的胸腹里，岁月的河流正通过沉沉黄昏。
当孩子长大，男人们也离开
你们向着死亡和深夜行走
当年轻的白杨腰肢弯成朽木
你们在伤害和宽恕中将爱完成。
啊，娇嫩的嘴唇，黄金的皮肤！
愿你们诅咒那石头里的永生——
和一个从未松开的怀抱相比，碑上的铭文
难道不比头发间的泥土更黑、更冰冷？”
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）
中篇小说
喜筵/4 李亚
师母庄瑾瑜/62 阿袁
他乡/122 朱文颖
安那里/187 刘照如
短篇小说
梁晓声小说两题/39 梁晓声
忘魂茶/177 绵阳
释/170 余林
思想者说
八零后，怎么办？/90 杨庆祥
散文
吸引/146 鱼禾
长怀永伤/209 朱秀海
流徙/155 习习
众神栖息的地方/163 贺颖
科技工作者纪事
向南飞/213 包倬
诗歌
沙漏/227 韩文戈
临帖/230 叶舟
状态/232 周新京
春天里/234 左右 施瑞涛 唐棣 文西 李玲 憩园
其他
第十一届“十月文学奖”获奖篇目/240
艺术
彩色插页 鲁晓波的国画
封 三 鹤影（国画） 鲁晓波
封面设计 赵平宇
篇名题字 陈世旭
主编 陈东捷
常务副主编 宁肯
副主编 赵兰振
文章有问题？点此查看未经处理的缓存