十月·微诗集|沈方:金羊毛(诗集)
沈方,男,生于1962年。曾在行政部门服务二十年,后选择自由职业。诗歌、随笔散见于国内报刊及选本,主要作品有《读帖问道》、《潜山尺牍》、《录鬼簿》、《鱼计亭诗话》等。现居浙江湖州。
金羊毛(诗集) 沈方/著 金羊毛 超市里的羊绒衣货架旁边, 一幅广告画,夕阳下的羊群, 涂上了一层金色。 我第一次发现, 金羊毛并不是遥远的传说。 在冬天的傍晚,所有的, 希望从眼前的近景中涌出, 一种永生的期待围绕我。 我也一样,曾经寻找金羊毛, 有过向前的勇气, 在不眠之夜来到梦中的海岸, 有过与生俱来的不朽和礼物。 可是现在我并不相信奇迹, 心中有的,已经有了。 最初那个世界现在无法还原, 而最初那些人喊出的最初的声音, 我仍旧听得见。 老年公寓 每次去老年公寓, 进入大门,向左转的路口, 一面反光镜提醒我慢行。 我们走到尽头, 是近在眼前的事。 几位老人在围墙边晒太阳, 另一个提着尿袋过来, 笑眯眯的,却没人理睬他。 你不觉得人生只有十分钟, 在最后一分钟,火焰将要熄灭, 谁来为我们添加木柴。 那个坐在轮椅里的老太太, 满头白发,一脸皱纹, 护工阿姨推着她。 她手中的播放机响起歌声: “再见,我的爱人。” 不知她的老伴是否健在, 而唱这首歌的歌手, 多年前,已经化为尘土。 她脸上没有任何表情, 仿佛对周围的一切毫无察觉。 难道你不觉得, 这些老人活在他们的过去, 而我们一步步走向他们。 就像这首老歌, 听上去还是那么幽怨、妩媚, 毕竟,这首歌也老了。 最好的时光 这是一天中最好的时光, 整个下午都在下雨。 我们坐着喝茶, 玻璃圆桌堆满书籍,门口, 三只猫趴在梯子上睡觉。 屋里的壁炉从未用过, 我记得从前的聚会和告别, 曾经谈论的话题, 还记得读过一本借来的书。 我们谈论去世的老人, 参加纪念活动的晚辈刚刚理过发, 换上一双新皮鞋。 曾经朝夕相处的年轻人, 应该各奔前程, 讨老婆,生孩子,然后, 在某年某月找到下雨的下午, 坐下来喝茶,说说话。 第二天 早餐我吃了烧饼, 一杯水,半根黄瓜。 这是第二天的事。 入秋之后, 太阳花一天比一天低调, 只开两三朵, 吊兰一簇簇下坠。 几片广玉兰树叶, 躺在泥土中, 淡黄的颜色将它吞没, 叶绿素已经耗尽。 洗干净的凉鞋, 我数了,总共六双, 而旁边的纸盒里, 切细的橘子皮晒干成丝, 我捋了捋, 响起一丝丝摩擦声。 这声音不事张扬, 没有第二个人听到。 这声音从我手指间漏走。 接受 一辈子经历的事不会太多, 不记得每一件事了吧。 放在抽屉里的杂物, 烟嘴、剪刀、指南针, 都是你用过的。 冰箱塞满了蔬菜、 鸡蛋、面包、榨菜丝, 而雨伞,晾衣架 和旧信封堆在柜子里。 现在无论发生什么, 都不是你过去经历的, 你应该接受。 写了一半的没有收件人的信, 应该在过去的心情里写完。 选自《十月》,2015年第3期 《十月》微信号:shiyue1978 《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。 《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。 投稿信箱:shiyuetougao@sina.com 值守:李浩(QQ:513322520;微信:shige_1984) 《十月》,2015年第3期,目录 中篇小说 地球之眼/4 石一枫 找北京/54 钟求是 贡米巷27号的回忆/83 何大草 浮世音/100 王秀梅 短篇小说 夸夸其谈的人/128 李浩 作家的敌人/135 阿乙 小说新干线 追火车的人/149 雷默 傻子和玻璃瓶/165 雷默 无处安顿的灵魂(创作谈)/174 雷默 主题,主题(评价)/175 吴玄 剧 本 大清专列/177 过士行 散 文 歌手和游击队员一样/78 张承志 工匠:童宾之死/118 江子 思想者说 同一个中国,不同的梦想/144 李零 科技工作者纪事 我和萤火虫/216 付新华 诗 歌 金羊毛/226 沈方 海男的诗/229 海男 杨克的诗/232 杨克 中年之境/234 第广龙 诗意露营地/236 黄亚洲 王夫刚 泉子等 艺 术 彩色插页 王克举的油画 封 三 春意萌动(油画) 王克举 封面设计 赵平宇 篇名题字 王必胜 主编 陈东捷 常务副主编 宁肯 副主编 赵兰振