作家有话说|我小说里有多少的美好，内心就有多少问题
我小说里有多少的美好
内心就有多少问题
著名作家刘恒说：
我看了笛安的小说之后，我找一个简单的词汇，强有力把我对这个作品的感受拎出来，我找到的一个中心词是“撕裂”，或者说“分裂”，当一个丈夫把摔碎的暖瓶的玻璃碴子塞进妻子的嘴里，年轻的妻子当着客人的面，把肉馅塞进丈夫的嘴里，主人公说“你去死吧”，展现的是撕裂的状态，但是这个不是单纯的主观的产物，我们通常说文学实际上是对客观世界的一种隐喻，我们可以说它们是双向比喻，生活像小说一样，小说像现实一样，是相互在印证，她的小说特别是撕裂的状态，实际上是对世界的一种揭示，我们只要睁开眼睛开我们周围的世界，或者静心关注自己的内心，我们不就是处于撕裂的状态。我在车上我就列可以自圆其说的撕裂，有无数，肉体和灵魂的撕裂，这个应该大家都可以感受到吧，而且这个命题是哲学和宗教里非常古老的命题，我们每个人几乎每时每刻都能感受到存在，具体一些，欲望和理想的撕裂，或者再等而下之，竞争的欲望和你竞争能力的这种撕裂，你有充足的欲望，但是能力及其薄弱。然后就多了，男人和女人的撕裂，一个美好的生存被死亡所撕裂，从社会角度说，掌握权利的人和没有掌握权利的人的撕裂，掌握财富的人和缺乏财富的人的撕裂，各种各样的撕裂，就不要提再放眼看去，个人和他人的撕裂，再大一点，这个单位和那个单位，这个民族和那个民族，这个国家和那个国家，自然和人类，最后天和地。撕裂的状态是人类摆脱不了的一种状态，他们说爱和死是永恒的主题，实际上我觉得永恒的主题就是撕裂，展现这个撕裂的世界。这个是我读笛安小说想到的一个突出的感觉，一个中心词，撕裂。
我想到第二个中心词是“融合”，不知道恰当不恰当，就是当我们面对一个撕裂的主体的时候，我们用什么方式来摆脱这种痛苦的状态，那就是“融合”，就是用你的主观世界融合这个时时让你陷入麻烦的客观世界，理解它，尽可能理解它，尽可能去接纳它当然还有一种方式，很多人最后选择的方式用宗教融合它，当我一个个人脆弱像蚂蚁一样，那么我向不可知的命运顶礼膜拜，我从宗教中寻找支持，我让这种撕裂在我的某种退却当中，在我某种服输当中或自我安慰中达到某种平衡。还有一种方式，是我们人类用的很久的，就是艺术的方式，表达的方式，我们通常说艺术是准宗教，实际上它在某种程度上相对于人的主观世界而言，它起来的作用跟宗教是及其相似的。宗教实际上我个人认为，如果现实是一片肮脏的，深不可测的泥潭，宗教把人从泥潭拔起来，完全是超现实的，尽量摆脱肮脏污浊，艺术同样如此。它的理想主义，它的人道主义，它的所有主观世界创造的美好的目的，都是要使人类跟这个污浊的世界脱离距离，在这个距离当中降低撕裂的痛苦感，这个又说到笛安的表达能力，她实际上用文字在做这个工作。用文字做这个工作，我把它构成一个自己独有的世界，你说它《西决》，当以一本书的形式的出现的时候，是不是融合的结果，生活的素材撕裂开，或者把撕裂的素材摆到自己的工作台上，用文字焊接它，粘它，拼接它，或把它打碎，放在锅里煮，放上各种各样的佐料熬它，最后形成一个融合的整体，达到一个艺术的目的，她做的是不是这个工作，应该是这个工作。就是在撕裂的前提之下，达到一个融合的结果，这个不是妥协，这个是人的宿命，你没有别的选择，政治家当然有别的选择，他可以制订他认为正确的政策，改变这个社会。军事家可以用自己的暴力达到自己的目的，也就是说在撕裂之上增加新的撕裂。但是作为文学工作者，拿着笔的人，沉浸在自己的内心世界中，完全用和平、融合的方式安慰自己的心灵，同时安慰自己的同类去融合，她能达到这个目的。
著名作家张抗抗说：
我觉得通过这个笛安这样的视角、切入点，我认为她的小说实际反应或是表达，如何去学习爱，我在她小说里是这样体会的，实际上始终在表达我们如何学习爱，爱人、爱家庭，爱别人也好，爱自己的亲人也好，或者他的同学或周围人，西决爱他的学生，最后压人，最到爱的另一个极端，这里面都在探讨爱的主题。它是一部拒绝人和人之间距离和疏理的小说，所以我跟刘恒老师有一点点不一样，在撕裂以后要缝合。
从《西决》《东霓》《南音》，我估计还要写《北北》，这个小孩儿从一开始生出来就没太省心，她起的这四个名字，是不是也是有一种寓意，人生的路径都是南辕北辙，所有的人都是，我不知道你的意思，是我自己的理解。实际上在南辕北辙或者说是东西不明的情况下，寻求理解，寻求温情，这样子。
最后我还想说一下笛安小说不足之处，小小的提醒，有一些情节设计有一点生硬，西决在第一部小说里，我觉得是非常成功的一个青年男子的形象，很有气质、个性，我不太接受他最后开车压。我们青春文学不要堕入，一定要有谋杀、凶杀，像这种突发性的事件，是不是不一定非要有。比如南音爱上受上人的弟弟，有点突兀。东霓也太惨不忍睹了，我一看，作得比较惨不忍睹，这样的话，也是有一点人为。我们要把写好看的故事，一定要有很突发性的，或者过于制造出来的事件，故事自然情节发展和故意制造是两个概念，这些情节有点儿旧了，因为被人用过的，就是有点不新鲜了。笛安故事的叙述，还是太不够节制，你写的那叫流畅，非常流畅，写了四本书，咱们就算“龙城三部曲”，实际上有四本书，《东霓》的字非常小，扩一扩实际上就是两本，《南音》缩的字很小的话，也变成《东霓》那样了，你的对话太多了，对话有点儿絮叨，这个是可以浓缩的，你不能太多浪费读者时间，不能自己痛快，把自己的愉快建立在读者的时间上，我是包括对我自己来说也是同样，我现在的长篇六十万字，改成三十万字，对我来讲是极大的挑战，很痛苦。我在目前这种情境之中，马上想到笛安的问题，你没有理由用这样大的篇幅占有读者的时间，要加以节制。我不希望以后写那么漫长的小说，更浓缩、更加精炼一些。
文学批评家邵燕君说：
我特别喜欢笛安的小说，是因为故事很好，里面有她的经验，这个是我想得到的东西。这个小说有一个很重要的纯文学设置，那几个人物，是在勘探人性的命题，这个意义上构成了好看，又构成了真切。我觉得现在的问题，优点在这儿，一点点问题在这里，故事拉长之后，笛安关于生命的体验和经验不够了，这个架子撑的，既不够这个故事，也不太够人物的走向，有的时候会越来越极端，我也同意张抗抗老师的观点，不一定走好看极端的路数，其实只是真切。安妮宝贝不是故事化，只是在自己的房间里走，但是是她真切的体验，经验跟我有关系，跟我有一个对话的价值，我特别想看到的是笛安随着你自己的成长，你逐渐体验生命，你怎么理解生命，怎么理解女性，都是你真切的，你的故事，框子构成你经验，不是因为故事或人物大的框架，咱们不够的经验也得跟着这个抻拉，这个是一个问题，是不是还有一个定位的问题，在这个意义上一定要分层，找准自己的定位，就不必随着套数、篇幅、结果自己做，还是把自己的定位和特色走出来，这个才能形成自己读书的意义。
安波舜说：
二十年前，有一天老师找到我，推荐英国女作家一篇小说，还给我写了一个小小的评论，我当时看不懂，一个英国女作家，是一个家庭父母，写了这么一篇小说，写的厨房的事，一个人做饭的时候，看着窗外的天空，想逃离的感觉，我非常不理解。二十年后，多丽丝来袭，前年的时候，获了诺贝尔奖，我再来看，我看明白了，过了二十年，我们生活提高了，我的爱人也变成了像她一样家庭妇女了，天天想逃离，想买个车出去走，天天想渴望冲出去家庭牢笼，由于种种原因，不能出去，内心非常波澜壮阔。她这么一个细小的东西，在欧美卖得奇火。后来我就发现，笛安的小说也写家庭伦理，一个非常不好写的题材，怎么那么吸引人。我仔细研究，我自己也被吸引住了，我给爱人看，一晚上都不睡，看完了，我们就感觉是什么，像多丽丝来袭样，也是写家庭，伦理，因为那些事都发生在我们身上，因为写得准确、生动，每个事都敲动自己的心弦。你在家庭伦理现在进行时的题材中，准确生动中描绘出我们心中和周围接触的人和事，感到亲切、温暖，笛安真伟大，说出了我们生活中，我们观察到没有写出来的东西，这个我非常看好，这个手法很难写，在我看来，写小说死一个人，你打我一拳，外在结构非常好写，几个人在一块儿吃饭，看衣服，把兴趣挑起来，内在结构很难。比如我写小说的时候我要写心里悬念的时候，就学巴尔扎克的，一个外省青年从外面进来的时候，十几个人都在看他。笛安确实有大家风范，走的是非常经典的路子，她有两点，艺术感觉很好，第二，确确实实是继铁凝、张抗抗之后，能够接替的女作家之一。假如说给我这样一个题材让我写的话，我不会写得那么准确、饱满、吸引人，我这里边弄点儿这个那个，加点儿佐料，这样的东西绝对卖不到八十多万的销量，这个不是空穴来风，一定是她暗和了我们的精神世界，击中了我们的灵魂。还有其他的优点，我不多说了。
写到这份上了，也有很大的成绩，也有了作品，随着笛安年龄一点一点增大，千万千万，面临的家庭、婚姻、恋爱这些事儿就来了，这些事很可能就不如意，你既是作家，又是女人，痛苦和孤独就来了，大多数女作家过了两年变得比较苛刻，满天都是泪。这个时候，有爱的女人变得特别温柔，养孩子之后变得特别温暖，没有爱呢，也是焦虑当中，过去我看到《西决》里还有温暖，还有亲切的东西，我们非常珍惜这些东西，不希望这些东西随着你年龄的增大，痛苦加深，然后就消失了。第二个希望，女作家一成名，特别是给予文学地位，在作协十楼开了这样一个会，大家自我感觉，我是一个作家了，这个时候放松，觉得可以在作品中放松了，比如说随心所欲了，紧张感没有了，比如说著名作家写了一个书，光一个糊涂写了三万字，把絮絮叨叨当成抒情描写，这个真受不了。老外的汉学家们看到我说，你们又给他评奖了，折磨到我们这个最后，因为什么，他出名了，大家不敢说，我希望笛安也不要这样，写到后面的时候，觉得自己很自信、放松，不关注你面前的读者，不再注意他们的感受，随心所欲。这种才华横溢，但是不能横流。当然希望笛安能写出更好的作品。
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）
《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032