十月·微诗集|车延高：陪岁月说话（诗集）
车延高，男，汉族，1956年2月出生于山东莱阳；1972年12月参加工作，经济学博士，中国作家协会会员。2010年10月，获得第五届鲁迅文学奖诗歌奖。
陪岁月说话（诗集） 车延高/著 陪岁月说话 你在，我借空气靠近，听你呼吸 你心跳，我扶着时间，和你一起走 你微笑，我只在你的树上开一次花 你漂亮，我把松种在心上，根不老 你无尘，我播露珠的种子，长出莲的干净 你羞怯，我躲进野山，花爱上草 你慈悲，我擦亮心的镜子，照向佛台 你哭，我陪着水睡觉，醒成雪花 你祈祷，我把灵魂交给神，保佑你 你还肯爱，来世有一块礁，等帆归来 你用眼睛说话，我牵你，看石头开花 你累了，去返老还童的地方，给心放假 都老了，变块石头，陪岁月说话 想入非非 花向天空飞 认命的蝴蝶就为你开 路是累不死的 骑白马的星星当然找不到枕头 月从云的边界来，睡在 湖心岛的安静里 倒影是灯光的阴谋 投水自杀的鱼还没有淹死 想入非非的涟漪就替莲花开了 露出尖角的荷，很嫩，不是蜡烛 怎么就拱破早晨，把太阳点燃 蜻蜓飞过去 一只拿扇子的手在抖 汗滴是太阳捐出来的，云 自然比雨贵 那个给麦苗讲故事的人好性感 先解开春天的纽扣，等雪化了 再听声音拔节 幸 福 不奢望无风香十里 如果你能在三米之外把自己开成一朵花 眼睛就把我设计成镜子 进来梳妆吧 痴心替以后的日子开门 我牵你走 世界肯定会大方一次 给一条很长很长的路 两边的树比影子高 教我们学会放下，跟着命去闯 天涯在海那面 很开阔的地平线 沙滩认识自由，也认识脚印写下的字 一个人在前面跑 一个人在后面追 眼睛如果简单，肯坐在礁石上，你会发现 幸福原来也简单 可以长成这个样子 习 惯 爱听流水声 很像时间赶路 俞伯牙坐在苇叶上，拨一根弦 爱看姐姐穿旗袍 腰扭动，可以读出词的婉约 就是江南的样子 爱往湖里扔石子 一声心跳 水面长出一个酒窝 爱看屋檐边的冰凌 像没灌水银的温度计 太阳越怕它冻着，它越哭得厉害 比泪滴憔悴 爱钻进雨中把全身淋透 仰着脸喊 天都哭成这样了 为什么我不感动 爱陪时间坐下来 听白发如雪的母亲唠叨 那张脸若干年后就没了 只剩下遗言 念 头 路走到院门口停了 那块比门墩老实的石头奶奶坐过 坐到她站不起来 石头就病了 从那时起我就有童话的念头 希望奶奶变成那块石头 我是怕 已不会走路的奶奶突然地走 石头不认识路 不会走 醒 山高得无法攀爬了 就剩下我 四下一望，脑子里冒出 杜甫的诗句：“一览众山小” 不会灰心的我想到独占鳌头 想到高处不胜寒 恰在这时，漫天雪花飘飘 能看见冬天蜷缩起身子， 重重跌落在土地上 先是苍白，然后惨白 时间把寒冷冻死之后 没有悲惨的哭声 风把种子叫醒，脱掉多余的衣服 在雪花埋葬自己的地方 小心翼翼 拱出一芽一芽鹅黄 我俯身去看 这是春天刚出生的样子 因为高过了土地，它小心翼翼 显得不知所措 迟早的事 只是迟早的事，呼吸会从耳畔吹过 长发及腰的你 不要用眼睛制造思念 就像天堂里开花的云朵，不要 怀疑梨花的白 不要怪风多话 尽管泪在花瓣上淌 昨日雨还是为一只蝴蝶忍了哭声 你不该在路走累时，骑着白马来 更不该比格桑花野，开满河畔 当成一次误会吧 草没马蹄处 我会睡在你盛开的花丛里 泪 活着的人 会在清明前长出一种心思 为故去的人落泪 把鲜活的花拦腰折下 用死亡祭奠另一种死亡 这时花朵和墓碑上的名字没有知觉 只有哭声忽高忽低 像是给亡灵听 又像是替一束花喊疼 这时，号啕大哭是假的 只有两行泪是真的，落在地上摔碎 没有一点声音 灯 笼 遣月亮入水 你去云彩上，坐下 也比一棵柿树高 我最怕你穿一袭旗袍，摇动 吐绿的枝条 会淹没树的身段 特别柿子红时，门槛高 天的背景下 分不清 哪是红唇 哪是模仿柿子的灯笼 选自《十月》，2015年第5期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）