张杭：即兴与故事（诗集）
张杭，1985年生于北京，毕业于南京大学中文系。诗人，剧评人。曾混迹“开闭开诗歌小组”，参与《阁楼》诗刊创办，参与发起北京青年诗会。2010年起为《北京日报》《北京青年报》等写作大量的戏剧、音乐会评论。出版评论集《真享乐 当认真》（中国书籍出版社，2014年6月）。作有话剧剧本。
诗歌方面的评论有《我的同代人的诗歌批评》，《重估海子：天才的“未完成式”与后来者的退却》（“凤凰文化·洞见”），评余秀华《更重要的是谈论诗歌》、《35条好诗阅读指南》（《北京青年报》），评江汀《屋顶与天空之间的脚印》（《经济观察报》）等。
诗集介绍：这本诗集是诗人张杭在2004—2016年间所写诗歌的选集，选入90余首诗。第一辑“即兴与故事”，为2009—2016年间写的即兴诗和故事诗；第二辑“自传·第一部”为刚完成的组诗《自传》第一部分；第三辑“雾中风景”为早期诗作的精选。 张杭诗歌简评
张杭既没有天才和冲动的盲目释放，又没有未老先衰的学生腔，更没有把写作变成无聊的修辞作业，没有赶时髦地攀附形形色色的口语诗阵地。他的写作，明确而坚定地在那儿，完整、自足。
——昆鸟
德尔斐的箴言高悬着，“认识你自己”。这可以被辨认为张杭的写作动机，而他自己有一个更加清晰的概念，即“自传诗”。所有的故事都是他的自传。而“自己”的是“普遍”的。
——江汀
诗集《即兴与故事》约290页，装帧为布面精装，只印300本，不再加印。每本皆有编号与作者签名。出版社定价为100元。诗集《即兴与故事》豆瓣链接：
即兴与故事
张杭/著
我爱着……
我爱着我并不喜欢的人
许多结过婚的女人，很少的男人
她们受苦
我就要同她们一起受苦
但我知道
我还有一条狗在家中受苦
当她们对自己流露出珍惜的渴念
我赞许她们的私心
当她们因为疲倦、抓紧休息
而忘记我
当她们眼中的无暇与不屑说明
并不了解我心中满溢的光
及作为陪葬者的悲伤
我对她们这些言行观赏、品味
但我有一条狼心的狗在家中受苦
我在外，它也要佯装忠诚
我回家，它已饿得满嘴都是蜂窝煤
终有一天，它会撕开我
扑出去咬我爱的人
小母亲
我多数时候盯着你的披肩和小腿，
（你玲珑的言谈也仅让我把你当作
我惯于理解的女生，）而没有注意，
你在会议的牛皮纸面孔间，播撒秘密的快乐
太阳种植油菜花的快乐，鸟锻炼胸肌的快乐
（不像我熬夜的女友），你爱你的儿子
爱未来；你跟随他，学习他的真理
走向共同的、跳着蓝孩子的树林
尽管会有那样的日子，每个属于永恒的夜晚
将不再属于你
你们滑落，走在沙滩如情人
走在街上如路人
在死亡的光线中头顶斑秃
（我猜我的母亲也曾和你一样，
但我的无知，像电休克的治疗
袭击了他们）
你能爱啊，还将很久不会厌倦
每天，台灯用一度电就满足了
生活带着你所有发型的羽毛从腰间飞过
而我，捧着干枯的纸花（洒了水的）
又冷淡又刻意。我的感情几乎与亲人为敌
我就像守口如瓶却不能自立的女儿
我既不信仰，也不生活
我的钟点杀害我
哦，爱抚我吧
让我是你的儿子，让我是你的女儿
我深爱你这样一位母亲
海马
我的星座倒在手掌上，通过一个函数
我的掌纹射向我的全部时间，通过另一个
我的一生埋在脸的骨骼里，通过一个函数
我的脸拉伸为双腿，通过另一个
我的双腿走着，在空气中铳出一生的形状
一个不交叉的x得到一个不返回的y
通过一个新的函数。
所有的函数是一个事物的无数变形
它不再会是函数，不能写作f
暂且让我想象它是一只海马
很柔软，变动着，向所有的维
洒下光辉，牵引我的灵魂
我的笔迹、我的生辰、我的音乐
它不在我身边，不在睡梦，不在
鬼魂的世界，也不在与我们平行的
另一个世界：那里只有另一个我
用另外的物质，折射一段光谱
我活着，它不以时间活着
但我能感觉到它；当我不再能够感觉
它已不在，任何人再也不能找到
地铁站的刷卡闸机
对某个人而言，这或许是一种考验
一种困境。你刷了卡，就得过去
特别是在出站的时候。这看起来很容易
你没见过一个人没能过去
后面的人也不可能让你稍有停留
但如果说：你得快速通过
这似乎多了一点儿压力，但也并不难
因为它仍然给你留够一个缓冲的时间
即使闸瓣儿噗地一开，让你受了惊吓
实际上没有人认为自己受了惊吓
但假如你突然发现这一点，你不想过去了
尽管越来越多的人围住你，说你，看着你
但你不想过去了。就像你得说一个词
它代表一个意思，以满足别人准备好的要听
以保持你的连贯，以使你的痛苦不被注意
以保持你这样继续活着。但你没说出来
在给你留够的不被注意的缓冲的时间
你没说出来，或许你已决定不说
但你已再也不能说出。就像你付了全程
没法再次先刷一次，然后再次付完
尽管你看着人们一个接一个都出去了
你再也不能出去了。尽管你质疑他们出去
是为了做什么，或你已放弃所有你会去做的事
质疑成功学，否定实用主义，渴望超脱世俗
尽管你从未不能出去，比如求救，找人
尽管你可以说服自己那些人不好，或你鄙视
甚至于你宁愿保持一种状态：如此绝望
尽管你不可能最终不出去，但你宁愿这么认为
因为那原因是那么那么小，那么简单
你可以假装是在等什么，但你又不愿意
看见你的人觉得你在等什么，因为你诚实地
多想上去告诉他们实际上你并没在等什么
让他们知道，也许他们中会有极少数不冷漠的
说：你丫傻逼呀。就像你父亲说过的
或是你的亲人来找你，或一次次给你打电话时
说的。因为你没法跟他们说，终究可能得了抑郁症
并不觉得回到一个地方是一种治愈
天秤月
走出地铁站，耳边仍在嗡响
雾像一台收音机。我径直回家
共度的两天，以外出看一场电影结束
这次我们没有讨论电影。告别时反复亲吻
听见争吵才发现，我不得不与一对情侣擦身
“我是急；有时候……”女人选择退让的措辞
却不松开道理，“你比我更急……”
男人按耐着辩论的燃料
我快速走到街口，那里的长椅上
另一对情侣仿佛大声说笑
情侣们留在雾中
球状路灯像含着的糖块
那条我们一晚两次走过的食街
货摊的铁皮棚背面，女生在哭泣
在那儿，我们也都哭过
人们轮流做着曾做过的事
电影里，交战过的邻居在一间屋中
成为朋友，连宗教也不需要再提起
到家时，我已忘了他们是争论什么这样大笑
路灯不会消融的光晕，包裹并非未来的甜味
本诗集实体书店、亚马逊等网店均无售。唯一发售通道，见“阅读原文”的微店。以下为代表作试读环节。熟悉我的朋友可跳过。