诗歌|炉子：月亮在左
关注我，你的眼睛会怀孕
炉子，女，本名卢凤霞。出版诗集《擦肩而过》，散文集《给我一扇窗》。曾在《诗刊》、《星星》诗刊、《山东文学》、《莽原》等刊物发表诗歌作品，河南省作家协会会员。
过客
栅栏上的蔷薇或三角梅
每打开一朵
我就好像看到了
地下若干年叠压的白骨中
某张活泛的脸
一朵花，替它再呼一口香气
什么都是短暂的，一朵花仍是
天空,忍不住抽泣
泪水夹带乱了方寸的响声
哪里都是
我却抓不住最慢的一滴
花事
1969年，春天
田野间桃李花尽
落花如雨。母亲说
姥姥死于倒开花，
那一刻的春天一地殷红
而今渐懂命理，知道这种病
时下是女人专属的
一场瘟疫
女人用血养育这朵花
一旦花开不止，
血尽如灯油枯竭
一年花事十二场
能够留下的，
都结了果子
完成这人间的繁衍
手捧果实的女人
依然要呵护好每一场花事
月亮在左
影子在右
我携着月亮和影子
与灯火背道而驰
阔野外，月亮的丹凤眼
依旧，少年般干净
她的眉毛散淡成星星
月光薄蓝而透明
水疗易犯的夜盲症
一两声狗吠，从远处
低矮疏朗的树影中
升起，扶住了
快要倾斜的月亮
白鹭
几小朵闲云或
几大朵雪花
飘落在水之湄
白蓑衣的渔人
在河边草丛中
耐心地发呆，憨等
或于湿地交颈群居
贴水对镜，起舞弄影
在蒹葭与水的舞台
跳众鸟的芭蕾
或缓慢升空
让轻风穿过
巨大的翅膀与长腿
它有绅士风度与白礼服
水清即来，水浊而去
鱼儿水边赴死，鹭鸟凌空高飞
檐下的花朵
来自泥土
来自一双粗糙灵巧的手
来自美与爱
捏瓦者飞出七窍的灵魂
一片瓦，身上滚过惊雷
也经过踏之无痕的风声
薄雪轻飞，蓝瓦隐约
再没有比这更岑寂的了
再没有比这更写意的了
它或许被一滴雨水感动
远道而来，轻叩瓦身
流过凹槽
与这瓦当上的花瓣相互
浸润、缠绕
雨水养花，那些花
在风吹日晒的岁月深处
活过来了
瓦上之花，开在檐下
檐角处滴滴清露
此时，瓦当含墨、灵动
飞花溅玉
与瓦巷里的花雨伞呼应
顿生诗意与妩媚
但这仍是片刻
水流低处
一滴滴雨水松开抱紧的花瓣
垂在瓦当尾处
纵身一跃，前赴后继
成就穿石之梦
天空成了淡蓝色
梦中，天空成了淡蓝色
这透明的天空，没有一丝云朵
好像是早晨，太阳
未出，月亮退隐，让出的
天空，像涂了一层蜜
天空开出花来
一枝薄薄的，透明的
榆钱，两枝细碎的粉色
这淡淡的蓝
还有什么不能溶化
这从未见过的，干净的天空
人在花下，做着
俗世的乐事
天空久远，人花一瞬
那一部分
春风十里，长风万里
冰雪阻挡不了的快意
春风中荠麦埋鸦
千里莺啼
春风中有落叶、灰尘
饥饿、攻城略地……
春风中有太多的事物
我只爱花朵在春风中
明亮、摇摆、颤动的
那一部分
去日月湾道中
天阴多雨，远山被浓雾遮住
一座山的那边，显露出
一抹亮色
我想裹紧自己
衣服在雨中变成一块湿布
天色越来越暗，布越缠越紧
直到我的身体，被缠成一根瘦骨
直到那些布，在时间里烂掉
我落入岛上粗砺的泥砂
慢慢被这里伸过来的一根
又一根根须缠住
越来越像
早饭是一盆糊涂
晚饭是糊涂一盆
午饭是汤汤水水
用筷子夹起一粒盐水花生米
算是开了一次荤
我越来越像
母亲的日常生活了
但我学不会母亲养花
再难养的花，到了母亲的
破瓦盆里
都能活下来，并开出香喷喷的花朵
就如她养的儿女
花开五朵，各自缤纷
晒被子
父亲的被子，在正午的阳光下
又翻了一个面
它是干净的
有着薰衣草和太阳的双重芳香
它曾沾上父亲的屎尿秽物
它曾遮盖住父亲无法穿衣的老迈之躯
它遮盖住同样沾满秽物之手
那双仍然会打人的手
父亲张开五指，好奇地看着
它是父亲时不时会掀开一角的痴呆症
洗被子的水，是干净的
我的双手也是干净的
我把被子又翻了一个面
如翻动卧床的父亲
好让它替父亲，多晒晒太阳
2017年第2期《十月》目录
中篇小说
姬元和汤弥生/4 阿袁
过啊过啊，过奈何桥/37 杨怡芬
猫王乔丹/69 蔡骏
埋 名/108 留待
泥 佛/139 响雷
短篇小说
勺/55 魏润身
无影人/178 池上
去国/191 房伟
小说新干线
放鸽子/157 童伟格
活/163 童伟格
我的命运也仅是旁听(创作谈) /173 童伟格
乡村的遗腹子与记忆的幻术师（评介/175 丛治辰
思想者说
猥琐/129 刘大先
会 饮 记
笑话/65 李敬泽
散 文
判断者说/97 王族
永远的田园/ 201 熊育群
科技工作者纪事
一生的战争/212 西篱
诗 歌
你有多深情，世界就有怎样的寂静/227 泉子
森子的诗/230 森 子
大地的理想/233 龚学敏
落叶与刀锋/235 铁夫
景中的虚幻/237 蒋三立
师力斌的诗/239 师力斌
艺 术
彩色插页 孙建平的油画
封 三 1935年春的一次文人雅集（油画） 孙建平
封 二 花样年华（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
封面绘画 邱丹丹
篇名题字 李敬泽