作家铁凝祝福《十月》创刊四十周年
一份刊物与一个时代
铁凝手书贺词
经典作品选读
白大省一连说了好多个可怜,她说想来想去,她还是不能拒绝郭宏。我提醒她说别忘了你已经拒绝了他,白大省说所以我的良心会永远不安。我问她说,永远有多远?
电话里的白大省怔了一怔,接着她说,她不知道永远有多远,不过她可能是永远也变不成她一生都想变成的那种人了,原来那也是不容易的,似乎比和郭宏结婚更难。
那么,白大省终于要和郭宏结婚了。我不想在电话里和她争吵或者再规劝她,我只是对她说,这个结果,其实我早该知道。
这个晚上,我和我丈夫王永在长安街上走路,他是专门从B城开车来北京接我回家的。我从来也没有像今天这样渴望见到王永,我对我丈夫心存无限的怜爱和柔情。我要把我的头放在他宽厚沉实的肩膀上告诉他“我要永远永远待你好”。我们把车存在民族饭店的停车场,驸马胡同就在民族饭店的斜对面。我们走进驸马胡同,又从胡同出来走上长安街。我们没去打搅白大省。我没有由头地对王永说,你会永远对我好吧?王永牵着我的手说我会永远永远疼你。我说永远有多远呢?王永说你怎么了?我对王永说驸马胡同快拆了,我对王永说白大省要和郭宏结婚了,我对王永说她把房也换给白大鸣了,我还想对王永说,这个后脑勺上永远沾着一块蛋黄洗发膏的白大省,这个站在水龙头跟前给一个不相识的小女孩洗着脏手绢的白大省是多么不可救药。
就为了她的不可救药,我永远恨她。永远有多远?
就为了她的不可救药,我永远爱她。永远有多远?
就为了这恨和爱,即使北京的胡同都已拆平,我也永远会是北京一名忠实的观众。
啊,永远有多远啊!
节选自《永远有多远》,作者:铁凝,发表于《十月》1999年第1期
《十月》35周年纪念活动现场,铁凝与《十月》首任主编苏予
《十月》时光
作家铁凝在《十月》刊发的作品目录
中篇小说
没有纽扣的红衬衫…………1983年第2期
永远有多远…………1999年第1期
短 篇
砸骨头…………1992年第6期
散 文
我要执拗地做诗人(外一篇)…………1990年第3期
铁凝,主要著作有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等,中短篇小说《哦,香雪》《没有纽扣的红衬衫》《永远有多远》等。作品多次获重要文学奖项。由铁凝任编剧的电影《哦,香雪》获第41届柏林国际电影节大奖以及中国电影“金鸡奖”“百花奖”。
选读