微信·专稿︱计文君：问津者之路（创作谈）

Original 计文君十月杂志 2020-02-14

计文君，河南许昌人，艺术学博士。2000年开始小说创作，出版小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、《中国作家》中篇小说奖等多种国内文学奖项，著有《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》，现为中国现代文学馆副研究员。

问津者之路

计文君

看当时的写作札记，2018年1月4日，正在感冒中。去年冬天那场让很多人从头疼到骨头缝里的病毒性感冒，我也没能躲过去。记忆中有几天只能躺着。

我在札记里写：

感冒似乎好了不少，早上开了半天的空调，把卧室弄到28度，洗了澡，然后给自己做了碗面，中午安睡，直到被电话叫醒。

晚上6点多，开始写《婴之未孩》。

写到十点半，两千字出来，流畅，随物婉转。

《婴之未孩》最初的那两千字，我不知道最后还剩几个，接下去有九稿的修改。如果不是感冒，一周前就会开始写了。《婴之未孩》是同一主题系列作品的第一篇，看札记，从十一月底就开始写每一篇的构思大纲——虽然它们的主要功能是在实际写作过程中被颠覆。

被颠覆和修改的只是路径，对于要抵达的目的地，我是坚定的——虽然对能否抵达，并没有十足的信心。尤其这个系列，追问生之意义，宛如寻找桃花源，无意间找到的是渔人，而后来的问津者，则会“不复得路”。但既然起心寻找，已经是问津者了。恬不知耻地用熊十力写给刘静窗信里的话鼓励自己，“虽上圣有广长舌，无法向未问津人开口也。”

我和《婴之未孩》里的人物一起，出发了。

《婴之未孩》写的是“意义的损耗”。我们身处一个意义分泌过于旺盛的时代——数以千万计以内容生产者为名的媒介是功能亢进的腺体，数以亿计的个人社交媒体是变得粗大的毛孔，都在随时随地生产“意义”——从生到死，爱恨情仇，吃喝拉撒……

吊诡的是，在今天，无论生活方式还是话语方式，在承载意义的时候，都如手掬水一般，迅速消耗完了。然而人是一种缺乏意义就无法生存的物种，虽然未必人人自觉到这一点。这不是人类的新问题，只是在今天变得格外戏剧性。

老子所谓的“婴之未孩”，如果说曾经作为一种可能的道路，原本就是少有人能走的路，在今天，只怕更无人问津。绝大多数时候，如果出现，只能沦为表演，恰如《婴之未孩》结尾时，苏卿抱着婴儿出现在舞台上。

意义的载体是故事，人类信靠着故事，才成为人类——无论你信靠的是老子孔子的故事，耶稣佛陀的故事，还是达尔文马克思海德格尔的故事，抑或迄今为止最为宏大壮阔的人类故事——资本与消费。

信靠是个来不得半点虚假的东西，而真实是一种需要艰难学习才能得到的生命能力，在意义被迅速损耗的今天，愈发罕见。我们对所有的故事，都是将信将疑且信且疑，于是我们在人生某些时刻会慌乱，会无助，像小说的男主人公甘田。

甘田始终无法把自己悬挂在任何一个故事体系之上，晃晃悠悠地飘着。这种孤悬于外、无处归依的处境，是绝境——任何人，不知道什么时候，一步就会跨了进去——所谓的“人生步步是绝境”，约略说的就是这个。

《婴之未孩》里繁华热闹又荒寒冰冷的都市，每天都有人陷入绝境又抓着某根故事的游丝挣出头来，顽强地深吸一口气，生活下去了。我们经常会看到某些“腺体”分泌这样的意义：谁不是一边崩溃大哭，一边坚强生活呢？

身处“隐性绝境”的甘田遇上了身处“显性绝境”的艾冬，他们之间没有气力生成爱情——抑或，他们也无法轻信那个名为“爱情”的故事。但我喜欢他们之间展现出来的善意与美好，阴差阳错地因着对方产生改变，好在是朝着清新、洁净处去变，虽然艰难，但他们却稳稳地走过来了，丝毫偏斜，一步就踩到污泥浊水里去了……

2018年的大年初一，在那个名为毛里求斯的小岛上，南印度洋的夏日阳光下，我想象着生活在北京一隅的甘田与艾冬，如何面对这个春节——《婴之未孩》第九稿写完，但甘田与艾冬的“问津”之路，才刚走出去没几步。

七月份，天气越来越热，窗外蝉声嘹亮，这个系列的第二篇《汉玉蝉》已经发了出来。因为要写创作谈，重读这篇时看到一句话，是甘田的自省，“他跟着她不知不觉走出去好远了”。那个她，自然是艾冬。

艾冬与甘田之间的艰难，无关功利，也无关风月——他们在携手寻路。

当时写下那句话的时候，也是自然而然，并没有特别的喻意，此刻返回头看，忽然发现宛若谶语——这个系列的第三篇《问津》，开篇的标题是“忘路之远近”，原来人物比我知道的更早……

甘田与艾冬也经历了一个多雨的夏天，看到了秋日的晴空——今年北京的秋天，格外有秋天的模样——小说中人物经历的时间，与我写作的时间，是同步的。

《问津变》这一系列小说的共同主题，就是“从哪里来到那里去”的终极追问，这种近乎“直播”的叙事时间设置，凸显了凌空蹈虚的古老问题与我们琐碎纷繁的当下日常，息息相关。

虚构叙事中的“当下性”与“拟真性”，是我的自觉选择。经验书写的逼真复杂，对我而言是，是技艺上的基本要求，是小说写作者的本分，是叙事的起点。在完成最后一篇《桃花源》的写作之后，我又回看《婴之未孩》，才发现这一年的彼此砥砺，我和我的人物，都不复来时面目，我们依然在寻路前行，期待着峻岭茂林之后，豁然开朗……

2018年11月28日

《十月》，2018年第5期目录

特稿

《十月》：改革开放四十年文学的缩影/7 孟繁华

中篇小说

婴之未孩/14 计文君

鳄鱼猎人/44 邱华栋

鸟兽散/92 包倬

短篇小说

棚户区的毕尔/63 王祥夫

禁指/81 斯继东

旧铁轨/187 夜　子