胡妍妍：给文化找到肉身的存在︱十月青年论坛（第九期）：“运河作为镜像——徐则臣《北上》研讨会”发言摘编

胡妍妍，北京大学中文系硕士毕业，人民日报文艺部编辑。

给文化找到肉身的存在

——徐则臣《北上》研讨会发言

胡妍妍

《北上》让我读着亲切。我的家乡徐州就在京杭大运河线上，我从小到大生活的镇子就叫运河镇，镇上有个水上村，家里行船的人世世代代聚居于此。即便这样，运河对我来说仍然是陌生的。读完《北上》，我发现最能让自己产生共情的人物是小波罗，这当然是因为作者人物塑造得好，北上这条线刻画得深刻，但另一方面，未尝不说明我对运河知之甚少，跟着一百年前一个外国人的视角来看运河，竟然丝毫没有违和感。所以，很高兴读到这样一部以运河为主题的小说，运河的历史和文化不该再成为我们房间里的大象——一个视而不见的庞大未知。

也很高兴看到这个主题落到徐则臣手里，河的意象太容易把人引向抒情或者哲学的世界了，只有像徐则臣这样特别老实本份的小说家，才肯放下枝蔓横生的自我，放下并且退后，退后然后再前进，通过案头的和体验的、文化的和历史的、思想主题的和形式结构的方方面面的厮磨碰撞，开掘出一个如此体量和分量的“运河”来。刚才很多人提到他像是在花写博士论文的大力气来写小说，的确，《北上》有知识和历史材料上的抱负，但是相较于博士论文，小说在材料的吞吐能力、消化能力和创造能力上要求更独特，它在知识和历史材料上的抱负最终要“化”开，化到故事和人物身上。在这方面，徐则臣显现出他的优势来，他有自觉的结构追求，在叙事的轻重缓急、浓淡相宜上非常用心，主题上把故事写厚，一定会通过结构帮助读者把厚书读薄，他是一个规矩的小说家。

熟悉徐则臣的读者，对他写运河恐怕不觉得意外，毕竟他过去十几二十年的写作兜兜转转很多都和运河有关。在这个意义上，《北上》是一本勇气之书，他要堂堂正正地亮出自己写作的一块重要底牌了：我究竟是如何认识运河的？或者说，运河对我究竟意味着什么？以前的写作中，有水汽氤氲可能是锦上添花，没有也不成为硬伤，但这一次水汽氤氲要从背景走到前台，变成叙事和情感的浩浩汤汤，它意味着作家必须开掘出并且牢牢立起运河的深度、强度和独特性来。

当然，问题也可以这样问：究竟一个人要对运河了解到多少，才可以把它作为主角来写？对文学来说，或许重要的是找到那条通往主题的通道。很多时候，作家会在小说的前言后记中，主动阐释这条“通道”或是露出一些蛛丝马迹。这部《北上》没有前言，也没有后记，刚才几位的发言启发了我，这条通道其实显豁出现在小说的结尾处。

“这一节的《大河谭》，雪球已经越滚越大——那好，老子就冲着最大的来。我要把所有人的故事都串起来。纪实的是这条大河，虚构的也是这条大河；为什么就不能大撒把来干他一场呢？老秉义说得好，‘都在了这条河上’。”

这句借谢导口吻“说嗨了”的话，未尝不是作家在卒章显志。《北上》如果没有小波罗租船北上这条强有力的叙事线，它的关于当代生活的部分几乎可以等同于文字版的《大河谭》——通过一条河串起小说中所有人的故事，而且真如“大撒把”一样任性——让所有人都与运河发生关系，都与百年前那次北上之旅发生关系，都是同一条船的后代。这一部分不难写，起码对徐则臣来说不构成难度。他真正在《北上》中完成的难度是，把小波罗北上这条线经营得足够结实，写出了一段匹配得了后来如此多因缘际会的历史，所以才经得起来自当下人物与故事的一次次碰撞，历史与现实之间的交织才对等，才有意味。换句话说，是先有让人凝神聚精的目光追踪，才有后来众声喧哗的大撒把。

当然，这种历史与现实之间的交织还可以再对抗一些，现实绝不仅仅是历史的延续与呼应，是历史心愿的彰显与达成，很多时候现实是历史的忤逆之子。《北上》发表和初版之后，徐则臣在《文汇报》上有一篇类似创作谈的文章。他在里面花大篇幅谈当下运河“文化化”的问题，对如今的运河只能作为景观化的、旅游意义上的、文化化的存在表示忧虑。这种忧虑可能是普遍的，不仅热爱运河的人有，和运河关系不是那么密切的人同样也有。运河是这个消费时代历史被景观化、旅游化的一个表征。但是这些来自现实的忧虑到小说《北上》里，似乎都抹去了。小说最后呈现出来的是一个非常自足自洽的文本，里面涉及当下的部分也有运河沿线客栈之类的营生，也有运河旅游，但都很正面，不像他在创作谈里表现得那样焦虑。这可能是我作为读者读起来不够满足的地方。历史与现实交织处缺乏对抗，二者都被一种对运河无所保留的爱给包裹在一起了。我能想到的理由是，毕竟运河这个意象太强势了，历史感和文化感太强烈了，而且小说处理的时间跨度有百年之久，指涉到宏大的中国现代发端问题，这方面的内容太过强大，以至于完全遮蔽掉最现实的、生活中最切肤的对运河问题的焦虑。

批评家李敬泽说过，像鲁迅那一代作家即便外文很好，在写作的时候也不会有要写给世界读者看的意识，但是对今天中国像徐则臣这样的作家们来说，他们头脑里是有预设的世界读者的。这部《北上》因为有运河的历史和文化这样庞大、夺目的主题，想必会很受海外阅读目光的关注。而且中国文化在世界文化版图中，因其悠久、广阔、缓慢，一直和运河的意象很契合，它面对海洋文明的冲击也和漕运海运之变有同构关系，海外读者应该也很期待从《北上》中读出东方大国旧邦新命的寓言与象征。但从我个人的阅读期待来说，所有的文化实质上都是一种生活方式，一部以运河为主题的小说，倘若想在当下这种表面化、肤浅化、碎片化甚至假文化化的运河存在现实中，把运河的历史文化真实挖掘出来，就需要超越单纯的文化层面的热爱，把运河文化以小说的方式落实，落到人的劳动生计，落到生活方式的变迁，落到人对现实的切肤感触上去，给文化找到肉身的存在，这可能是我对这部小说抱有的期待。仅仅从狭义的文化进入，文学的世界就小了。

《十月·长篇小说》，2018年第5期目录

005    北上    徐则臣

169    你不该回去    向庸

▼悦-读