微信·专稿︱项静：破碎故事之心

项静，山东泰安人，华东师范大学副教授，中国现代文学馆客座研究员，著有评论集《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》《在结束的地方开始》，小说集《集散地》。

破碎故事之心

项静

胡学文的小说大多都有生活粗粝的质感，人物笨拙地从厚重的生活幕布中缓慢地显影出来，他们往往不善言辞，以沉闷击打悠长日脚，在无涯的时间断裂处，在人生河流的湍急弯道，猛然翻转内部的景观，摇撼现实生活的秩序。《一水三浪》是时间折转之处的声浪，但作家压低了高涨的热情，把1970年代末期整个中国社会的大转折削减成消瘦的个人故事。 简短的句子，缓慢的节奏，尾随人物背影却又无法漫过他们头顶的低抑视角，把漫散而臃肿的故事挤压进窄巷，它的形状恰恰来自于刻意抹去的时间痕迹。波谲云诡的年代，政治经济文化的浪潮，都隐身术一般消失在沉闷细致的第一个场景故事中。开端即在剧中，没有给读者认知的热身与情感的准备。小说的主人公高中生阮平直接投身在淅淅沥沥的雨丝与凄惶中，寻常交情疏落的班主任陶班在考场外迎接他。喜欢制造悬念的作家往往让对话盲引小说，人物与事件姗姗来迟，而这个故事是情绪的落差与好奇的心情盲引着故事前行。阮平像牵线木偶一样，进入陶班的家，他感受了陶家精心设计的温情大片，陶班的女儿陶碧，聪明漂亮与他有共同的写作爱好，他感受了整齐和谐而有距离的知识分子家庭氛围，成了他日后生活中一个桃花源想象。 生活在闷郁的情绪中迎接爆点和撕裂，这个突兀的人造场景是死亡和混乱出场的前奏，在屠宰场工作的父亲鬼使神差地逞能，在儿子高考之日被发怒的猪咬死，荒诞而偶然。班主任陶班为了阻止父亲死亡的消息影响阮平的高考，精心设计了那个奇怪的场景。事实上，他没有阻止住生活真相的泄露，也没有在高考这种人生重大关头拦截成功。阮平是小说的主要人物之一，他代表了平庸现实的逻辑，固然有陶班的再三劝说，不离不弃，他却没有对抗过现实的原则，他选择接父亲的班，去屠宰场杀猪。他在生活中会违逆母亲的意愿，闹一下长大成人的脾气，一旦母亲真得撕破脸皮，他就软弱下来示弱讲和。母亲带着弟弟再嫁，他像一个孤儿一样抛掷在小城的生活环境中，陶班和陶碧、师傅潘美红成了他生活中疏略的人际网格。这部小说的大部分情绪是属于先锋小说的，低沉而冷淡，灰色的调子，一个孤单的个人主义者，无牵无挂，平缓滑行。小说中的一个缝隙是理想主义，像那个年代的很多现实主义小说一样，一个接受过教育的青年人难以避免理想主义的照拂，于是出现了生活中难得的光亮。到乡下收猪时，在摇晃颠簸的卡车上，阮平晃神时刻表露了抽象模糊的志向：“那不是雄心，打定主意顶父亲岗位那一刻，他就与雄无缘了，但阮平有的是志向，虽然说不清楚，虽然模糊得像一团影子，但他知道志向的存在，那是通往未来和远方的。车斗寒冷，念想却是滚烫的，这样想着，他脸上竟然有了微笑，在艳阳的照射下，熠熠生光。”在面目不清的未来和远方之外，阮平还有陶碧。陶碧考入了省城的大学，阮平见不到她，他经常从陶班嘴里获知陶碧的有关消息。阮平知自己和陶碧是不可能的，一个天上一个人间，但他没有掐断念想。因为这念想可以打发漫漫长夜，可以抵御来自潘美红近在眼前的实实在在的诱惑。 师傅潘美红是阮平不情愿接受的礼物，他被组织安排给她，她周遭满溢着真实生活的气息，杀猪技术强，又是热心肠不拿师傅架子，给他带吃的，让他用她的水杯。但从男性欲望的角度看，潘美红相貌说不上俊俏，身材瓷壮，少了女性的婀娜，但潘美红的生命活力和身体又让阮平无法抵挡。小说中的男女角色让人想起《骆驼祥子》，潘美红有虎妞的身躯和对祥子的照顾、爱、占有，但祥子想的却是身材和脸蛋都美的小福子。祥子三起三落，阮平在潘美红那里也是一波三折。不同的是，潘美红这个形象更复杂，带着社会主义传统德性之美，对他人的付出和无偿的给予，在她脸上释放出能量和光彩。我为人人，人人为我的朴素道德观念，乐意是她扎实的理由，就像她不用帮手独自杀猪那样，她乐意和快乐着为他人风险和牺牲。由于父母亲人之阙如，潘美红几乎是一个自由人，一心扑在工作和爱人上，她是工作中的模范，张贴了一墙的奖状，潘美红给予了阮平越来越多的爱和妥协，阮平因性格差异和矛盾提出离婚，她不同意却对他加倍好，不计前嫌地卑微执拗。从性格上看潘美红是个畸形人物，是新旧时代转变中无法顺利过渡和适应的人物形象，她生活在自造的幻境中不肯回头。 《一水三浪》置身在两个时代的交替点上，它带着家庭剧的外壳，但它表达的不是婚姻也不是爱情，不是时代变迁和命运的姿势，而是一个停滞在半道上的人和精神处境，描摹了告别的形状和艰难。故事发生的时间距离故事讲述的时间已有四十年的时空，隔着漫长的距离意欲何为？招魂的手伸向哪一张面孔，年轻的无惧无畏的想象着未来和梦想的屠宰手阮元，还是那个一心付出成癖，粗粝而笨拙固执的潘美红？小说中阮平有两次犯罪、两次逃离，几乎构成了作品最主要的行动高潮，推动了生活的死水，但后来都证实是虚假的和无效的。第一次的身体接触，因为潘美红的爱而抚平了“强奸”的恐惧，第二次的“谋杀”因潘美红的健在和等待而失效。胡学文可能仅仅是讲一个命运多舛的故事，其间夹杂着逃跑的姿势、恐惧地喘息、反抗的无用，它指向荒诞，伴随着青春的感伤和绮丽的反抗。但这个故事生长出来的纹理里，却有了另外的挂碍，对逝去时代离开的艰难，潘美红不是一个人物形象，她是一个时代的破碎故事之心，是人心困窘和时间难点。陶碧、母亲，都在时间流逝中消失在阮元的精神视野中，唯独潘美红在时间中塑造出了犬齿交错的奇怪形状，爱欲、温暖、厌恶、欣赏、命运、法律、怜悯、卑微、恶果都是它的纹理，交叠累积，就像再也认不出那个曾经的少年一样，你也认不出那个时代的模样，但却是割舍抛弃不掉关系。如此，多像一个时代遗产的寓言。

▲2019-5《十月》目录

中篇小说

一水三浪/005  胡学文

请为我喝彩/040  孟小书

方国民师傅/060  李  铁

短篇小说

江州往事/081  陈世旭

众神谱（十篇）/097  大  解

西皮流水/154  宋阿曼

环形山/166  严  彬

散  文

一段宋朝洞庭和它的地形学/113  毛晨雨

薄暮与少年/118  徐海蛟

天  生/172  玉  珍

走过房陵/180  梅  洁

小说新干线

囚  鸟/124  梁  豪

鸭子飞了/139   梁  豪

论“演员”的自我修养（创作谈）/149  梁  豪

开锁的人：读梁豪新作（评介）/151  刘欣玥

思想者说

最后的猎人/187  王  族

译  界

雷沙德·克利尼茨基诗选/203  李以亮  译

科技工作者纪事

12306之恋/208  李木马  黄丽荣  汪健雄

诗  歌

深情可以续命/223  潘洗尘

乌鸦与采石场/226  高鹏程

让灵感擦拭掉锈斑/229  叶延滨

礼孩的诗/231  礼  孩

杏花浩荡/233  郭新民  艾克拜尔·吉米提  玉珍  杨碧薇  等

艺  术

封    面  粉—浅 之一[局部]　  周  力

封    二　赏（油画）           张义波

封面设计                       赵平宇

篇名题字                       刘  火

▼悦-读