2019-5《十月》·思想者说（选读①）︱王族：最后的猎人

王族，现居乌鲁木齐。系中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。出版有散文集《动物精神》《风过达坂城》《藏北的事情》《上帝之鞭》《马背上的西域》《新疆密码》《第一页》《大雪的挽留》；长篇散文《悬崖乐园》《图瓦之书》；非虚构三部曲《狼》《鹰》《骆驼》；小说集《十三狼》，长篇小说《狼苍穹》等50余部作品。曾获解放军文艺奖，大红鹰文学奖、新疆青年创作奖、三毛散文奖、在场散文奖、林语堂散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品翻译成英、日、阿、俄、韩等文字在海外出版。

最后的猎人

王族

1.雪崩是一种预示

是在后来，我才知道那几位猎人的命运变化，是从一场雪崩开始的。那几位猎人并不是纯粹的狩猎者，他们的身份是可可托海矿区的工人，但从二十多年前开始，他们的本职工作却是在外打猎，用猎捕到的兽物保障矿区的肉食供给。这种扭结的命运，在他们身上密布成不可知的密码，他们无法解脱，更不知如何改变，只能像大风中的沙子一样，被挟裹向无边无际的孤寂。他们长年住在可可托海东边的戈壁上，那几排孤零零的房子，在平时像沉寂的沙丘一样，无论刮风或者下雪，都无声无息。但是那天的一场雪却下得颇为猛烈，那几排房子很快就被大雪覆盖，透出几分魔幻之感。他们能忍受孤独，亦有对付孤独的办法，譬如在这样的天气便闭门不出，或睡觉或聊天，外面的大雪便独自下着，好像和他们没有关系。那场大雪下到黄昏，也没有要停止的意思。一场雪，不论下得恣肆汹涌，还是悄无声息，都不会有任何征兆。大雪中的人，也不会意识到会发生什么事情。从外面来了几个人，他们从小道消息听说国家将禁猎，不准猎人以后再打猎。于是他们便对猎人们的猎枪打主意，想以每支二百元买走他们的猎枪。禁猎和不准再打猎的消息，对猎人们来说是当头一棒，但他们不相信外人的话，加之他们使用那些猎枪多年，哪怕不用也不会卖掉。所以在那一刻，一种屈辱刺激了他们，他们对那几人言辞激烈，连推带搡将其轰出了门。看着那几人狼狈离去，猎人们遂断定他们是无中生有，便不再当回事。待心情平静，他们炖出一锅羊肉，打开“伊力特”酒，边吃边畅饮。外面大雪恣肆，有一股暗光从猎枪上弥漫而过，他们想起刚才那几人的话，内心一抽搐，直到看见猎枪安然无恙地放在一边，才又踏踏实实地大碗喝酒，大块吃肉。新疆的冬天多有饮酒者，猎人们因为长时间在野外活动，更是常常借酒御寒。但那天他们喝得很开心，有人在喝酒间隙，忍不住抚摸一下猎枪，把子弹紧紧握在掌心，复又猛然摊开，其欣喜溢于言表。雪下得出奇的大，虽然只是黄昏，但天色却已经暗了。一位敏感的猎人说，这样的天气不是好兆头，没等他把话说完，有人举着酒瓶又把他拉入畅饮的桌边。他们喝得太多了，以至于不知自己在说什么，但仍举着酒瓶大声喊叫。酒精在他们身体里涌起激热和眩晕，让他们觉得自己像是在飞翔，又像是在飘浮。人们在后来谈论那天发生的事情时，为他们喝了那么多酒，后又忽略了一场大雪而摇头叹息。猎捕犹如是古老的棋盘，猎人是这个棋盘上固有的棋子，如果作为另一种棋子的猎物出现，就会因为他们贪酒而错失捕获机会，对于猎人而言，那是莫大的耻辱。天彻底黑下来后，反倒是地上的雪泛出白光，让黑夜有了隐隐蠕动的感觉。猎人们酒醒后笑了，那么大的雪，黄羊会因为饥渴难耐下山找水，他们只需等待一夜，在明天早上就可以猎捕黄羊。那一夜，大雪先是让他们变成雪人，继而又变得像白石头，最后几乎与积雪融为一体，看不出何为石头，何为树，何为人。但狩猎的神圣感犹如一股热流，使他们并不觉得寒冷，久久趴在雪中不动。天亮后，一群黄羊果然下山了。猎人们仍在积雪中屏息坚守，职业规律早就锻造了他们过硬的心理素质，亦让他们坚信只要忍受严寒，就一定能捕到猎物。黄羊终于进入射程，所有的猎人都开了枪，黄羊接二连三地倒下，鲜血喷在雪地上，像绽开的红色花朵。猎人们吹吹枪口的烟气，让自己放松下来。但是那天的事情很快变得蹊跷，突然，一股闷声传了过来，猎人们来不及向四处张望，那股力量便骤然变大，击打得他们的耳朵一阵鸣响。一种不祥的预感涌上心头，他们顺着声音看过去，终于弄明白那声音是从山上传下来的，他们再往上看，便看见山上的积雪在向下移动。发生雪崩了！积雪向下倾覆的速度越来越快，弥漫出一片翻滚的白色大雾。很快，整座山上的积雪都变成了雪浪，像摇头摆尾的巨兽一般向山下扑来。是猎人一起击发的枪声太大，震荡积雪发生了雪崩。其实他们在刚才开枪后便觉得不对劲，那枪声太大，震得他们头皮发麻。他们玩枪从来都得心应手，却没有预料到今天的枪声会这么大，让他们疑惑沉重的钢铁枪身里，隐藏着想象不到的杀伤力。但他们只顾射击黄羊，尤其是屡射屡中的快感，让他们忽略了一现即逝的疑虑。雪崩越来越大。他们顾不得捡拾猎物，提上猎枪转身就跑。身后的雪浪像一只怪兽，撞到岩石上，本以为被撞碎了，但扭身一转后变得更加巨大，而且更凶猛地向山下扑来。有几棵树挡在前面，雪浪径直飞掠过去，树枝晃动几下便不见了影子。最后，雪浪扑到山下，发出一声闷响后，又腾起一股白色粉末，才慢慢平静下来。猎人们虽然逃离了雪崩，但有两人在慌乱中却丢失了猎枪，至于那些被击毙的黄羊，早已在雪堆中全部不见。他们满目骇然，那些雪堆像明晃晃的拳头，似乎还要砸向他们。雪崩是积雪利用山峰，自上向下的一次奔跑。但这样的奔跑却会制造灾难，让动物和人丧命于那巨大的挟裹和淹没中，就连树木也常常被连根拔起，飞落到山下的雪地上。早知道这样，就不猎捕黄羊了。那一刻，他们隐隐又觉得有一片暗光在猎枪上游动，但他们却抓不住，只能任由其弥漫向神秘的去处。他们中的两人，在刚才的混乱中丢失了猎枪。猎人怎么能丢失猎枪呢？没有了猎枪，将如何去打猎？

2.突如其来的禁猎令

雪崩似乎是一种暗示，让猎人们的命运，在凛冽的寒风中发生了变化。打猎枪主意的那几人带来的消息，并非空穴来风，不久，突如其来的禁猎和收缴猎枪事件，将他们裹入了命运的颠簸之中。他们的这一意外遭遇，也波及了我，让我犹如被飓风挟裹一样，陷入了一场离奇的波动中。在之前，我从未想过有一天会去打猎，更未预料到会接触到一群猎人，但始料不及的是，我在后来居然与那几位猎人一起经历了禁猎的阵痛。那是在十余年前的一个初春的下雪天，我在可可托海的老李家中，听他讲述打猎的经历。与老李相识始于一次听闻，我从朋友的聊天中偶然听说，有一位颇为传奇的猎人被称为老李（他不想被人知道名字），长年在可可托海的一个打猎队打猎，装了一肚子有关打猎的故事。经人介绍认识他后，我与他频繁来往，并有意识搜集他的经历，希望将来能写点什么。新疆的初春是模糊的季节，让人觉得寒冷的冬天只剩下一个尾巴，在隐隐约约晃动。那场雪并不大，但雪花落下的速度却很快，似乎要急于完成到达大地的使命。我清晰地记得，我在倾听老李讲述猎人故事的间隙，扭头看过几眼窗外的落雪。我隐隐觉得落雪是一种隐喻，但到底在隐喻什么，却不得而知。老李讲述的故事又多又好听，我正听得高兴，一位朋友打来电话，问我是不是和老李在一起。得到肯定后，他在电话中压低声音说，老李所在的打猎队马上就会接到禁猎通知，他们必须上缴猎枪，以后再也不准打猎。我一惊，还没来得及问原因，朋友在电话中感叹，老李变成了最后的猎人。听到“最后的猎人”那句话，我的心收紧了，狩猎这种古老的职业，就这样猝不及防地要在老李身上画上句号。那一刻，我突然觉得那雪下得大了起来，而且隔着窗户透进了寒冷。我向朋友细问原因，朋友说，国家有政策，随着一批容易被猎捕的动物被列入保护范围，猎人和牧民持有的猎枪将被全部收缴，任何人以后都不准再打猎。通完电话，我发现老李在望着窗外的落雪，自雪天透来的一股凝重，似乎要把他压向黑暗中去。那一刻，我突然觉得，窗外的落雪在隐喻老李这一代猎人的命运，他们很快就要面对一种终结，而在这之前，他们无论如何都不会想到，这种终结会随着一场大雪猛烈来临。狩猎是人类最原始的生存方式，亦是极为浪漫的行为。狩猎之所以存在，证明人类需要延续古老的生存方式，所以猎人这一职业被赋予荣光，猎人亦在自我供给、自我满足的心理下，一代又一代生存了下来。老李五十多岁了，但他身上显现出的生命活力，仍隐隐透露出猎人干练敏感的职业气息。如果此时的他站在戈壁上，不远处恰好有一只动物，他一定会手起枪响，把动物撂倒在地。但是在这个大雪天，禁猎的消息犹如巨大的阴影，迅速将老李遮蔽，不知他和他那些打猎几十年的伙伴，将如何承受这一变化带来的阵痛和煎熬。我扭头看了一眼外面的落雪，不知几时，那雪下得更大了，虽然可看出落雪是白色的，但有一股暗黑的阴影在游动，似乎要把这场大雪拽入巨大的黑暗中去。朋友在电话中说，因为持猎枪的猎人和牧民都生存在偏僻地带，所以禁猎面临严峻的现实——必须一次性全部收缴猎枪，以免留下隐患。这一消息有两个无比清晰的指向，一个是为了让生态达到平衡，必须保护动物；另一个是因为动物被列入保护范围，所以必须收缴猎枪，杜绝以后有人捕猎。第二天，雪还在下，禁猎通知到了，老李要赶往打猎队驻地，我提出跟随他前往的请求，他虽然为命运突变而顾虑重重，但还是同意了。我很感激老李，这一趟去打猎队驻地，一定能看到他们在收缴猎枪过程中的神情，也一定能听到他们说些什么。经历过这些，我就会在心中把他们定格成最后的猎人。大雪纷飞弥漫，但落地后却无声无息，像是一种忍耐和沉默。从老李家去打猎队驻地的路不近，但他把车开得很慢，似乎每往前一步，便更接近终结的命运。一路上，我们一直在闲聊，他的兴趣慢慢高涨，讲述亦变得清晰起来，我从中听到了他从未提及的招工经历。他自小跟父亲打猎，对辨认、跟踪、潜伏和围捕都烂熟于心，到了二十岁便成为出色的猎人。也就在二十岁那年，离他家不远的可可托海突然出名，因为世界上已知的一百四十种矿物，可可托海就有八十六种，要大规模开采矿业，将来还要建设一座城市。他们家得到一个招工指标，他被招录为工人。他到可可托海后，因为矿区肉食供应紧张，加之他有打猎基础，便被派往打猎队去猎捕野山羊、兔子、鹿、哈熊和野猪等猎物。他们是工人，但干的工作却是打猎。就那样，老李和打猎队员打猎三十年，把一生中最美好的年龄都消耗在了戈壁上。车窗外的雪在飞飘，不知会落向何处。我很为老李担心，害怕他对禁猎和收缴猎枪产生抵触情绪，会把猎枪藏起来以备私用。但禁猎和收缴猎枪是政府行为，我想老李会明白这个道理，服从这一政策。一场始终没停的大雪，把我们送到了可可托海。老李和打猎队员都很平静，似乎禁猎和收缴猎枪像一张写得清清楚楚的纸页，他们早已熟读了其内容。这样最好，既然命运已全盘托出，答案亦无比明确，他们便只能在内心把隐忍放大，把一切都装进去。大雪也很快送来了收缴猎枪的工作组，因为人多，屋子里一下子变得拥挤，也格外寒冷，似乎来人把冬天也带进了屋中。工作队员给打猎队讲解禁猎和收缴猎枪的政策，老李一直不说话，只是低头看着地上。工作队员的话刚说完，他抬起头问，禁猎是哪一级的政策？他的神情中含有冷峻，这是猎人固有的神情，他们长时间与狼、哈熊、雪豹和狐狸对视过，便会用眼睛说话。一位工作队员接住老李的话，问他有什么疑问？他说，我想知道政策规定到了什么程度？他看上去并不急于知道答案，只是不紧不慢地问。其实他们这一批猎人的命运已昭然若揭，他又想知道什么呢？有雪花被吹到窗玻璃上，却停不住，很快就落了下去。工作队员耐心给老李解释，新疆都在禁猎和收缴猎枪，是统一的政策。老李听后，脸上浮出释然的神情，眼睛里的光芒也变得柔和起来。看来他的理解力很强，执行禁猎和上交猎枪应该不成问题。外面的风一直在刮，有雪花似乎要从门缝中挤进来，却卡在窄窄的门缝中，最终变成了一片水渍。老李靴子上残存有雪，他跺了跺脚，将雪磕了下去。然后他说，既然是统一的政策，我就交一个统一发的打猎证。说完，他拿出两个塑料本子，把绿色封皮的那本递给工作队员说，这是1960年统一发的。我在一边看见，是当年的某行政部门下发的，其字迹、印章、内容和日期，都清清楚楚。屋外的风大了起来，落雪也变得更为密集，让人疑惑落雪也能发出声音。老李说出了他的想法，他可以上交统一发的打猎证，但他没有见到更大的政策，是不是统一的政策是一个范围，而在更大的范围内是容许打猎的？他思路清晰，言简意赅，眼睛里又浮出冷峻的光芒。至此我才发现老李不是简单的猎人，他历经那么多年狩猎岁月，早已熟知人心世道，也许这就是狩猎这一古老职业的魅力。有人进屋，雪花从门中跟了进来，在地上落成一层白。老李将手伸到炉子前去烤，炉子里升腾起几缕火焰，向上飘了几下，然后又弱了下去。打猎证是老李的依靠，它暗含权力和机构象征，在多年前让老李感到踏实，到了今天，老李仍习惯性地复制经验，要轻松迈过这一关。这一刻的气氛有些沉闷，风雪吹在门上，响过几声后复又归于平静。我隐隐觉得风像一只手，要急于抓住什么，但最终却无力地松开，收了回去。工作队员耐心地给老李解释禁猎政策，他听完后直接表达出他的意思：除了1960年统一发的打猎证外，他还拥有更高级别的打猎证。说完，他把一个红色证件递给工作队员，果然是某更高行政部门下发的打猎证，持有者一栏写着老李的姓名。老李再次强调他的要求，当年只给他一个人发了这个打猎证，如果没有更高级别的禁猎政策，那么他是不是还可以继续打猎？看得出，工作队员屡屡提及的政策，对他构成了压力，他要抓住最后的稻草，从泅渡的河流中挣扎出来。从窗玻璃上透射进来的光，投射在老李脸上，随着外面的雪花起伏飘飞，老李脸上便闪烁模糊不清的光影，让人看不清他的表情。工作组的人给他解释，全国都在禁猎和收缴猎枪，所以这也是国家的政策，不存在级别之分，所有人都要一律执行。我以为老李还会陈述他的理由，没想到他把两个打猎证一并塞到工作队员手中，表示不用再说什么，他服从便是。外面飘飞的雪落了下去，老李脸上不再有混乱的光影。但我看见他咬紧了嘴唇，直到把猎枪交出，在清单上签完字，表情才有了变化。到了交猎枪的时候，老李把猎枪递给工作队员时，双手犹豫着不忍松开，还明显地抖了几下。我担心他做出过激行为，但他只是犹豫了一下，便松开手走了。

3.失落或隐痛

人在失去的同时，会本能地挣扎。交出猎枪后，天就黑了，老李和打猎队员被浓厚的黑夜淹没，也就是从这个夜晚开始，我目睹了他们的诸多挣扎。戈壁的夜虽然黑，但让人觉得有一股力量从低处升起，要在夜色中升腾成一种生命景象。老李坐在一块石头上，看着夜色中的一座雪山，时间久了，他似乎被夜色淹没了，又似乎像一块石头似的，从夜色中坠落到了戈壁上。这几天，我和老李的交谈小心翼翼，我尽量避免触及敏感话题，而老李亦心事重重，说什么都言不由衷。工作队员完成任务后便返回了，打猎队员仍然留了下来，他们虽然被收缴了猎枪，但没有接到返回可可托海的通知，便只能在驻地等待消息。天是快速黑下来的，一抹夜色先是从低处升起，然后便越来越浓，并迅速放大，一会儿就将戈壁遮蔽得不见了影子。我也留了下来。老李问我为什么要留下，我说你们打猎队还没有到真正终结的时候，所以我要留下来再看看。老李苦笑了一下，然后那苦笑突然退去，浮出一脸凝重。黑夜似乎总是隐藏着秘密，两天后的一个晚上，传来一个消息，距打猎队驻地不远的一个牧场，出现了一群野猪。打猎队员变得很兴奋，野猪在目前还不是保护动物，可以猎捕。但是他们没有猎枪，没有办法去射杀。想来想去，他们决定用卡车去撞野猪，几年前他们就干过一次，一只野猪被子弹击伤后奋力逃窜，一名打猎队员开着卡车一撞便让它倒地而亡。现在，他们决定复制经验去撞击野猪，这是没有了猎枪后唯一的办法。寒冷的黑夜，因为热闹和激情而变得不怎么冷了。我问老李，刚宣布禁猎，就又去撞野猪，合不合适？老李说，野猪这几年越来越多，把牧场祸害得不像样子，理应多多消灭。再说它们不是保护动物，杀死它们不违法。他说话的语气有力而果断，似乎要将什么一把抓住，再也不会松开。夜空中隐隐有星星，在遥不可及的地方闪烁着光芒。因为又遇到了猎捕的机会，大家都很兴奋，一夜时间也过得很快，天边很快就亮了。我们吃过早饭，行进一上午到了牧场。一位牧民说，野猪的鼻子灵得很，隔着一座山就能闻到人的味道，转眼间就能翻过一座山，这个铁家伙（汽车）又不会飞，怎么能追得上它们？打猎队员无言以对，因为对环境缺少理智判断，他们一脸尴尬。但是现在，他们没有猎枪，更无从谈及打猎，他们只能沉默。天黑后，牧场上一片黝黑。牧场夜色要比戈壁夜色黑得多，不但看不清附近的山，就连夜空中也没有星星。当晚，老李让我陪他喝酒，我欣然答应，我们二人就着一盘兔子肉，很快就喝完了一瓶酒。其实我只喝了三杯，大多都被老李喝了。他醉了，说出了一个秘密，有一位牧民私藏了一支猎枪，他已经和那牧民商量好了，明天借猎枪去打野猪。他觉得今天把面子掉在了地上，明天一定要捡起来。我忙劝他不可去干犯法的事情，但他已神志不清，我没劝几句，他已发出粗重的呼噜声。夜更黑了，似乎黑夜是不见尽头的深洞，你钻入进去，便永远不会见到天日。老李要在悬崖边跳舞，我不能坐视不管，必须及时拉他一把。我连夜找到那位牧民，对他动之以情晓之以理，讲解了一番禁猎和法律方面的事，劝他上交猎枪。他说他可以做到不向已被保护的动物开枪，但无论如何不能上交猎枪，因为他放牧时会遇到狼，有猎枪可以防身。我左右不了他，便劝他不要把猎枪借给老李，否则不但会害了老李，也会害了他自己，他明白其中的利害，便点头应允。我回到住处，在老李身边躺下，老李对我的行动一无所知，他在酣睡中翻了一下身，床随之发出一声响。我一哆嗦，觉得那声响把黑夜撞击了一下，但因为天黑，很快便又变得寂静无声。在黑夜中完成的预谋，往往会顺利实施。第二天早上，那位牧民躲开了老李，老李空手而回，脸上闪过不易觉察的疑惑。我在黑夜中与那位牧民的密谋，等于是阻挡老李的千山万壑，他一时不会翻越过去，更不会找到答案。但他像是什么也没发生似的，换下了靴子和棉裤。我知道他打消了去猎捕野猪的念头，一时心里既欣慰，又复杂。过来两天，牧民在我们面前近乎表演似的猎捕了一次野山羊。他们等到野山羊在下午吃饱后，骑马冲过去驱赶，野山羊受到惊吓后拼命奔跑，但因为吃得太饱，没有跑多远便倒在地上喘粗气，牧民下马宰杀了野山羊，扔到马背上驮回。还有一些野山羊，本可以用同样的办法捕获，但牧民们却放弃了，它们跑到远处才停下，发出一连串哀鸣。牧民不忍心看我们一无所获，便给我们传授在夜晚捕猎野山羊的经验，我们这才知道除了趁它们吃饱追赶外，在晚上也有机会。野山羊在晚上成群卧下后，会派出一只当“哨兵”放哨，牧民们掌握了这一规律，顺着那只“哨兵”找到附近的野山羊群，点起火把刺激野山羊的双眼，野山羊因为视力不适失去方向感，趴在那里一动不动，这时开枪射击，野山羊便一只只呜咽着倒地。像是午夜突然涌出了一轮明月，这样的事情让打猎队员听得热血沸腾，看来离了猎枪也照样可以打猎，他们在这一刻很兴奋，决定使用照射度极高的探照灯。入夜，老李侦察到一片戈壁上有一群野山羊后，打猎队员便悄悄摸过去，突然打开探照灯，果然如牧民所说，野山羊在强烈刺眼的光照中蒙了，变得不知所措。打猎队员扑过去，一刀刀割向野山羊喉部，很快便将其全部杀死。黑夜的沉闷，很快转变成了黑夜的疯狂。他们不用猎枪，却同样体会到了猎捕的快感，他们很兴奋，也很幸福，觉得命运像倏忽一闪的灯苗，在他们的努力呵护下，并未滑入黑暗深渊，反而又亮出了光芒。在黑暗中制造的罪恶，往往不可饶恕。牧民愤怒地指责他们说，你们为什么把一群野山羊杀得一只不剩？你们没有看见我们上次捕猎时，有意留下了一些野山羊吗？一下子死了一群野山羊，所有的野山羊都会受到惊吓，就会迁徙到别的地方，到时候谁来驱赶这个牧场上的兔子呢？大家细问之后才知道，每年牧场上刚长出草芽后，兔子便成群出来啃食，会影响牧场一年的草势。而野山羊是牧场的功臣，它们出现后会让兔子惊慌离去，青草便赢得了生长的机会。牧民说完缘由，仍忍不住指责打猎队员，你们把野山羊弄没了，我们今年的草场就毁在兔子嘴里了，草场毁了，一年的放牧也就完了。我们哑口无言，满目愕然。

4.戈壁的门

几天后，一场大风刮起，我们因为酿成了过错，便觉得大自然中的风，与命运之风极为相似，都会让人深陷其中难以自拔。在戈壁上，风是除了大雪之外的又一强大生命。几天后，戈壁上又刮起一场风，我和老李把柴火抱进屋中，准备点起炉子烧一壶奶茶喝。大风将窗户吹得咣咣响，我看见有一团影子被大风挟裹着，向我们的房子撞了过来，待近了才看清是一个人。老李认得那人，是附近牧民家的一个小伙子，他在乌鲁木齐待了几年，因为挣不上钱不得不回到牧区。小伙子想加入打猎队，他认为打猎队没有猎枪不要紧，他可以帮助他们用别的办法打猎。其实打猎队员知道小伙子的意图，他如果当上打猎队员，就有可能成为工人，那可是端铁饭碗，一辈子再也不为生存发愁。但是小伙子的父亲却极力反对，指责打猎队员带坏了他儿子，让他们从此远离他家的霍斯（毡房）。大风吹得门裂响，那小伙子却没有推门进来，在门口徘徊一番后而又随着大风的挟裹而去。老李说，打猎队员很为这个小伙子为难，如果让他加入打猎队，可以给他一个前程；如果不让他加入，可避免他父亲找打猎队的麻烦。那小伙子得知打猎队对他的事下不了决心，所以常常打探消息。他打探消息的方式很独特，只要发现打猎队员没人理他，便知道没有结果，于是转身就走，今天也是如此。那场风刮了很久，让人疑惑再也不会停止。打猎队因为那小伙子的事争论不休，有人想让他加入打猎队，有人坚决拒绝。这时，老李遇到了一件事，前来拉运猎物的一位司机告诉他，可可托海最近将从打猎队调回一人，他建议老李好好干，到时候争取调回去。老李在那一刻看到了机遇，他渴望抓住这一机遇，以改变自己的命运。老李不顾风大，拉我到一个无人的地方，问我有什么办法，可保证他万无一失地调回可可托海。我想了想，觉得老李的成绩摆在那儿，哪怕只有一个调动名额，也非他莫属。于是便对他说，你唯一要注意的，就是在最近不要出事，到时候自然而然就调回去了；如果出了事，就会让调动受影响。我说这番话是有内心隐情的，譬如他要借用牧民私藏的猎枪那件事，一定会让他犯错误，所以我要提醒他。老李下意识地说，目前让他头疼的，是那个小伙子想进入打猎队的事。他知道，改变那个小伙子命运的机会并不在他手里，而是在可可托海，如果他擅自做主让外人进入打猎队，上面会认为他违反规定，调回的机会就会化为泡影，他仍将在这里过着与牧民别无二致的生活，他的工人身份仍将是一个影子。那天的风大，吹得我很快便看不清周围的景致，于是我拉着老李返回屋中，不再谈论那个小伙子的事情。事后我想，老李在那一刻已做出拒绝那个小伙子的决定，他好不容易得到了机会，不能因为那个小伙子，让命运之神转过身去，把希望之门关死。那场风突然停了，戈壁上的一切重新恢复清晰。那司机开车走了，转眼便驶出很远。老李还想向那司机打听更详细的消息，以便更好地运作调动的事，但那司机说走就走了，老李站在那里有些失落。我看着老李，觉得他在这个年龄不应该背负重压，但禁猎让他在内心急于突围，背上哪怕有再重的石头，他也要背起。打猎队员都想让那个小伙子加入打猎队，但老李说，这个事情得由可可托海的领导说了算，而我们只是被派到这里打猎的工人，不能擅自让那个小伙子进入打猎队，否则就违反了原则。老李的话给大家吃了定心丸，大家便遂了他的意。老李在后来对我说，他当时说完那番话，觉得内心一阵难受，便紧紧握住手，直至把手握疼，心里才好受了一些。几天后又刮起了风，戈壁在大风中像是不堪重负似的，被压得又低又模糊。老李得知那位司机带给他的是假消息，没有一人能够调回可可托海，闪烁在老李内心的闪电迅速熄灭。不但没有人能够调回可可托海，反而因为猎物不能满足可可托海所需，上面要求他们在不用猎枪，不捕猎保护动物的前提下，想办法再打猎三个月。同时，还通知打猎队，有几个招工名额，让他们就近招收条件好的牧民。大风没能阻止住老李，他顶着大风出门去找那小伙子，他一直对那小伙子心存愧疚，现在有了招工机会，他要帮助那小伙子。然而得到的消息却让他大吃一惊，那小伙子已经死了。原来，那小伙子被他们拒绝后，顶着大风跑到山上，坐在一块石头上掉眼泪。他痛苦地大声号叫，但大风中的大山连一丝回音都没有，反倒是大风淹没了他的声音。回去的路上，一阵风吹刮起一根树枝打在他脸上，他脚下一滑掉下了悬崖。起初他在挣扎，希望能抓住什么，但后来他放弃了，他的身体在大风中变得轻起来，像落叶一样落进悬崖。他的脸上有笑，是那种解脱和放松后的笑。大风刮到老李身上，他感到有拳头在捶打着他。老李在事后对我说，那小伙子在大风中不幸命殁，让他悔恨不已。他经过一番比较，得出一个让他羞愧的结果：他在戈壁上待得太久，害怕自己被遗忘，所以小心翼翼地维护着内心的希望，期待调回可可托海，而顺利回去的关键，是做到不出事，不犯错，不违反原则，所以他拒绝了那个小伙子。老李在多年后仍很后悔，认为自己在这件事上是自私的。我也很痛苦，因为是我当时的一番话，让老李权衡利弊，下定了决心。要说这件事的罪魁祸首，应该是我。那场风刮了整整十天，才慢慢停了。老李在后来与我闲聊时，好几次提起那小伙子，如果那小伙子当了打猎队员，就会成为城里人，现在也过上了幸福生活。但幻想归幻想，现实的大幕已经拉死，谁也无法把往事改写出新的内容。后来，老李曾多次打听那小伙子的父亲，想见老人家一面，却一直未能如愿。

5.冰冷的汽车

那场风停后，天一下子冷了。寒冷让戈壁变得更加沉闷，积雪、石头和树木似乎都陷入了巨大的寂静。老李和打猎队员早已适应了寒冷，所以在那些天，我目睹他们利用原始方法，譬如在树上制作圈套，利用石头制作石夹，一次次猎捕尚未划入保护范围的野山羊，然后由老李开车运送到可可托海。寒冷像一面看不见的墙，只要人迈出一步，就有一种被迎面撞痛的感觉。我为老李心生担忧，万一汽车在路上抛锚，他一人该如何是好？但他却毫无担忧，将大衣穿上后耸了耸肩，就似乎将寒冷顶翻在地，然后就开车走了。天阴了下来，寒冷像是得到了一次施展手脚的机会，把地上的雪水冻成冰，就连早上刚刚弥漫过的雪雾，也在树枝上被冻成了长长的冰溜子。我们闭门不出，围着火炉聊天，等待老李回来。三天后，老李回来了，他的胡须上凝结着一层白霜，与我们说话时才掉了下去。经他细说，我们才知道他在可可托海经历了一件惊心动魄的事情。他一路开车向可可托海行进，冷空气虽然凝重，但老李的汽车像一把尖利的刀子，从中凿开了一条通道。进入可可托海小城后，笔直宽敞的马路，一排排楼房，拥挤的人流，还有戈壁上从未有的色彩、味道和光线，汇成一股暗流压了过来，让他无端地紧张。向前行驶不远，老李看到了给他误传调动消息的那人，便对着骑在马背上的那人按了一声喇叭，然后指责他信口开河传出假消息。那人却不承认自己的恶意作为，骑马迅速离去。老李在那一刻很愤怒，恨不得开车去撞那人，但那人已纵马奔跑出很远，他纵然把油门踩到底，也无法追上。车上的一只被击昏的野山羊，在颠簸中醒了过来，一跃跳出车厢在大街上乱跑，还发出惊恐的哀鸣。空气在这一刻变得更冷，像是老李把戈壁上的寒冷携带进了这个小城。此时的老李，仍未压下被那人激起的怒火，加之又受到一只逃奔的野山羊的刺激，便觉得都是因为上交了猎枪，才会出现野山羊昏死的事情，如果一枪击中它，它还怎么能昏过去，又怎么能醒过来？他也为自己的大意感到羞愧，出发前他曾检查过所有野山羊，没想到还是忽略了其中一只。禁猎在这时犹如一记猛拳，不但将他打晕，而且还影响到了他的职业敏感。如果在以前，他摸一下黄羊身上的温度，就知道它们是否已经死亡，绝对不会出现死而复生的事情。老李突然觉得自己很孤单，不知道不再是猎人的自己，回到这个小城后会变成谁。但此时的他无暇寻找答案，街上的人很多，有的在看热闹，有的在大声喊叫，似乎声音里飞出了石头和刀子，要去砸去砍那只野山羊。气氛对人的影响，往往不可预估。那只野山羊让老李无地自容，它在众目睽睽之下奔跑，对他来说不是羞耻又是什么？再说，这是他们最后一次运送猎物进城，却让这只野山羊跑了，岂不成了天大的笑话？一股异样的感觉在他心里涌起，然后滋生出一股力量——他要开车去撞那只野山羊。它跑不过汽车的四个轮子，他只要一脚油门追过去，它的血肉之躯又怎能经得起一撞？寒冷在那一刻化作一股沉闷的气息，先是撕扯着老李的内心，后又变成一股热流冲荡到他脑际，让他产生了不可抑制的冲动——他开着汽车追了上去。人们明白了老李的意图，纷纷避让一边，让他开车顺利通过。汽车在戈壁上撞死野山羊的难度较大，但在水泥地上就不一样了，它的四轮迅疾如飞，更重要的是老李可以灵活转动方向盘，不管野山羊跑向哪里都逃脱不了他的掌心。没有风，但几片雪花被吹入驾驶室，在老李脸上浸出一股凉意，但老李却感觉不到寒冷。那一刻，城市、街道和汽车，像狠狠砸向那只野山羊的拳头，亦让他的心狂跳。他照准那只野山羊，踩下一脚油门便撞了上去。正如老李所想，野山羊经不起汽车的撞击，它被撞得飞起又摔下，头部着地后发出一声闷响，猩红的血流了一地。寒冷在老车下车的那一刻，像一张大网一样裹住了他，但他却没有感觉到冷。他把撞死的野山羊提起，这是登记上交数字中的一只，必须放回那一堆野山羊中去。但是负责接收肉食的人却指责他没有一点同情心，居然那么残忍地撞死了一只野山羊。老李这才觉出自己的疯狂像一把刀子，在残杀一只野山羊的同时，亦摧毁了自己的形象。那人让老李把那只野山羊弄走，老李双手颤抖，觉得拽在手中的并非是一只野山羊，而是滑入黑暗深渊的自己。老李开车撞野山羊的事情，很快便人所皆知，他在可可托海待不下去，便默默开车返回打猎队。他推门进屋时颤抖了一下，似乎巨大的寒冷仍然挟裹着他，他虽然是人回到了打猎队，但是灵魂却不知道在哪儿。打猎队员听说他开车撞死了一只野山羊，便用诧异的目光看他，他们不解老李为何会做出那样的事情。老李亦很困惑，想了很久才发出感叹，打猎打得太久的人，看见想逃跑的动物就会开枪，哪怕没有枪，也会干出和开枪一样的事情。我为了安慰他，陪他出去散步，当他看见那辆汽车时，眼睛里面透出冷冰冰的神情，好像那是一辆无情、冷漠和罪恶的汽车，他再也不会碰它一次。天气寒冷到极点，往往会孕育出大雪。几天后，一场大雪飘飘扬扬地落下，虽然戈壁因为一场大雪变得洁白，但彻骨的寒冷仍让人望而却步，不敢出门。因为寒冷，那辆汽车再次让我们经历了一次痛苦。那场大雪持续了四五天，我们苦苦挨着大雪天的孤寂和沉闷。一天晚上，一只野山羊在外面叫了一夜，其哀鸣之声，凄楚之调，让人听得心颤。老李说它真是一只可怜的野山羊，如果它被冻死，会被大雪一层层覆盖，直到积雪融化时才会被人或野山羊发现。大家忍受着寒冷，好不容易熬到天亮，便开门去看那只野山羊，它冻死在汽车旁边，一位打猎队员用手一碰它，它像石头一样滚到了一边。这时候我们发现，汽车驾驶室的门没有关好，在半夜被大风刮开了，可看到打猎队员遗忘在驾驶室里的羊皮大衣。他们愣怔片刻，便议论野山羊是很聪明的动物，为何不钻进驾驶室，把羊皮大衣扯到自己身上取暖？老李一直没有说话，但此时他再也无法保持沉默，便对大家说，野山羊恐惧汽车，它哪怕冻死也不会钻进驾驶室。天气似乎更冷了。

……（未完）

▲2019-5《十月》目录

中篇小说

一水三浪/005  胡学文

请为我喝彩/040  孟小书

方国民师傅/060  李  铁

短篇小说

江州往事/081  陈世旭

众神谱（十篇）/097  大  解

西皮流水/154  宋阿曼

环形山/166  严  彬

散  文

一段宋朝洞庭和它的地形学/113  毛晨雨

薄暮与少年/118  徐海蛟

天  生/172  玉  珍

走过房陵/180  梅  洁

小说新干线

囚  鸟/124  梁  豪

鸭子飞了/139   梁  豪

论“演员”的自我修养（创作谈）/149  梁  豪

开锁的人：读梁豪新作（评介）/151  刘欣玥

思想者说

最后的猎人/187  王  族

译  界

雷沙德·克利尼茨基诗选/203  李以亮  译

科技工作者纪事

12306之恋/208  李木马  黄丽荣  汪健雄

诗  歌

深情可以续命/223  潘洗尘

乌鸦与采石场/226  高鹏程

让灵感擦拭掉锈斑/229  叶延滨

礼孩的诗/231  礼  孩

杏花浩荡/233  郭新民  艾克拜尔·吉米提  玉珍  杨碧薇  等

艺  术  

封    面  粉—浅 之一[局部]　  周  力

封    二　赏（油画）           张义波

封面设计                       赵平宇

篇名题字                       刘  火

▼悦-读