2019-5《十月》·中篇小说（选读②）︱孟小书：请为我喝彩

孟小书，1987年出生于北京。加拿大约克大学毕业。出版小说集《满月》，长篇小说《走钢丝的女孩》。获第六届西湖·中国文学新锐奖。《当代》杂志编辑。

请为我喝彩

孟小书

我叫费乐乐费主席原名叫费乐乐，出生在四川大凉山。在他之前，家里已经有了三个孩子。费乐乐纯属是个意外。可能是因为从他一出生，到现在就不太会乐。家里怕他是个傻子，总盼着他能笑一下，就取名为费乐乐。小时候，父母都很忙，四个孩子照顾不过来。在费乐乐出生时，老大费英雄已经十岁，可以照顾弟弟妹妹了。费乐乐主要是费英雄照顾的。但费英雄并不喜欢这个弟弟，连父母也不喜欢。怀疑他是自闭症，不喜欢和小朋友玩，也不喜欢说话。只喜欢拿着粉笔到处画。家里除了天花板，哪哪儿都有他的画迹。为此，费英雄总是打他。可父母在暗地里告诉费英雄，别拦着他，你这弟弟怕是自闭症，好不容易有个爱好，就不要再阻拦了。回头再出个什么意外，咱这辈子都得沾一身腥。费乐乐从没有感受过家庭的温暖，父母和几个兄弟姐妹虽然不打他，也不骂他，是因为都不敢招惹他。怕他自杀，死了。只有一次，他发了高烧，晚上母亲抱着他睡了一晚。那晚上，费乐乐才感受到一丝丝母亲的温度。他对母亲美好的回忆，也停留在了那一个晚上。直到近些年，他有时候做梦依然能梦到这个夜晚。在他十岁的时候，父母告诉费英雄，等弟弟高中毕业，上了大学就让他走吧，以后不要再回来了。费乐乐真的考到了北京，还考上了美术学院。二〇〇六年时的费乐乐刚从美院毕业，那时候的他戴着一副厚片眼镜，从侧面看，镜片会折射出无数个圈圈来，在那副镜片的后面，是一双总也睁不开的眼睛。看人的眼神也是游离不定，走路有点跛脚，满口乡音，说不上来是哪里的话。反正对于孙闯闯来说，外地口音听着都一样，孙闯闯也很嫌弃他，倒不是因为他的口音，是他一副永远睡不醒，且萎靡不振的屌丝样儿。后来，费乐乐的跛脚好了，但具体是什么时候好的，大家谁都记不清，连他自己也不知道。费乐乐的双腿其实很健康，是他自己故意跛脚的，他觉得这看上去很可怜，像个弱者，可以引得别人的同情。当时的费乐乐不知道，他的毕业约等同于失业。他从被学校“哄”出来，被宿舍“踢”出的那一瞬间才意识到，自己无处可去了。他卷着铺盖卷儿和画夹，痴痴地望着美院校门口，推了下眼镜，终于瞪大了眼睛说：“完了。”但即便如此，他也没想着要回家，眼睛还是看着朦朦胧胧的前方，从没想过要回头。他丝毫没有恐惧感，一无所有的他对一切都是麻木的、迟缓的。他坐在校门口，直到深夜。费乐乐终于开始思索自己下一步该去哪里。夜里两点，他毫无困意，站起来活动下锁死的关节，在大街上溜达着。走到了一间网吧，停下来。网吧门口挂着一块半闪不亮的企鹅，企鹅在被这条暗黄色路灯照耀的夜路上，显得很不起眼。费乐乐进去了，里面一片嘈杂，烟雾弥漫，方便面和烟味混在一起。他仿佛又回到了大学宿舍，又回到了那个温暖的子宫里。他去前台交了包夜的钱，选中一个角落的位置，逛荡在美院论坛上，他有点喜欢这个地方了。角落里的小沙发，让他感到无限的安全感，他想留在这里。天亮了，他睡着了，包夜的时间也到了。他被店伙计拍醒，恍恍惚惚睁开眼睛：“我想来这打工，我干什么都行，我没地方去了。”“我们这又不是收容所，赶紧走人。”“我干什么都行，工钱少不给钱都没关系。”费乐乐虽是迟钝的，天真的，但也是随意的。自从那晚他听见母亲对费英雄说考上大学就让他走吧以后，他对生活就没什么指望了。除了画画，什么都不喜欢，在哪画不都一样吗。就这样，他留在了网吧里，负责晚班。包住不包吃。白天在十个人的宿舍里睡觉，睡醒了就画画，再传到美院论坛里。在论坛里，他算是个“大神”，有很多“粉丝”，他在论坛里，也卖了一些画，赚点外快。他的开销不多，赚的钱除了吃饭，就是买点美术用具，其余的钱全存在了卡里，他也不知道这些钱留着有什么用。费乐乐在网吧耗了一年，说是耗着，其实是画了一年。画完了就登在网上，有人喜欢就将其买走，他所有的画只有最低价，没有最高价，给多少就看买主自己觉得这画值多少钱了。费乐乐觉得这样很有意思，他想知道自己的画到底在别人心里值多少。他除了自己特别喜欢的两幅不卖。那两幅一直藏在画夹的内衬里，从未展示过，谁也不知道画的是什么。就连他自己也从没想到，在这一年里，他的银行卡里已经有一笔非常可观的钱。这钱有多少呢，在南四环租一间屋子，以他的消费水平，可以够他闲待着五六年的。终于有一天，论坛上，有一个号称是他粉丝的人想见见他。一开始费乐乐拒绝了他，后来，他禁不住粉丝的各种骚扰，终于在这间网吧门口会面了。这个人就是冯煜。约的是晚上六点，七点费乐乐要上班。冯煜五点半到了，坐在网吧门口的台阶上，靠着墙，头顶上就是那个闪烁微光的企鹅。他紧张，怕不知道见了费乐乐该怎么说。他知道费乐乐这人有点怪，从画上就能看出来，他的内心住着两只相互厮杀的猛兽。疯狂和病态中夹杂着忧伤和孤独。六点钟，费乐乐走出了网吧，像是一个发霉的人，像是从地下管道里爬出来的人。冯煜咽下口水，有点懵，但还是向他伸出手，介绍自己。“我叫冯煜，比你小两届的学弟。”“你好。”费乐乐舔了下干燥的嘴唇。“我今年毕业了，准备成立一个自己的工作室，想邀请你来。”费乐乐眼神游离不定，始终没有看冯煜一眼，总是绕着他转悠。“不然，咱们换一个地方聊聊？”“就在这吧，我七点上班了。”“你在这上班？”“嗯。”复杂情绪使冯煜的脸变得扭曲。他想哭，想抱着费乐乐哭，并下定决心，无论用什么办法，都要让他离开这儿。“费老师，您听我说。开工作室这事，您一定得听我的。我们工作室需要您……”冯煜对费乐乐没有功利之心，是纯粹的欣赏与怜惜。他觉得像费乐乐这样的人可称之为大师，大师不应该被淹没，更不应该在这种地方。冯煜从如何变成费乐乐的粉丝开始讲起，又讲了费乐乐在圈子里的江湖地位。天色渐渐暗下来，两人从网吧聊到了路边摊。费乐乐被冯煜打开了人生中的另一道门。冯煜畅想着未来，他的未来包括了很多，其中就有费乐乐。路灯照亮了整条街，费乐乐觉得眼前一片金灿灿的，仿佛自己已经置身于冯煜的未来之中。仿佛那个有着理想、才华以及整天和一群气味相投的朋友聊天画画的那个人，就是现在的他。他忽然明白，原来人生还有另一种可能性。冯煜知道费乐乐动心了，没再往下说下去。他看了一眼表：“哎呀，都这么晚了。费老师您是不是要回去上班了？”“不去了，你的工作室什么时候开？”冯煜心里乐开了花，觉得费乐乐身上也散发了一团金灿灿的光芒。“费老师，我和几个同学得商量下资金的事情。”“需要多少钱？”冯煜琢磨着，还没等他开口，费乐乐就说：“我这有五万，够吗？”冯煜惊呆了，这远远超出了他的预估。其实两万就够，包括交房租和置办家具和绘画工具。这天夜里。费乐乐和网吧老板坦白了自己的想法，老板很支持他。虽然他不是一个勤快的人，对于老板也不是一个称职的员工。但他很老实，从不迟到早退。对于黑白颠倒这事，也没什么怨言。由于工作室还要简单装修，他又在网吧里住了两个星期。在网吧里待了一年的时间，老板对他还是有感情的。走的时候，老板对他说，以后要是有什么困难，随时欢迎他回来，并且祝他在艺术的道路上，取得成功。之后便离开了。 费乐乐离开网吧，住进了工作室。起初敞亮开阔的生活环境让他不适应，他害怕晚上，害怕黑夜。他觉得一到晚上，他笔下的那些妖魔鬼怪就活了。他突然无比想念网吧的宿舍，闭塞狭小的空间给予他无限的安全感，就像是躺在母亲的怀抱中。在工作室的第一个夜晚，他居然哭了。不久，费乐乐就接到了人生中的第一个“大单”。是给一个香港影视公司驻京的发行公司设计电影宣传海报。联系他的人就是张静兰，张静兰那时候还是一名电影发行人员，需要设计一款电影海报。为了省钱，该发行公司就从美院找到了刚毕业的费主席。费主席日夜加班，一个星期后交出了海报，但张静兰百般挑剔、为难。那时的费主席尚且年少轻狂，骨子里算是个艺术家，艺术家都有自己的脾气，起初不愿妥协，但被折磨了一个月后，终于放弃了，不再和张静兰较劲，也不和自己较劲了，爱谁谁。但张静兰还是不依不饶，最后，费主席说，我不要你钱了，你饶了我吧，这活我不干了。再后来，费主席所设计出的第一款海报问世了（当然了，钱还是没给）。从电影上映前到下映后，总共两个月的时间，费主席无论走到哪，都能看见自己设计出的那第一款电影海报。他咬牙切齿，决定要打击报复。他在工作室里发了疯似的转悠，愤怒的情绪充满了整个大脑，他甚至想要暗杀张静兰。杀死张静兰的画面一遍遍重复着。后来，冯煜知道了此事，安慰费乐乐说：“这事你不能生气，他们之所以对你要求这么苛刻其实就是不想给钱，但结果他们还是用了，这说明什么呢？”       费乐乐说：“说明他们该死！”冯煜：“错了，你要端正自己的态度。”费乐乐愤怒地看着冯煜，很想给他两拳。冯煜：“说明，他们对你的才华还是认可的。这就是好事，你等着，他们下次有活儿还会找你的。”“还敢找我？我弄死他们！”“你这人怎么这么轴？下次找你，你就得让他们先给你钱，跟他们摆架子，懂么？”“先给钱？”“对，不给钱，你就不给他们干。这话要先说在前面，这就是传说中的话语权。”费乐乐眼神疑惑了，也柔和了。果不其然，正如冯煜所言，张静兰果真又找到了费乐乐，费乐乐按冯煜的路数，成功掌握了话语权。顺利地拿到了一笔设计费。费乐乐的名气与身价瞬间又提升了一个档次，这多亏张静兰的赏识。他忽然觉得张静兰是他的恩人，也觉得张静兰这人特仗义。但这些事，费乐乐谁都不想告诉，尤其不想告诉孙闯闯，怕他会看不起自己。 费乐乐遇到孙闯闯是在他提高了身价以后的事，冯煜带他见的。孙闯闯像一团明晃晃的光，照进了费乐乐的世界。那时候孙闯闯刚结婚，和新媳妇儿一起搬到了二手的新房里。客厅的墙纸被前主人撕去，露出丑陋的墙皮。为省钱，孙闯闯叫来了一帮朋友给他挂大白，这其中就有冯煜，冯煜带着费主席也来了。两天的努力，大白算是凸凹不平地刷完了。新媳妇儿瘪嘴不满，刚结婚，为了省钱，把客厅地搞成了这个样子。后来费乐乐说，你不嫌弃的话，我帮你在墙上画点装饰吧？费乐乐声音小，口音又重，孙闯闯又不认识他，道：“你说什么？”冯煜连忙解释：“哦，这事怪我，都来了两天了，也没给你介绍。这位是费乐乐，特别有才的插画师。也是电影海报设计师，那个《天才魔术团》的电影知道吧？海报就是他设计的。我给你看看他作品啊。”孙闯闯并不知道那个电影，但他看到费主席自己画的插画作品时，眉飞色舞：“真不错，这事就交给你了。”一个星期后，孙闯闯与媳妇儿再进客厅，惊呆了。客厅的一面墙连着房顶都被费乐乐的画占据了。是一个头发开满了曼陀罗的女人，女人半裸，伸出来的四只手捧着自己的心脏。孙闯闯喜欢极了，立刻要与费乐乐当朋友。但孙闯闯一定不知道，他媳妇儿觉得那画真恶心。后来，费乐乐进入到了孙闯闯的圈子里，孙闯闯去哪都带着他。费乐乐喜欢这些时髦儿、有朝气、漂亮的年轻朋友。再后来，孙闯闯给他介绍了很多音乐圈的朋友，包括炎雅伦。在那段时间里，市面上很多的专辑封面都是费乐乐设计的。时间久了，费乐乐已经成大师级别的设计师，很多玩具厂商和漫画制作公司都找上门来了，他和冯煜又进入到了另一圈子——地下漫画圈。从这以后，费乐乐逐渐将身上那股“霉味”和浓重的口音褪去了，费乐乐也被孙闯闯改名成了费主席。 多年后的今天，费乐乐已经成了费主席，张静兰也由一个电影发行，成了一个电影公司八面玲珑的“总儿”。费主席感叹着，这个世界可真小，转来转去，她又让孙闯闯给碰见了。真有意思。孙闯闯又栽了邓科很快就和孙闯闯成为了朋友，这不是孙闯闯想要的结果。但邓科身上有一种让人难以拒绝的魔力。谁都能成为他的朋友，谁也都不是他的朋友。很多年后，每当孙闯闯看到邓科的名字出现在片头或是片尾的时候，总会打个冷战。按理说，他应该恨邓科，可回想起来的全部是与他在一起那些美好的回忆。孙闯闯也总是在想，到底是从什么时候，从哪一件具体的事开始，他们成为朋友的？换句话说，自己是具体因为什么把他当成朋友的，他想不起来了。这个世界上，孙闯闯只服邓科一个人。“在哪？”邓科问。“在家。”“晚上来浮云会一趟。”“没空。”“是正事。”“……”“艾娱乐影视公司的老板要找编剧，我就推荐了你。”“行，几点，在哪？”“稍后告诉你。”挂了电话，孙闯闯立刻从被窝里跳出来，挑了一身体面的衣服，出门了。浮云会，他在心里盘算着，听着像是夜总会。果然，当出租车停稳后，他犹豫了两秒。金碧辉煌的浮云会像是一座充满魔法的宫殿，在夜晚显得如此虚幻。他给邓科发去信息：是浮云会吗？我在门口，你在哪？孙闯闯下车，便站在路边等待邓科的回信。十分钟过去了，邓科杳无音信。208房间，他盯着这个数字好一会，硬着头皮进去了。服务生的周到让他无所适从，他透过208房间门缝，看到了邓科与几个中年男子碰杯，两个中年妇女在唱歌，并无小姐。孙闯闯推开包房的门，邓科赶紧迎了上去。“咱们不是聊剧本么？怎么聊到夜总会来了？”孙闯闯说。“聊剧本还挑地方？跟哪谈不一样。”两位唱歌的妇女闭嘴了，瞬时静了些。“这位就是著名的孙闯闯。”邓科向几位中年男子介绍。孙闯闯面显尴尬，和几位中年男子点头示意。可那几位的表情木讷，对他的到来丝毫提不起兴趣。待孙闯闯坐稳后，服务员为他倒上了酒。邓科贴着旁边男人的耳朵，喊着介绍孙闯闯。那男人瘦脸，油头，脸颊上有颗硕大凸起的痣，像是趴了一只苍蝇。小手指上留着长长的指甲，看上去五十岁上下。出于礼貌，孙闯闯端着酒杯对着瘦脸男人一饮而尽。瘦脸继续和身边几人谈着业务。孙闯闯仔细听了听，瘦脸就是邓科说的影视公司老板，而他身边那几位似乎是做地产的，如今地产业不景气，瘦脸一直劝说他们进军影视业，以及分析影视行业的大好形势。几人聊得热火朝天，两位妇女一首接一首地唱八十年代的港台流行曲。孙闯闯捅了一下邓科，叫他出去一趟。两人一前一后，去了洗手间。“你今晚叫我来干嘛？耍我是不是！跟这帮土老帽有什么可聊的？”孙闯闯扭头便走。邓科拉住他胳膊说：“当然有得聊，你可别看不起他们。这帮人不懂剧本，就是有钱。你先别急，谈事都是看时机。”邓科见孙闯闯情绪稳定了又说：“是这样，我手里有一些国外的剧本，到时候我找人翻译好了给你，你再稍加创作。我等你的剧本出来后，再找屋里那几位土老板投资……”“邓科，你还是人吗？这事你都干得出来？”“告诉你个秘密，我是制片，不是人。你脑袋别那么死性，这可是好事。钱多，活少，最后署名还是你的。多好，说不定你就一举成名了，这以后机会还不多了去了，别说写剧本了，你就自己当导演都行。多少人都想揽这活呢，可他们没资源啊。哥们有好事，都想着你呢。”孙闯闯不说话了，安静地回到了包房里。他被邓科的话动摇了，但直到后半夜，邓科仍是没有和那几位土老板谈到剧本。这件事过了以后，就再没动静了，邓科也联系不上了。 转眼到了冬天，《摩登音乐》的小姚给孙闯闯寄来了专辑，在填词人那一项后面，孙闯闯的后面又加了一个人。孙闯闯气急败坏地给小姚儿打了电话。“为什么我的名字后面又加了一个人？”“我们老大觉得您写的词还是有些问题，例如那些敏感的词汇，歌里面是用不了的。之前也跟您沟通过这个问题，您不愿意改，就让别人改了一下。所以……”“好，知道了。”孙闯闯平静地又看了看专辑，平静地将CD塞进了架子里。 最近，费主席一直忙于个人展览的筹备中，与冯煜和小芒几人忙得不可开交，但还是抽空与孙闯闯见了一面。孙闯闯很颓废，像个野人，在与费主席聊天时语无伦次，或是安静地嗑瓜子。最后他忽然说：“我以前觉得处处可能都是一个机会，不要轻易放弃每一个。但我错了，不是所有的都是机会。那些我原来想要拼命抓住的，都不是。机会是给像张静兰和邓科那些人准备的，不是我这样的。主席，说句实在话，我觉得你有一天，可能会成为像他们那样的人。但这不是什么坏事。”孙闯闯躺在沙发上。费主席没承认也没有否认，他又想起了当年与张静兰，以及许多像张静兰那样人“合作”过的事。过了阵他又说：“你那个剧本我能看看吗？”“看吧，随便看。想怎么看就怎么看。”夜深了，孙闯闯在沙发上，轻轻打鼾。费主席看得入迷，从客厅的沙发看到了孙闯闯的书桌上。他一页页地翻，用笔圈圈点点。像个精神上出了问题的人，在深夜中自言自语。下雨了，风中夹杂着雨水，从纱窗溅到了窗台，又从窗台蹦到了剧本上。他终于看到了最后一页，又看了看睡相丑陋的孙闯闯。他双手压在脑后，一只脚垂放在地上，另一只横在沙发垫子上。忘了从哪本心理学的书上看到，喜欢将双手垫在头下睡觉的人，都是单纯且阳光的。费主席忽然心生怜悯，也让他想起了小时候，无意中听到母亲悄悄对哥哥说的话。想起了曾经那些窝在肮脏狭小的床铺上，就像一只臭虫，在网吧黑白颠倒的日子。往事使他后脖子发凉。他发誓自己再也不要过那样的日子了。回忆点滴成河，将他淹没。命，是什么，现在的费主席也大概知其一二了。雨停了，阳光从云层中射出了一道光。他望着逐渐透亮的天空，做出了一个重大决定。他拍醒孙闯闯：“别睡了！”孙闯闯睡觉轻，立刻便醒了：“你怎么还没走？”“剧本看完了，牛逼！”“这还用你说？”“我有一想法，想听吗？”“不想听，我再睡会。”“咱自己把剧本拍出来吧？”孙闯闯翻了个身，果真又睡了过去。孙闯闯要单干孙闯闯骑着摩托车，车把上挂着七个盒饭，到了费主席家里。今天是孙闯闯当导演的第一个日子，准备宴请全体剧组。费主席的家在南二环，老小区，六层，没电梯。孙闯闯把摩托停放妥当，拎着七个盒饭爬上了楼。楼道里弥漫着股烂香蕉和鱼腥味儿，他觉得很亲切，想起了小时候。孙闯闯爬到四层半就爬不动了。他把七个盒饭撂在地上，双手撑膝，大口喘气，眼睛向上抬了抬，还有一层半，但他无力再向前迈动一步，他觉得自己永远也到不了费主席家了。五层有人下到了四层半，倒垃圾。是个年纪大约五十的中年人。“你去哪呀？”孙闯闯还是说不上话来，向上指了指。“现在你们年轻人真是欠练。”孙闯闯还在用力喘气，但他很高兴，自己被一个五十左右的人称之为“年轻人”，无论自己是否年轻，但至少看上去还算是个年轻人。他忽然浑身又充满了力气，两步一个台阶，一口气冲到了费主席家门口。他把两只手的盒饭，并到一只手上，推门进去了。费主席的家永远不锁门。原因有两个，第一是他记性差，永远忘记带钥匙。曾经叫过五次开锁的人，为此，至少花过小三千块钱。第二，因为家里也没什么值得一偷的，除了玩具就是书、CD和四五盆高大而茂密的木本植物。 费主席此刻正和小芒、冯煜窝在沙发里讨论费主席的新作和嗑瓜子。沙发的凹陷程度，远处看，他们就像坐在地上。小芒是孙闯闯电影里的女一，冯煜是男一，费主席是摄影兼走过场的。还有斑马乐队的三个人，也会担任部分角色。他们见孙闯闯进来，都很高兴，起立迎接。费主席迅速接过他手中的盒饭，小芒和冯煜立刻将茶几上的玩具、杂志、瓜子皮、烟灰缸收到了一边，他们对费主席的家很熟悉，知道这些杂物该如何安置。这一举动，莫名地让孙闯闯感到了一丝妒忌。“这都什么年代了，叫个外卖就好了，何必自己拎过来呢。”费主席道。“这家馆子不送外卖，还没有菜单，老板做什么你就吃什么的。但每道菜都会惊艳到你们。真的，你们尝尝就知道了。”孙闯闯一边说着，一边将塑料盒子打开。饭菜摆好，几人围坐下来。“斑马乐队那三个人呢？”费主席问。“他们今晚有演出，排练去了。”几个人沉默了，这个开机仪式并没有大家想得那么隆重，甚至有点凄凉。“不管他们了，反正今天也没他们的戏。吃完咱们就开干。”费主席又张罗着碰杯缓解尴尬的气氛。但无论怎样，尴尬的气氛就是挥之不去。孙闯闯曾经那“呼风唤雨”的能力没有了，那些围着他团团转的音乐人也不见了。没想到，最后靠谱的居然是冯煜和小芒。孙闯闯感谢他们，但感谢并不代表着欣赏。饭后，孙闯闯从塑料袋里又掏出了一袋炒瓜子，两斤的量。冯煜和小芒忽然觉得他变得随和、亲民、接地气儿。两斤的瓜子，一下子把他们的距离拉近了。费主席讨厌瓜子，他总觉得嗑瓜子是小啮齿类动物吃的，并且这一举动特别的不艺术家范儿。他拿着剧本，又将自己的台词背了一遍。“待会，第一场戏的时候，你就坐在沙发上，和小芒聊天。你俩聊的时候自然一点，就当正常聊天，也不用非得按照剧本上的背。别紧张，打个磕巴什么的，都无所谓。”孙闯闯说。费主席把大灯和遮光板调整了位置。小芒还是紧张，她只要面对镜头就紧张，包括照相。她走到了窗外，外面白茫茫的一片。“下雪了。”小芒说。“眼花了吧？”冯煜说。“真的下雪了，真的下了！”费主席激动地叫了起来。孙闯闯趴在窗外，雪花如指甲盖般大小，纷纷扬扬地落在树叶上、房顶上和孙闯闯的摩托车上。四个人趴在窗户上，欣赏这全市人民盼了一年的雪，终于在这天——他们开机的日子里，落下了。这是好兆头么？孙闯闯思索着。几个人痴痴地望着窗外的雪，恍神了。孙闯闯很久没有看过雪了。去年的北京也仅下了一场，但他错过了，他仔细思索着，到底是因为什么事情错过了？他的记性不好，过去发生过的事情总是被周围的人提起，才能想起来。但这次，他想起来了，是陪着斑马乐队走穴去了。北京下雪的那天，他们正在成都。成都的冬天很冷，室内没暖气。当晚演出现场，一个可以容纳二百人的场地，却挤了快三百人，挤不进来的就在酒吧门口站着听。到后来，老板索性不售票了。孙闯闯能跟着斑马去走穴演出，有一半原因是自己应邀（硬要）去的。他说自己可以掏全程的机票和住宿费，原因是他想离开北京一阵子，散散心。斑马在成都的乐迷最多，是整个巡演中最重要的一场，所以他们演得格外卖力气。他们想让孙闯闯在演出的中段做一个演说。主要原因是他们可以在后台休息片刻，顺带着再让孙闯闯吹捧一下他们的新专辑。孙闯闯很激动，他很重视这在台上的半小时。演出的前一个晚上，他在简陋的旅馆里认真地写下了演讲稿。他已经许多年没站在台上，在众粉丝面前讲话，也许久没被如此多的人所注视了。他有太多的话想说，但又无从说起。孙闯闯不抽烟，去年戒掉了，他攥着一支铅笔，只好静静地望着嘈杂的窗外。演出当天，孙闯闯用心将自己打扮了一番。现场，偶有认识他的人对他指指点点，也有粉丝要求合影。但他顾不上沾沾自喜，胃里阵阵痉挛使他表情僵硬，肢体迟钝。这让人误以为，他还是多年前那个红遍江南、桀骜不驯的孙闯闯。可孙闯闯深知，如今的他已被大家遗忘，是一个挣扎在泥沼里的人。当斑马主场准备介绍孙闯闯时，他在台下立刻灌了一瓶冰镇啤酒，好让自己冷静。他终于上场了，成都的粉丝还是报以了热烈的掌声。孙闯闯拿着话筒，面对着一张张期待的面孔，竟一个字也说不上来。心中的大石头堵在了嘴巴里，也许是因那瓶啤酒，他左摇右晃，小动作令人眼花缭乱。台下有一个男声嚷着：“说话啊！”孙闯闯把麦放在了嘴边：“嗯……今晚很荣幸……”后面他又说了些什么，就连他自己也忘记了。后来演出结束，他回到旅馆房间，失声痛哭。后来斑马乐队没有责怪他，称他们永远都是孙闯闯的哥们儿，只要有需要，他们随叫随到。可今天，他们三人并没有出现，也许以后也不会出现了。想到这里，孙闯闯突然缓过神来了。冯煜、小芒和费主席已经准备就绪，收拾好了残羹剩饭，并已各就各位，等待孙导的“开机”。孙闯闯依旧望着窗外，突然开口：“咱们今天拍个外景吧？”“外景？”费主席懵了，冯煜和小芒也懵了。“好不容易下一场雪，不能就这么浪费了。”孙闯闯说。“可是咱们没有雪景的戏呀。”冯煜说。“把剧本给我看看。”孙闯闯说。小芒赶紧递上了剧本，孙闯闯翻看着。“就把第三十二场的外景改为雪景的，挺好，还有助于煽动气氛。”孙闯闯说。“六十四场？那不是最后一场了么？”费主席说。“是啊，咱还得快点，不然雪估计一会就化了。”孙闯闯说着就穿上了外套。其余三人只好也跟着穿上外套，出门。 从楼上粗略地放眼望去，整个城市似乎是洁白的一片，但实际上，无论是那条具体的街道还是树坑都无比肮脏。雪花洋洋洒洒地从天而降，落在地面上，消失在泥泞中。费主席也拿出手机，调制到拍摄模式，有限的手机画面中，确实脏兮兮地一片。费主席努力寻找有雪的地方，但无济于事。“你确定今天要拍外景吗？”费主席道。孙闯闯犹豫了，但依然坚持说：“拍！”“主席，你就一直往前走，走到前面那根电线杆子前，停下。自己酝酿酝酿，停下的时候你得泪流满面啊。”“这哪酝酿得出来，一下蹦到最后一场，完全进入不了角色。”“别废话了，趁着现在雪大，赶紧拍。”费主席面有难色。孙闯闯将手机设置到专业拍摄模式，镜头对准了费主席的背影。雪花一片片落在费主席的头上和肩膀上，左手边是泥泞的小路，右手边是一排违章建筑的小商小铺。画面中的费主席，略显凄凉。他径直向前走着。“走慢点！”孙闯闯喊了一声。费主席回到原地，重走一遍。他一边走，一边酝酿着。他走到了电线杆旁，驻足了。孙闯闯用手机对着他，惊呆了。费主席已泪流满面，他的身体一抽一抽的，无法控制。冯煜和小芒也傻了，不知道是不是应去安慰他。开机的第一天，就把最后一场戏拍完了，但这并不影响后面的进度。所有人上楼，继续第一场戏。回去路上，费主席和孙闯闯虽默默地并肩前行，但都听不出彼此的沉默。费主席情绪已然平复，他对说：“怎么样？刚才表现不错吧？”“吓我一跳，你这是想起什么了？哭得也太惨了。”“惨吗？我怎么觉得恰到好处呢，就凭最后这一个镜头，咱们可以去参加威尼斯国际电影节了。”冯煜和小芒在后面走着。小芒：“我猜他是想起他小时候了。”冯煜：“我也这么觉得。”小芒：“不然也没什么事让他哭得这么惨啊。”几人回到了费主席家里，家里还是一股子没散去的菜味儿。孙闯闯又翻了翻剧本：“我突然想到一个问题，你们都知道这短片儿的意思吗？”“知道啊。”费主席不假思索。“那你说说。”孙闯闯道。“就是一个我跟小芒去寻找偶像的故事，但最后才得知偶像死了。”“我觉得不止这些，孙老师可能想讲一个寻找死去的艺术家的故事。”小芒说。“没事啊，你们自由讨论，怎么理解都行，没有正确答案。”孙闯闯又说。冯煜、费主席、小芒开始了一场激烈的“厮杀”，都觉得自己的想法特别对。并且还以场次举例，证明自己是正确的。孙闯闯抓起一把瓜子，边嗑边听。听着听着就笑了。忽然觉得眼前的几人特别可爱，虽然他们的理解与自己的想法有着天壤之别。但这又有什么关系呢。“孙老师，咱们开始第一场戏吧？”“好！开始！”孙闯闯把手里的瓜子皮扔进垃圾桶，起身。他又说：“其实你们说得都对，刚才的激烈讨论让我特别感动。真的，我要感谢你们。”“别煽情了。我已经准备好了，已经进入到人物的悲伤情绪中了。”费主席说。 在剧中，冯煜饰演现实版的孙闯闯，小芒饰演孙闯闯的搭档。原本计划让斑马乐队三人跑过场，但目前来看，需要另找演员。剧本大致内容如下：炎雅伦的去世震惊了全国，关于她的消息连续刷屏了一个星期。并且纷纷传来有人因悲伤过度，而轻生的消息。孙闯闯带着搭档及一名炎雅伦的粉丝去“寻找炎雅伦”。他们会采访炎雅伦的母亲，从她的童年时代开始谈起。将她所有的人生的转折点或是“第一次”记录在影片中。炎雅伦在整部影片中会出现三次，分别以短视频的形式呈现。这三段短视频分别是在演唱会的后台和现场；炎雅伦家中的聚会以及她自己的一段新专辑的解说，那张新专辑是她此生最后一张专辑，是评弹和爵士乐的混搭。这些都是炎雅伦生前，孙闯闯为她录制的。尾  声在孙闯闯和费主席等人忙于拍摄的这些日子里，邓科消失了，消失得如此彻底，就像是从未出现过一样。孙闯闯有点恍惚，怀疑自己是否真的认识过一个叫邓科的人。一个月后，孙闯闯等人的剧组算是杀青了。又过了半个月，冯煜负责找的剪辑师将成片交活了。剪辑师与冯煜关系要好，没收钱。费主席开始了后续工作——准备将影片拿到多伦多电影节参展，他说“那边”有熟人，这事肯定没问题。按费主席的意思，只要影片和孙闯闯能在这种国际影展上蹚过一圈，最好再能得个奖，哪怕是入围也行。身价就不同凡响了。但这事，半年过去了，仍是杳无音信。就连费主席也很少再见到了，即便孙闯闯堵到家门口，他也是大门紧闭。影片参展的事没人再提起，孙闯闯并没有怪费主席，不埋怨任何人。孙闯闯也无所谓了。准确地说，他对任何事都无所谓了。三十八岁的生日，他和冯煜一起去了泰国帕岸岛，而费主席从此就这样不见了。帕岸岛上每逢月圆之际都会在沙滩上举行派对，称作“满月”派对，一群世界各地的年轻背包客会聚此狂欢。他们都是一群长得很漂亮的年轻人，他们阳光、热情、奔放。孙闯闯喜欢这，也喜欢这帮年轻人。孙闯闯和冯煜两人躺在了繁星下的海滩上，冯煜说起了参展的事。孙闯闯说：“其实主席没必要躲起来，我知道参展的事不好弄，即使弄不成，朋友还是可以做的。”冯煜犹豫了片刻说：“我不想再瞒你了，其实他自己拿着片子去影展了……”孙闯闯半天没说出话来，海浪声此起彼伏，十分吵闹。不知道过了多长时间，孙闯闯说：“聊点别的吧。”冯煜又问孙闯闯：“以后准备干点什么？还继续写吗？”孙闯闯说：“写还是得写，不然也不知道自己能干吗。可能继续写乐评，写歌词，或是没准还会再写一个剧本。”回京之后，孙闯闯突然在网上看到了一条关于新片发布会的新闻。该影片的剧情与《寻找炎雅伦》的如出一辙，新闻快照中，邓科站在靠边的位置，与女演员和导演一起剪彩。邓科笑得是如此灿烂，如此得发自肺腑。该片的名字叫《鸟儿人》，这鸟儿人大抵是对炎雅伦的人生总结，是个褒义词。孙闯闯以极为平和的心情关上了电脑。念叨着：月底上映，应该去看看。今天是《鸟儿人》的首映，这一刻，他还是想起了费主席，决定去他家里，邀请他一并去观看电影首映。即便他知道，他也许再也见不到费主席了，但仍然决定去一趟。费主席家的两道大门锁得严严实实的。他有种预感，这道门也许再不会为谁肆敞了。即便如此，他还是敲了敲，门开了，是一个女的。那女人说，原先住这的人搬走了。当天，他没有约任何人，孑身坐在漆黑的影院中，等待影片开始。他激动不已，影片中的炎雅伦很美，导演不知从哪里调来了很多炎雅伦珍贵的视频，这些视频他从未见过，因为孙闯闯也是那些视频中的当事人。他在影院里，重温着那些再也回不去了的时光，与那些再也无法见到的人。孙闯闯终于流了泪，之后便像崩塌了的水坝，一发不可收拾。他顾不得坐在他旁边的一对情侣，用力抽搐着身体。那些他以为不重要或是想通了的事，原来一直被他埋藏在心底，从未消失过，哪怕一瞬间。他无法再自欺欺人，委屈、愤怒、思念、妒忌和感伤等情绪，同时迸发而出……孙闯闯终于承认，这软弱的泪水，使曾经那个高傲与不可一世的他，瞬间瓦解了。他感叹着：拍得真他妈好！电影结尾处的字母，滚动着“制片人：邓科”几个字样，孙闯闯突然想起了邓科的一句名言——我是制片，不是人。孙闯闯嘀咕句：“这孙子给自己的定位还真有点儿准确。”孙闯闯离开了影院，被人群淹没得不留一丝痕迹。他陡然想起邓科，想起和邓科那一晚在通州某个烤串店里，邓科喝醉了，跑到树坑儿里疯狂呕吐。那个晚上，邓科聊到了自己刚来北京闯荡的事，诸事不顺让他很痛苦。邓科在还没喝醉时，拍着闯闯肩膀，说，你以后就是我哥们了。你一定能红，我欣赏你。别人不懂你，我懂。孙闯闯走在大街上，乐了。他已经分不出哪句是真，哪句是假。也许，至少在那一刻，邓科说的是真话，但也许全是假话。他又想，也许，从某种层面上来说，邓科其实和费主席是一类人。他们都能成功。孙闯闯哼唱着炎雅伦的《星期天的早晨》——“星期天的早上，赞美拂晓黎明，我只想忘记这苍凉岁月，在不远的身后……”循环哼唱，他把自己放在人群当中，脑子里凌空出现了一个新的故事。他阔步前行，又充满斗志，满血复活了。

▲2019-6《十月》目录

中篇小说

吊马桩/005  田　耳

过　来/035  陶　纯

廊桥夜话/058  张　翎

塬  上/178  陈　玺

短篇小说

初　冬/148  李　亚

月光奏鸣/158  西　飏

散  文

男左女右/102  周晓枫

性灵告白/136  林幸谦

思想者说

余生悲凉/169  张　喆

译  界

艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194  李 晖  译

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

大国引擎/198  余　艳

诗  歌

穿越星宿的针孔/220  郑小琼

刀锋与坚冰/223  袁永苹

卡桑德拉/225  张曙光

病　妻/227   陆　健

短诗集萃/230  刘双红  张巧慧  陈广德  张于荣　等

艺  术

封　　面　白影-线　之二［局部］  周　力

封　　二　春回草原（油画）  张　利

封　　三　古老的心愿（油画）  张　利

封面设计  赵平宇

篇名题字  郭新民

其  他

2019年1—6期总目录/238

▼悦-读