微信·专稿∣弋舟：一片承接泳姿的水面，终于席卷而来

弋舟,曾获第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，第二届鲁彦周文学奖，第六、七、八届敦煌文艺奖，第二、三、四、五届黄河文学奖，首届“漓江年选”文学奖，2012年《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花奖，第四届《作家》金短篇小说奖，2015年《当代》长篇小说年度五佳，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖及华语文学传媒盛典年度小说家提名。短篇小说《出警》获第七届鲁迅文学奖。现任陕西省作协《延河》杂志社副主编。

一片承接泳姿的水面，终于席卷而来

弋  舟

越往后，我越感到了不安。我害怕看到那个局面的出现——在孙频步步为营地推进之下，一片承接泳姿的水面，终于席卷而来。当“游泳”这个词第一次出现在小说中时，我便感到了隐隐的困扰。我看到，起笔便将这个中篇写得滴水不漏的孙频，在此留下了令人迟疑的破绽。安营扎寨在那间教室里的四顶帐篷，被她钜细靡遗地扫描一遍：梁爱华信纸折叠出的形状，她做出了交代——松树形状；曲小红纹眉的费用，她做出了运算——二分之一的工资；但是，对于康西琳喜欢游泳的这件事，她一笔带过，居然欲言又止，把话只说了半截。这可不是件小事。比起写情书或者做美容，在这座北方山沟里的小煤城，游泳不啻于天大的稀罕事。孙频自己也用了“居然”这个词——“她还喜欢画画，居然还喜欢游泳”。一个语文老师喜欢画画，她都没用“居然”——至少这是比年轻女性写情书、纹眉毛要特殊的爱好——但她在喜欢游泳这件事情上，被“居然”到了。足见兹事体大。兹事体大，不正应该是小说行文时大书特书之处么？以我的经验，孙频是需要在这里费一些笔墨的，也恰是炫技的好关口，桥段与套路，就是给这种关口预备的。但将小说写得钜细靡遗的孙频，却在这关口处，一笔荡开，像是将饭桌上品相最佳的那道菜，随手冷落在了油炸花生米和拍黄瓜的碟子下面。不，她不是卖了个关子。这小说的气质丝毫与“卖关子”无涉，叙述几乎是平铺直叙的，钜细靡遗，甚至有些过分地钜细靡遗；而阴冷与晦暗的格调，也让你完全不能想象会有“卖关子”这样的轻佻之举。在这里，我只看到了孙频令人不解的沉默和隐忍。将康西琳喜欢游泳这件事预先渲染一番，几乎是写小说的规定动作，设计出一些噱头，一定也会好看，也会让小说达成一个小小的戏剧性的高潮，但是，在更大的抱负面前，孙频忍了下来。不读到最后，你无从明了她为之克服了多少虚荣的诱惑。没错，就是虚荣。这是所有习得了小说手段的人都要面对的考验。我们太知道在哪里用劲儿，哪里是亮点的七寸，高潮的开关仿佛随时握在了我们的手心，精准拿捏之下，那计划中的效果便会顺利实现。这当然也很了不起，可不就是老把式们值得骄傲的手段吗？在大多数时候，这种了不起的手段是成立的——如果你只满足于写出一篇“像样点儿”的东西。于是，在大多数时候，这大多数的老把式们，也就只能止步于“像样点儿”了。“像样点儿”地让鱼在地上乱跑，“像样点儿”地让人在天上乱飞，或者，“像样点儿”地构思出让旱地里的游泳爱好者一头扎进脸盆里去过瘾，你瞧，规定动作就这么完成了，亮点有了，高潮也来了，于是，虚荣得以极大的满足。“让旱地里的游泳爱好者一头扎进脸盆里去过瘾”，这是我顺手就能搞出来的把式，也是我在这个中篇中第一次遇见“游泳”时的本能反应。这只能说明，我就是这样的老把式，我也常常情不自禁地被虚荣拐跑，常常在沾沾自喜或者大而化之中去蒙骗读者，也蒙骗了自己。自己骗自己也就那样了吧，读者被骗得久了，就嗅出了“套路贷”的味儿，这点儿把戏，老把式们也就只能自嗨了。孙频当然也是个老把式，她是我心目中这代女作家中数一数二的优秀同侪，我相信，她深谙一切亮点与高潮的七寸和开关，但是，至少在这个中篇里，她抵挡住了诱惑，没有丝毫的手滑，没有让自己跌倒在所有可能获取小得意的机巧前，甚至是用一种防微杜渐的警觉牢牢地约束住了自己手里的笔，直奔最后的苍茫。将近四万字的篇幅，她差不多用了三万多字老老实实地写着并不稀罕的人间琐事，即便那阴冷、晦暗之城被她成功地营造出了不祥与破败的气息，但这不祥与破败，并不超出我们的想象，毋宁说，这样的阴冷与晦暗，我们还所见颇多。在我们的文学经验里，更妖怪的事也层出不穷——四个年轻女子被塞进一间大教室里，即便爱恨情仇，搞出拉拉宫斗，我们也不会为之瞠目结舌。但这一切，在这个中篇里，一概阙如。这一次，孙频的想象力，仿佛只限定在她文学能力不到一半的地方了——让包出的饺子是南瓜馅儿的，让跳脱衣舞的女人穿着双红袜子，至多，让康西琳这样的标新立异之辈去抄写《尤利西斯》。可这恰是《白貘夜行》的杰出所在，她没有陷入在猎奇的泥泞里。只因为，孙频清醒地认识到了，那破败人间的寻常，才是痛苦沉降与纵情翱翔唯一可靠与可信的底色。一个老把式却将车开得如此坦荡乃至笨拙，让习惯了这类家伙将车开得险象环生的我，竟为这坦荡乃至笨拙之中的诚挚所打动。这车开得太用心了，不是抖机灵，不是耍杂耍，就是一个新上路的人才有的那股认真劲儿——有点儿害怕，但也喜悦；心有驰骋的冲动，却被更大的严肃所约束。所以，越往后，我越感到了不安。我这个老把式看到了孙频留下的破绽，疑惑于她的“疏漏”，也猜测她必有终章的回应。但这点儿老把式的“心机”，在漫长的对于人间琐事的阅读中，被一点点地瓦解了。我几乎已经完全被孙频那种“新手”的写法说服了，忘记了对于那种“像样点儿”的小说的预判，并且，开始排斥这个小说最终也会沦为“像样点儿”的东西，宁愿她就这么像个被新手驾驶着的车子一般，“一点儿也不像样”地开到未知的终点。所以，我害怕看到那个局面的出现——在孙频步步为营地推进之下，一片承接泳姿的水面，终于席卷而来。我知道，那几乎是必然会到来的时刻，几乎就是“像样点儿”的小说的标配。据说那种小说一旦开头的时候出现了枪，结尾时，枪就得铁定的打响。而我害怕孙频也让手里的枪开火。毕竟，我还是清楚的，这孙频，断然也是个老把式，枪拎在她手里，焉有不开火的道理。我那不安的阅读心情，就像是一个已经迷恋上了新手将车开在激情与谨慎之间某个微妙分寸里的乘客，将要无可转圜地承受车子陡然交回了老把式的手里，最终只能被发了神经一样地带到某个已知的刺激里去。这是作为读者的我的两难。这是作为作者的孙频的两难。其实，这也是文学的两难和小说的两难。我们终究要运行并依赖在规律中，而我们又是如此地渴望脱轨，在正确之外，在“像样点儿”之外，去不正确与不像样。是的，这段话我可以复制一遍，因为它几乎可以用来做《白貘夜行》的推荐文案——我们终究要运行并依赖在规律中，而我们又是如此地渴望脱轨，在正确之外，在“像样点儿”之外，去不正确与不像样。那枪声，终究还是响起了，稳，准，狠。从开篇就“居然喜欢游泳”的康西琳，多年之后，白貘夜行，穿越尘埃与时光，终于走到了那片水面的岸边。——“在月光下，她穿着衣服跳进了脚下的冰窟窿里。”那么，你见过穿着衣服游泳的人吗？你会质疑，“穿着衣服”这四个字，不过是孙频无意间写下的吗？她是在游泳，也是在自溺。她穿衣如水，奔向了最终的自由。于是那片承接泳姿的水面，竟宛如是对人类所有卑微与粗糙的拯救与接引。我得承认，孙频的这最后一枪开得太清脆，太漂亮。绝望与希望并举，这是我读到过的最好的小说结尾之一。于是，新把式抑或老把式都不重要了，这是老把式开出了新局，是新把式获得了永远诚挚下去的文学的特权。最后，我也要开枪。我想问问孙频，是不是你们读了人大的硕士后，都变得这么厉害了？是不是，一写小说你们就必然要牵出奇奇怪怪的动物来？这一点，张楚至少是个确据，而现在，你又牵出一头貘来。——貘：貘科仅1属5种。分布于东南亚（1种）和南美洲（4种）。现存最原始的奇蹄类，保持前肢4趾后肢3趾等原始特征。体型似猪，有可以伸缩的短鼻，善于游泳和潜水，植食性。总之，这家伙华夏没有。但《白貘夜行》，已经写进我的阅读史里了。

2020年2月27日星期四

香都东岸

▲十月

2020-2《十月》

中篇小说

敦煌/005  艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/035  张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036  贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说/051  孙　频

寄居蟹（中篇小说/076  文　珍

宥真（短篇小说/097  金仁顺

她（短篇小说）/106  蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/114  张天翼

对岸（短篇小说）/129  叶　弥

山河（短篇小说）/135  淡　豹

小瓷谈往录（非虚构）/148   乔　叶

灰阑记（诗歌）/168  翟永明

花寒（诗歌）/172  林　白

独角兽父亲（诗歌）/173  周　瓒

看那浓妆多感伤（诗歌）/175  戴潍娜

灌木丛中的女孩（诗歌）/176  玉　珍

散  文

宣礼塔上的呼唤/178  熊育群

布衣歌者/191  龙仁青

杀牛记/198  黛　安

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

小宇宙的探秘者/206  陈启文

诗　　歌

鹿城书店第六章/220  童　蔚

动物集/223  龚学敏

自画像及其他/226  周所同

时间与星空/228  陆　渔

从家乡，到故乡/230任剑锋

洛江诗章/233  叶延滨　梁平　李琦  胡弦等

艺　　术

封　　面　受刑的竹（绢本设色）  曾志钦

封　　二　你的眼神（油画）  吴 威

封面设计    赵平宇

篇名题字    汪 政

▼悦读