微信·专稿∣赵大河：小说之神秘由来——《羔羊》创作谈

赵大河，北京大学中文系毕业。中国作协会员，中国电影家协会会员。作家，编剧。现居北京。小说作品见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》《小说选刊》《小说月报》以及多个年度选本。出版的小说作品有《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》《我的野兽我的国》《侏儒与国王》等多部。话剧作品有《想吃麻花现给你拧》《大魔术师霍迪尼的最后遁逃》《朱丽的欺骗》《苦艾》等。电视连续剧作品有《湖光山色》《乐活家庭》等，电影作品有《四妹子》。曾获全国五个一工程奖，杜甫文学奖，曹禺杯戏剧奖，《中国作家》短篇小说奖，河南省文学艺术优秀成果奖，金盾文学奖等。

力             匕

小说之神秘由来

——《羔羊》创作谈

赵大河

 阝               勹

这部小说不在我的计划之列，她是一个意外的礼物。最恰当的比喻，就是女人意外怀孕，生下宁馨儿。这类小说，我是说基于“意外”而诞生的小说，总有一些神秘的机缘，其中缺少任何一个环节，就不会有这些小说，或者小说就不会是现在的样貌。说到《羔羊》，最初的种子是何时播下的？回想起来，还真有个准确的时间节点，尽管当时并没意识到这一点。那是2014年秋冬之交，为了一个电视剧项目，我和两个朋友一起到云南采风。在腾冲，县委宣传部的田丽华女士带我们走访抗战老兵，参观滇缅抗战博物馆和腾冲国殇墓园，凭吊来凤山、英国领事馆等战场旧址等。电视剧的发起者是《中国作家》原主编艾克拜尔·米吉提（我们都亲切了叫他艾总），去云南采风也是艾总安排的，所以艾总是第一个要感谢的。同行的有林夕和蔡笑扬，我们在一起愉快地度过几天时光。接下来，要特别感谢腾冲县委宣传部的田丽华女士，她非常高效地安排了我们在腾冲的全部采风活动，并给我们讲了很多生动的故事，其中不少故事都被我写进了小说里。我们去拜访过腾冲本地的农民作家段培东，他写过三部关于腾冲抗战的纪实作品。他领我们参观他写作的地方——一个有点滑稽的山洞，我对此没有特别的感觉。我没读过他的作品，后来在别的书中偶尔读到一段引文，看注释，引自段培东先生的著作。由那段引文，我对段先生肃然起敬。我和段先生虽然只有一面之缘，但段先生的形象却如同刀刻一般印在头脑里。段先生已经不在了，他是我要感谢的人。滇缅抗战博物馆给了我很大震撼。进去，一整面高大墙壁上镶嵌的全是钢盔，足有上千个，黑黝黝的，极具视觉冲击力。里面不只是收藏战争物品，更是收藏了一个特殊时期的民族记忆。据说博物馆里的展品全是民间收藏家段生馗先生的藏品。他做了一件非常了不起的事。我们有幸见到段生馗先生，并采访了他。他是我要感谢的人。腾冲国殇墓园那些排列整齐的一排排墓碑，像一个巨大的军阵，每个墓碑下都是一个为国捐躯的将士。他们只留下了名字。电视剧（内容与此小说无关）因为各种原因，没有进行下去，但小说的种子却在暗中汲取水分、氧气、热量，悄悄萌芽，破土而出。有许多书对我的写作起到很大的帮助作用。特别是余戈先生的三部微观战史巨著——《1944：腾冲之围》《1944：松山战役笔记》《1944：龙陵会战》，细致而微地呈现了第二次滇缅战役中的三场重要战役。三部书共200多万字，还有几十幅地图和上百张历史照片。我对于那场战争的知识——战争的进程、战略、战术、部队番号、兵员兵力、武器装备、双方指挥官的姓名等等——主要来自于这三本书。此外，腾冲县政协编印的文史资料，对我来说也很重要。余戈先生是我要特别致谢的人。《羔羊》中许多人物都有原型。类似都德《最后一课》的情节来源于寸树声。寸树声毕业于日本九洲帝国大学，回乡创办益群中学，解放后历任腾冲县长、云南大学副校长、云南政协副主席等职。他是我非常敬仰的人物。在小说中我最敬仰也最想让大家记住的人物是张问德县长。他的《答田岛书》是一篇荡气回肠的讨敌檄文，曾经风靡一时，如今读来仍然振奋人心。我在小说中差不多全文引用了，并用另一种通俗的文字又自述一遍。张问德县长我在小说中使用了真名，一则这是历史，二则《答田岛书》不能归于一个虚构的名下，三则张问德是我心目中的英雄。小说中田岛也用的是真名，他的故事有所虚构，但大致与其本人相符，他的结局也是真实的。另外，几个汉奸也用的是真名，他们作恶多端，应该被钉在耻辱柱上。小说的主人公方渡和方晴雪都有原型，他们的故事经过改造、调制、蒸馏，已经发生了物理和化学变化，成为了新的故事。历史缺损的弦被想象补上，重新绷紧，音色较前已大不相同。由于这些原因，这里就不透露原型人物的姓名了。最初，我并没计划写一部长篇小说，我只是想写写腾冲沦陷那天，两个有日本留学背景的朋友——方渡和寸绍锡——对于去留问题的考量和选择。完成后，就是一个短篇小说，即《漫长的一天》。妻子是我小说的第一读者，她看完后发出疑问：完了吗？我说完了。她说：他们之后呢？我说他们之后的故事在我脑袋里。她很想知道他们接下来的命运，说：为什么不写出来呢？我说如果你真想知道我就写出来。她说：写吧，我真的很有兴趣。于是，我就把《漫长的一天》作为长篇小说第一章，接着往下写，又写了30多章。《羔羊》这部长篇小说就这样诞生了。感谢妻子，没有她的好奇心，就不会有这部长篇小说。初稿写作很顺利。因为我不想过多地对小说施加控制，“让子弹飞一会儿”，让小说野蛮生长一阵子。我想写得自由、芜杂、生机勃勃，像一片没有人工痕迹的原野，野草疯长，野花怒放。初稿我用了半年，之后就是修改修改再修改。增，删，增，删，如此反复。我充分体会到某作家所说，写作是从修改开始的。在此，我要特别感谢《十月》杂志的诸位编辑老师，审稿通过后，他们还允许我由着性子一改再改，又折腾了几稿。从初稿到最后一稿，时间过去了21个月。最后，我已经不知道是第几稿了，取阳数之大者，写为第九稿。小说能在《十月》发表，我感到很荣幸。

▲十月

2020-3《十月》

中篇小说

空山/005  沈　念

流水/079  刘建东

紧急联络人/135  旧海棠

坐街/160  周云和

短篇小说

仙境/ 034  哲 贵

时间里被安排的一切/ 126  梁鸿鹰

五村民/103  魏思孝

散  文

《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人/068  李敬泽

作为风格的浪费/ 116  毛　尖

思想者说

边境上的托尔斯泰/045  张承志

小说新干线

万水之源/179  小 珂

希望与恐惧（创作谈）/205  小 珂

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

光芒跃迁/207  汗　漫

诗　　歌

（第九届“十月诗会”青年诗人作品选辑）

送信的人不会消失于地铁/221  陈巨飞

乡村慢/223  黄小培

斜坡与庄园/225  彭 杰

光荣路手记/227  林宗龙

泪水与硬火/229  谈 骁

月光匕首/231  艾　蔻

水声与拯救/233  周　鱼

田野与浪潮/235  李　琬

在轰隆的机器声中/237  刘 郎

平常的生活是长久的/239  陈洪英

艺　　术

封　　面　无知者（绢本设色）  曾志钦

封　　二　猫（油画）仲清华

封　　三　山居（油画）仲清华

封面设计 赵平宇

篇名题字 雁 西

▼悦读