微信·专稿∣《羔羊》：天上流火，大人君子将何为？（刘丽朵）

Original 刘丽朵十月杂志 2022-10-16

刘丽朵，北京大学中文系博士，著有《中国童话》《深情史》《还魂记》等。

力匕

《羔羊》：天上流火，大人君子将何为？

刘丽朵

阝勹

在我心中，作家赵大河是一位上古君子。他是河南人，大概会有点像清代小说《歧路灯》里面的谭忠弼，虽持重缓慢，可并不是装腔作势，而是一言一行皆发于中。在君子的面貌内里，是温柔热心，是浓厚的人情味，甚至有几分淘气，像自己家的一位亲人，让他周边的人心都暖着，牢牢地安定着。我曾经在一个冬天的深夜读他的《侏儒与国王》，我不相信会有人写出来这样好的书，尤其是当读到这种地方——“在菊几身上，我看到了一个人内心的道德律令。在灵辙身上，我则看到人类高尚的情操。”我感到来自童年和最初的一股强烈渴望被满足了，如此心满意足，以至于在一个人的寒夜里跳了起来。我感到欢喜洋溢，这欢喜无法与人分享，只能默默自持，像持有一支膨胀的股票。这本书太好，好到了很多人都不配看，从未想象过星空，从未把人类的美德当回事的坏人自然不配看，那种嘴里照样说得出这种话，甚至说得更溜的伪善者也不配看。哎呀，我相信自己配看这本书，这是足以自喜的荣耀啊。

圣徒与羔羊
在赵大河的新作、长篇小说《羔羊》中，我一样认得出这位迂阔的师兄。这篇小说写的是1942年到1944年的腾冲抗日往事。故事的主人公，方渡，他是一个虚构的人物。他从日本留学归来，娶了日本妻子，在故乡腾冲行医。他担任日据期间的伪官，在腾冲县位高权重。他跟侵略者田岛亲为同学，却时刻面临对方笑里藏刀的生死威胁。——他的真实身份是卧底。每一次陈纳德的飞虎队准确地端了日军军事堡垒，都得益于他准确投递的情报。然而方渡不是生为卧底的，他是在不得已出任伪官之后，主动寻找到组织的。这样的安排，旨在先把一个人推向绝境，再为他寻找他所必需的救赎。腾冲沦陷之际，方渡的妻子正在生育，他走不了。田岛让他出任伪官，如他不同意，便每天杀戮一人，并宣告此人是为他而死，这样的威胁，足以令他低头。是命运把他推到了这般境地。在那种特殊的历史时期，有这种遭遇的人，其实也不知凡几。但是明眼的读者一下子就会明白，方渡不可能是汉奸，他天生不是。作家赵大河在提笔写作的时候，绝不可能不给主人公一条路——死是容易的，方渡可以死；做一个假汉奸苟且偷生也是容易的，方渡可以苟且偷生，——但这不是赵大河愿意他走的路。赵大河一定要让他找到张问德。为什么呢？因为这位作家写过《侏儒与国王》。“方”，是为人端方，“渡”，从此岸到彼岸。《羔羊》当中写了极限时期人类的苦难。这其中，有恐怖恶心、尸横满地的战争场景，有“倒洋芋”一般从天上泼洒的炸弹，有强奸和虐杀，有悬挂头颅的城墙，有亲人和邻人的惨亡……在这般情境下，人皆如羔羊一般，静静等待被屠杀的命运而毫无办法。“他们与羔羊争战，羔羊必胜过他们。——《圣经启示录》”“他们”是谁？侵略者。“羔羊”是谁？被侵略的人。羔羊如何胜过“他们”呢？方渡。方渡就是把羔羊运到彼岸的一只船。方渡救了许多人，但这只是杯水车薪，跟战争中巨大的死难数字相比，那不过是九牛一毛，何况救人只不过救得了一时的性命，只要战争还在继续，他们此刻不死，下一刻依然命悬一线。方渡之所以配成为一只方舟，乃是因为：“我则看到人类高尚的情操。”《了凡四训》当中说，“私行不义，谓人不知，傲然无愧，将日沦于禽兽而不自知矣。”这就是说：你做了怎样的事，别人知不知道并不重要，重要的是你做了怎样的事。这些事规定了你。规定了你的本质。你做了禽兽的事，就是禽兽。你自己不知道？这不要紧。萨特说：存在即本质。而方渡的身份：一边为我军源源不绝提供宝贵情报，一边深入敌人腹地，用柔软的方式同敌人斡旋，竭尽所能救人，可以说是居功至伟的爱国志士，可是却顶着汉奸的名义，遭人唾骂，还差一点被爱国青年暗杀。这在宗教的境界中，会被看做是了不起的修炼，因为你虽然做了好事，每承担一分世俗的夸耀和荣誉，好事的意义便会损减。只有当不被夸耀、反遭唾弃时，这荣耀才会显现出真金的光芒。这就是基督教所说的“天上的荣耀”，和佛家所云“本性清净”。这便是赵大河所追求的境地，他写《羔羊》，和写下每一部小说，内在的驱动力就是向我们解释这一切。羔羊如何战胜侵略者？用人性。无法被摧毁的人性。而方渡便是在任何境地下都不会泯灭的人性，这便是“方渡”。这种大德的境地，其实也不过就是在任何境地下都不会有一毫改变的善良而已。有两个人，大鬼子和小鬼子，战争中的普通日本士兵，是“他们”的两个化身。当他们第一次走入方渡家的时候，他们曾起心动念，要杀了方渡和他的日本妻子。他们第二次来，牵走了家里给婴儿哺乳的母羊。而他们最后一次出现时，是在战场上下来，大鬼子肠子全从肚子里流出来了，他不肯让方渡给他做手术，尽管日本军医说他的医术不如方渡高。他害怕方渡的报复。小鬼子的腿要截肢，他也不肯让方渡做手术。在临死之际，“他们”，大鬼子和小鬼子，他们的人性回来了，他们害怕、羞愧、思念。而方渡会报复吗？不会。方医生在战场上救死扶伤，无论中国人日本人他都救，哪怕这是曾经差点杀死他全家的人，他也救。这是羔羊的胜利。啊，长崎今天也下着雨，掉在脸上的眼泪之雨。我连命和恋爱都舍弃了，心啊，心都乱了，喝吧，喝到醉倒，虽然对酒没有恨，啊，长崎今天也下着雨……这歌是大鬼子临死唱的，小鬼子也跟着唱。大鬼子哭了，小鬼子也哭了，其他的伤兵也都哭了。那么此刻的战场上，谁是胜利者呢？是羔羊。瞿莹莹是一个美丽的女人，她在小说里经历了三次婚姻，在小说结局处活到了94岁，仍然健在，仍然被丈夫宠爱。她为了救父，成为侵略者田岛的老婆，田岛走后，她的经历堪称人生赢家了。寸绍锡一与她重逢，立即发狂要娶她，为此不惜丢掉一切抗日功勋。解放后寸绍锡去世，“我哥哥”马上要娶她，为此不惜与家庭决裂。他们都给了她爱情与幸福，在很多人眼中，这些爱情与幸福，是一个曾经当过“汉奸”、嫁过侵略者的女人所不配得的。她不配吗？瞿莹莹在小说中一出场，便救了寸绍锡。接着是为了救父而嫁田岛。接着是以生命向田岛求情，一次救下一百多条人命。她是一个女性的“方渡”——他们的处境几乎是一样的。而瞿莹莹得到了世间的奖赏。我们现在知道，在作者心中，天上的奖赏更为殊胜。

史料与幻觉
腾冲地处边陲，是由滇西统摄东南亚的要塞，正因为地理位置重要，它1942年沦陷，1944年成为抗日战争以来中国部队收复的第一个有日军驻守的城镇。这两年黑暗的历史，印在了某个地方——也许是国殇墓园的尸骨里，也许是幸存者的记忆中，也许是残基废址的泥土里，在小说里，它印在了方捷——那个在腾冲失守的一刻初生的女婴心里。这难道不是一种譬喻？往事可以苏醒吗？历史可以反复经历吗？可以。小说中的细节都经得住考验，比如： 城门打开，看不到一个兵。昨天还传说有一支队伍要守城，今天却连一个兵的影子也看不到。
他们从山下下来，出乎意料的是桥头镇已经有鬼子了，而且还不少。鬼子设有哨卡。正在大兴土木，修筑工事。干活的有劳工，也有鬼子。……一般情况下，出力的活都由抓来的劳工干，鬼子只需端着枪，或者拿着皮鞭，监工即可。这儿不一样，鬼子也在干。这两节分别对应腾冲失守是因为守城军政官吏弃城而逃、日军在占领期间，利用腾冲山险城固的有利地形构筑各式工事的历史事实。小说中的县长张问德，实有其人。小说中张问德手书的《与田岛书》，实有其书。寸绍锡虽是虚构，寸姓却为腾冲县大姓，他的原型或为腾冲抗日名将寸性奇。陈纳德同他的参谋乔治一起研究空投腾冲的策略，最终避免了殃及平民。如此等等。这些一板一眼的细节，令人对这本小说信任感越来越强，难怪中国人把写得好的历史称为“信史”，而那些看上去荒诞不经的情节：1岁的婴儿不仅记得住发生过的每一件事，而且还透彻地了解每一个人的心理活动、寸绍锡梦到刀刀溺水而死，刀刀果然溺水而死、刘满仓神奇的易容术等，一点儿也不会令我们怀疑到这里面的史实。这正是古代的创作者写史补类小说的秘诀：虚则虚到底，实则实到底。属于虚构的部分，天马行空，简直有《百年孤独》般的魔幻；属于史实的部分，一丝不苟，细微到凡有纪年的每一天，都有史书和史料的凭据。而这，是可被视为拉美抗战史的《百年孤独》没有做到的。

“抗日”、“谍战”与文学理想
我们可以把《羔羊》这部小说贴上“抗日”和“谍战”的标签。作为“抗日”题材，它没有英雄志士狂殴痛歼敌人的场景，它对敌斗争的形态不过是：在敌人的战争阴霾中努力活下来，等待胜利。作为谍战题材，它没有高深莫测的谍战方法，没有密室逃脱的死亡困局，没有谍中谍、无间道般充满悬念的人物关系。有两处情节颇有谍战的趣味——第一处：方渡把情报托病人带出去。情报用隐形墨水写在包药材的草纸上。田岛曾经搜查这些病人，也曾经化验这些草纸，却一无所获。原因很简单：方渡用来秘密书写的物质是氨基比林，一种常见的头疼药，用氯化铁显影，而这种方法过于古老，在一战后就淘汰了，所以田岛检测不出来。第二处，城已被围，城门封闭，方渡被关在城里，想要把东城门楼日本军官开会的情报传递出去。怎么传递呢？他的方法是借着大便的机会，将衬衣撕下一块，咬破中指，用血写上情报，包上石头，投掷到国军阵地。这两处都暴露了赵大河对于谍战题材的熟悉程度。但是，他完全无意在这个领域内深耕，也对“谍战”这种题材的本质——悬疑推理破案——毫无兴趣。小说中的情节会被通俗作家这样处理——日军弹药库准确地被炸毁了。田岛勃然大怒，认为他们一定得到了情报。情报是谁送出去的呢？田岛立即怀疑到了方渡。他们搜查了方渡的家，一无所获。田岛并不死心，一边安抚方渡，一边绞尽脑汁地想着情报有可能的路线。通过对方渡的监视，日军发现，出入诊所的只有病人，而有可能带出的东西只有药材。所以他们用了各种方式检验药材，乃至包药材的纸，最终一无所获。方渡冷眼看着这一切，按兵不动，就在田岛眼皮子底下，情报仍然在被源源不绝地送出。田岛决定开撕，哪怕拿不到方渡的证据，没有任何理由，也把所有到诊所看过病的病人斩尽杀绝。方渡急了，跟上级商量，终于想出了一条嫁祸于人的策略，除掉了长期以来为非作歹的汉奸某……好看吗？好看。有意思吗？诸位，我们大家其实都很清楚，现在播放的谍战剧，不过是打着革命旗号的娱乐罢了。我们从赵大河对“谍战”情节的处理方式，可以看到一种反娱乐化的态度。在这个IP的时代，越富于娱乐性的作品，越有助于作者名利双收，但是娱乐化会给作品带来一点瑕疵——它令写作成为一种技能，个人创作变成了工业写作，故事策略可以纯熟无比，但是没了灵魂；它令主题成为一种选项，这个世界上不再存在必须表达的内容，只存在大家希望看到的内容；不再存在永恒的主题、个人的母题和只有在知音那里会得到热情回应的少数人的主题，主题们数量不多，个个漂亮，人人喜欢，像手办一样躺在商店中，供作者挑选。这样的瑕疵是像赵大河这样的作家所无法忍受的。他是北大中文系毕业的，是我的师兄，我们是怀着文学理想长大的一代。

当炸弹倾泻而下时还会有爱吗？
同样被误认为可能是悬疑线索，却最终惊梦一场的情节，是刀刀的身孕。少女刀刀爱着寸绍锡，却突然发狂，家里人逼迫寸绍锡娶她，是因为她怀有身孕。后来两人结婚，刀刀生下孩子，孩子死去，刀刀发疯、溺水。我们始终不知道孩子的父亲是谁，开头不知道，结尾不知道，中间也不曾出现过任何一例“疑似”孩子父亲的角色。你知道，这是有悖于工业写作原则的。倘若桌上放着一把枪，那么在剧情的某一刻它一定要射击。《羔羊》里同样是日本留学归来、从事地下抗日工作的小学校长寸绍锡包揽了几乎全部感情线：名义妻子（刀刀），爱着他的战友（刀玲子），和他真心所爱的女人（瞿莹莹）。幼女刀刀对寸绍锡怀着一份纯爱，他们之间的问题在于寸绍锡不爱她。刀刀怀孕并非两人不能结合的原因，而是两人结合的原因。他真心所爱的瞿莹莹甚至生下了田岛的孩子，寸绍锡仍然如获至宝地同她结婚。刀玲子把刀架在脖子上一般的追求，也不能让他低头，这便是寸绍锡顽硬的性情。这样一个线条清晰的人物承担了整个故事里几乎全部恋爱的任务——只分了一点给“我哥哥”，一个7岁的孩子，对成年女人的男女之爱，他长大后娶了他所爱的阿姨，这就让7岁时的恋爱成了真正的恋爱，哪怕只是单恋，这也是属于成年人的。“我哥哥”实际上并非7岁，有一个大人的灵魂寄住在他的身体里，他像是个侏儒。——就是《侏儒与国王》里的那一种。别人都看不见他，他却能看见一切。当父母忙于军国大事时，“我哥哥”扛起了生活的重担，他甚至包饺子给全家人吃。在小说里，兄妹俩（我哥哥和我）的关系一直不甚和睦，便源于妹妹聚焦于战时记忆，而哥哥却是倔强的日常。 我们的记忆天差地别。我说，我记得的事和你记得的事完全不一样。哥：你记得什么？我：还记得母亲想把我饿死，幸亏爸牵回一头奶羊救了我。哥：还记得什么？我：还记得母亲差点自杀。哥：还记得什么？我：还记得母亲在家里招待鬼子，和他们一起唱歌。哥：还记得什么？我：还记得母亲到日军司令部去找田岛……哥哥突然大吼一声，像炸雷一般，震得我耳膜嗡嗡响，吓得我手中的话筒掉到地板上。…… 妹妹所记住的是一切真实。哥哥却选择性地遗忘：所有跟战争有关的哀伤与困惑，他全都不记得。为了让父亲出狱，母亲去找一直倾慕他的田岛，接受了田岛的蹂躏，像这样的事情，哥哥是不会记得的——哥哥非常顽强地让日子沿着“正确”的道路进展，什么都不能阻挡我们生活下去。只有寸绍锡这样的刚者和哥哥这样的韧者在战时恋爱。只有他们在无数的死亡相伴时恋爱，他们这种人，不会被吓破胆。纯真、疯狂、溺水，幼女刀刀像是一个抗战版的奥菲利亚，——她是御前大臣的女儿，她的姐姐刀玲子则像雷欧提斯一样意志坚定，并且以保护妹妹为责任。他们都做了哈姆雷特“to be or not to be”的牺牲者。寸绍锡一直都在战斗，在战斗中他对刀氏姐妹始终在“接受-不接受”之间，他从来没有明确拒绝过她们，也从未接受她们。她们呼唤着一些战争以外的东西，而寸绍锡身上没有任何这场战争以外的东西，他是战士。刀刀和玲子在寸绍锡身上呼唤爱。而瞿莹莹已经跟战争合为一体，成为一种迷人的象征物。奥菲利亚死后，最后的决战开始了。这场战斗叫做：围城。瞿莹莹在城内，保护她的是侏儒（我哥哥）。天上流火。地上洪水。鲜血横流。残肢乱飞。慰安妇一丝不挂地被成排打死。真正的地狱景象。不仅有死，还有生。瞿莹莹在生孩子。雨水没完没了。炮火没完没了。死亡没完没了。飞机轮番轰炸，大炮轮番炮击，手榴弹扔来扔去，机枪、步枪、手枪的子弹像蝗虫一样乱飞，火焰喷射器喷出死亡之火，刺刀、大刀和匕首都渴望鲜血……活着的人咬牙苦熬，靠意志苦撑，靠仇恨苦斗，靠荣誉苦活……死去的人不能入土为安，在坑道里废墟中为苍蝇和蛆虫所食，更甚者，一些尸体被当作掩体，被打得千疮百孔血肉横飞……每个巷道、每个废墟、每个地堡、每堵墙、每个坑，双方都反复搏杀，流血牺牲……在尸体上匍匐，在泥血中翻滚，在恶臭中呻吟，在恐惧中死亡……瞿莹莹在这样的情境下生孩子。这大概是日本鬼子赠予的最后一道鬼门关吧！这是保全生命的代价，这个孩子是田岛留在她身体里的，也是当初瞿莹莹为之求情的100多口百姓获救的理由（如果不答应，我就跟肚子里的孩子一起死）。如今在炮火连天之际，这个孩子正在要她的命。——她没有死。这世上总会发生点好事的。后来我和哥哥在逃出生天的路上恰好遇到了寸绍锡，所以获救了。我们不知道瞿莹莹是如何幸存下来的，但是她也遇到了寸绍锡，然后获救了。从遇到寸绍锡的这天起，战争结束了。奥斯维辛之后，人类还相信爱情吗？是的，相信，相信，在地狱门前紧紧拥抱。

▲十月

2020-2《十月》

中篇小说

敦煌/005 艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/035 张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036 贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说/051 孙　频

寄居蟹（中篇小说/076 文　珍

宥真（短篇小说/097 金仁顺

她（短篇小说）/106 蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/114 张天翼