2020-1《十月·长篇小说》（选读①）∣房伟：血色莫扎特

Original 房伟十月杂志 2022-10-16

房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博导，中国作协会员，曾于《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说数十篇，曾获茅盾文学新人奖，百花文学奖，紫金山文学奖等，著有《猎舌师》《王小波传》等，现就职于苏州大学文学院。

血色莫扎特

房伟

每个人内心都有一个“致命的秘密”。它藏在心灵深处，等待着唯一，也是最后的危险绽放。

——题记

第一章　凶手还乡
一
我叫葛春风。1995年，我二十出头，大学刚毕业，在家乡麓城，北方一个偏远城市参加工作。我在国营东风化工厂上班，没过几年，赶上了亚洲金融危机。工厂发不下工资。那时麓城大街小巷，都“滚动”着一些神色黯淡的家伙。他们都不认识索罗斯。他们甚至不太清楚啥叫“金融危机”。他们离开了工作多年的企业和事业单位。他们为麓城带来了数不清的茶叶蛋、鸡蛋灌饼、凉皮、肉夹馍和菜煎饼。我也属于“再就业大军”的一员。幸运的是，我还有大学文凭。卖了一年多凉皮烤面筋，我终于考上省城一所大学的研究生。毕业后，我留在省城，成了报社记者。当我从幽暗的记忆探出头，总能看到那个缩着脖的倒霉蛋。麓城四方街菜市场西北角，永远属于他。他沮丧的脸麻木不仁，丝毫没有小贩应有的精明能干。夏天，他戴着墨镜，任由汗水流淌；冬天，他蜷缩在口罩后面，借此逃避熟人。没用，很快大家就认出他。他也很快明白了，墨镜、口罩，都是给自己看的。他需要这些“小装备”武装脆弱的心。他还有自尊心。他的凉皮箱放着书，黑格尔的《历史哲学》，黄仁宇的《万历十五年》，王小波的《黄金时代》。还有本《研究生英语考试指南》。这些书都被包上绿色封皮。不是他矫情，而是好奇心重、爱管闲事的人太多。他索性包上封皮，如果有人问，就努努嘴，封皮他用毛笔写着《神雕侠侣》《楚留香传奇》等。他这样做，也能防止有人来无休止地唠嗑，耽误宝贵复习时间。隔壁摊位卖臭豆腐的老头，就是一个话痨。只要没人买臭豆腐，老头就凑过来，用臭烘烘的嘴，“嘚啵嘚啵”地聊无聊艳遇，诸如“哪位洗头房小姐好看”这样的话题。他深沉地指着书说，别耽误小说进度，看得美哩。老头讪笑着走开，说，装逼吧你，不好好卖东西，稀罕武侠小说？凉皮不是“大还丹”，面筋不是“玉面朱蛤”，能顶三十年功力？……遇到这样责任心强的朋友，他总是虚心接受批评，客观地做自我批评：“大爷，我错了，我这人就喜欢做白日梦，我不是普通凉皮面筋小贩，是一个有文化的隐士……”每当我想起当年的糗样，也觉得好笑。在混杂着水果味、腐烂蔬菜味和牛羊肉血腥味的菜市场，听着叫卖声、讨价还价声，还要忍受隔壁卖臭豆腐老头止不住的萝卜屁和整筐废话，我怎么与黑格尔对话？我又是怎样记住五千三百个考研英语词汇的？微风刮过，挂在凉皮箱的白色三角铁叮当作响。我清晰地看到，这个“野猫”似的下岗大学生，激灵打了个冷战。他的脖子有圈黑污垢——那是当年我在苯胺处理车间，被天花板滴下的废水弄出来的。这圈耻辱印记陪伴了我很多年。有不少好心的同学来买凉皮，看笑话的更多，特别是上学时平庸无奇，但找了个好工作的家伙。有个同学，是中学美术老师，吃了我两份凉皮。我看在同学面上，给的超大份。可这小子愣欠着十几块钱不给，每次见我都装傻充愣。知识分子就是内心阴暗。我真想把凉皮糊在他的眼镜上。后来也就算了。我模糊想起，当年我在麓城大学学生会当文宣部长，这位“画家老师”，也想参加文宣部。他主要目的，是泡学生会的美女“小飞燕”。“小飞燕”特别讨厌这位画家，说他写的情书都是“走呀走呀，走不出人生小圈圈”这类劣质鸡汤，非让我打发了这小子。我也很讨厌他猥琐的眼神，就拒绝他加入文宣部。我也是多事。画家眼神是不是猥琐，是不是追“小飞燕”，和我半毛钱关系没有。我不喜欢“小飞燕”，也不想追她。我就是爱出头，给人当枪使。我也是报应。我这个昔日麓城大学高才生，在市场卖凉皮，能让昔日同窗，找找“优越感”和“内心平衡”，也是一份功德。工友们对我还不错，大部分是当年在车间混过的，也有些不熟。他们大大咧咧地过来，假装不是为照顾生意，而是没事乱转，恰巧碰到我。他们没啥钱，有时买上十串烤面筋，两份凉皮。也没什么安慰人的，啥“从头再来”这类屁话，就是使劲拍拍我的肩。他们来的次数多，经常照顾生意。我不好意思，就说，张哥，王姐，别总吃凉皮面筋，对胃不好。硫酸车间高大头也买断了，市场东南角开了包子摊，肉馅的，素馅的，都热乎，挺好吃。他们哈哈笑着说，春风就是仗义！你真不像知识分子。俺们就好这口！谁让你小子会修机器，又懂做凉皮、烤面筋呢。这倒是真的。我的凉皮，可是市场一绝，卖相虽不好看，但绝对货真价实，童叟无欺，关键是粉浆制作与最后摊饼手法。粉浆太浓或太淡，影响质感，摊饼的快慢与厚薄，也影响口感和成本。我后来手法越发熟练，同样成本，我比一般小贩能多做出不少，而且口味更佳。读研究生期间，我还给宿舍同学做了一回。他们惊讶地说，你小子，除了学问做得好，还涉足餐饮业？我说，别说得那么“高大上”，老子就是下岗大学生，那是迫于生计。这么多年，我很少回麓城。春节过来几天，也都避开大年三十。我不想和过去的朋友联系，毕竟也不在一个圈混了。好的，坏的，善意的，恶意的，总牵连着内心伤疤。我妹妹和妹夫还在化工厂上班。大下岗过后，工人集资，注入了一些钱，化工厂也换了领导，又活过来，效益还能维持。我很少和同学联系，只有高中同学吕鹏和薛畅，还有些零星往来。我没想到，这次回麓城竟待了这么长时间，险些再次被困于此。那天在单位，我正在报社准备国际峰会系列报道，妹妹打电话来，让我抓紧回，说母亲看着不大好。妹妹声音哽咽。我赶紧请假，在领导杀死大象的眼神中逃离，匆匆踏上归乡路程。我虽说是主任级记者，但不是正处级以上领导干部，出省城不用报备。我是老光棍，一人吃饱，全家不饿。平时没少给社里三老四少顶缸。加班的事，领导也从来对我念念不忘。我今年为报社贡献了几个获奖选题。这些年为逃避回家，也攒了不少假期，这次连本带利，都要回来了。麓城还没有高铁，也没有飞机场，最方便的交通工具是白色甲虫般的大巴车。我需要坐六个小时车，才能到达麓城。早春天气，公路上没什么车，一片苍茫，显现出死寂的冷漠。我仿佛是踏上了“去往地狱”的路，心里没来由地有些不好的预感。天色霾灰，远处景物渐渐模糊，呈现出僵硬轮廓。空气干硬，划嗓子。大巴车颠簸地行驶在坑洼不平的路面，开得时快时慢，仿佛醉了酒的中年大叔，扭动着丑陋兴奋的身体。我坐在后排，骨头被颠得快散架了。麓城离河北近，雾霾从冬天到春天，最少要四或五个月才能散尽。没办法，只能在车上戴口罩。车上都是戴着口罩，昏昏欲睡的旅客。我戴了一个医院用的灰色活性炭口罩，还是憋得难受。我使劲地把脸贴着玻璃，呵着气。看不清前方，隐约看到一个大指示牌，蓝色烤漆上有两个白色大字，似乎是“麓城”。天色灰暗，飘着小东西，一簇簇的，不要脸地粘在牌子上，被风吹得乱晃，就是不掉，连带着“麓城”两个字也昏了，不仔细看，有几分像“鬼城”。蒙蒙的飞着的小物件，继续荡漾在摇摇晃晃的大巴车四周。大家都昏睡不语。柳絮。麓城啥都没有，就这东西不缺。听声音看去，是前座的一个女人。她嗓音沙哑，长发柔顺，清瘦白皙，戴着蓝色口罩，看样子三十岁左右。我点头致意。她问我是不是麓城人，来干什么。我就随口谈起来。旅途无聊，有人谈天总是好的，更何况是一个看着不讨厌的女人。听口音，她也是麓城人，说是外地办事，急着赶回去。这柳絮多了，影响麓城人的发音器官，多少优秀的麓城歌唱家，就这样被扼杀了。我煞有其事地说。长途车太无聊，我已进入了“臭贫”的频道。你还懂音乐？女人好奇地问。嗯哪，我点头说，《魔笛》《唐璜》，我都熟悉。我对歌剧非常喜欢。舒伯特和贝多芬也常听，喜欢钢琴曲，当然最好的还是莫扎特。现代的咱也听，从四大天王到蔡琴、周杰伦、李健、周深，我都热爱。《中国好声音》那几季，我都看了不知多少遍……女人笑了，说，您干什么工作？在省城上班？我不接话茬儿，反问道，美女，现在有一首杰作，唱出很多大城市青年生存困境？好听哇。樊凡的《燃烧的翅膀》？女人猜测说，电视剧《蜗居》主题曲？错！我回答道，岳云鹏的《五环之歌》哇。我扯开嗓子唱开了：啊啊，五环，你比四环多一环，啊啊，五环，你比六环少一环……我的歌声逗得女人大笑，眼泪都笑出来不少。我接着说，美女，你看我长得像不像岳云鹏？女人怀疑地说，不像，岳云鹏也长得不咋的。我一拍大腿说，招哇，我就说嘛，从小我就是刀条脸，不是猪腰子脸。现在胖了，看不大出来，年轻那会儿，同学们喊我“野猫”，可我妈说，我像少男版蔡国庆……我“嘚啵嘚”地臭贫了半天，唾沫星子乱飞，都能扎破车窗户了。声音也不小，惊醒了几个熟睡的乘客，很不满意地看着我这个“乱撩妹”的大叔。中年油腻大叔，就有这个好处，脸皮厚，敢于发挥，有股子不怕拒绝的骚劲。你可真不像麓城人。女人说。麓城有什么好？我哑然。那女人又说，她在麓城土生土长，这是第一次出远门，没想到这么快回来了。女人笑起来好看，眼里像站着几株绿萝，透着秀气。蓝色口罩，遮着半边脸，有一种神秘的美。她的手指也白皙颀长，轻轻叩着座椅铁棱，发出清脆的“叮叮”声响。这些年，我虽没结婚，女人交往了不少，未婚的、已婚的都有。年龄大了，对这些游戏慢慢倦怠了，又没有合适的人结婚，就拖成了“中年油腻单身狗”。我心里盘算，要不要和女人留微信。说不准，又是艳遇。可想到母亲的病和麓城一大堆糟心事，这份心也淡了。女人识趣地扭过头。这个北方城市，我待了足足二十五年。我不喜欢这里愚蠢呆板的建筑，密不透风的关系网，连成片成片的柳树，我也感到厌烦。那些东西是柳絮。我在这里这么多年，怎么会不认识这东西。麓城的土地碱得厉害，庄稼难长，只有红柳这类东西，才好存活。这里的风也大。有个麓城诗人说，这里不常刮风，一年刮两次，一次刮半年。春天，柳树分娩出柳絮，毛茸茸地窥视着皮肤。一有机会，这些白色灵魂，就嘶叫着腾空而起，吸住你，粘住你，像一群群炸裂的精子，散发着骚臭的气息。雾起了，连这风都裹挟着凝滞了。返乡途中，近乡情更怯，还好，有美女陪聊。我闲着手贱，趁着女人不注意，偷拍了她的照片，还编了个微信，发了朋友圈，配了几个表情包。我很快看到微信跳出吕鹏的信息条，野猫，回来也不吱一声。过两天聚聚。薛畅也回了惊喜表情包，说，亲，要吱一声，葛大名记，同学就数你跑得远，但再远你也是麓城人，苟富贵，莫相忘哟……我回复了一个字：吱。微信浅蓝色屏幕，跳跃着简单字符，仿佛绿色的鬼火。

二
对付雾霾，不能指望这种口罩。一般口罩不防霾，只过滤尘土。女人又对我说起了口罩。都说N95工业防护罩和纳米活性炭口罩好，我没那闲工夫专门去买。送你，女人说着递过一个口罩，说，戴口罩的呼吸节奏要变，要悠长地吸上一口，然后分三次缓缓吐出，效果最好。我接了，有些不好意思。萍水相逢，有心说买，又怕唐突。女人大方地说，我加你微信得了，咱们就是朋友了。想啥来啥。我毫不犹豫地加了微信，她的昵称是“爱唱歌的小兔子”。对我的口味，我的微信号是“萌萌的大灰狼”。车到站了。雾霾有些消散。麓城车站翻修过，不太寒碜，但雾霾中，还是透着股冷清劲儿。女人下车。一件淡紫色风衣，将头也半包裹住。她斜斜地拖着粉红色小行李箱，还贴着小熊维尼卡通壁纸，好像潦草地写着字。我正想继续攀谈几句，这位口罩美女匆匆走了，说今后多联络。我也没当个事，反正还要在麓城待几天。几个出租车司机模样的汉子围上，扯着我，热情得让人不适应。我还想问口罩美女，是否一起乘出租车，只能作罢。车站大喇叭冷刺刺地叫着：各位乘客，请在站外乘坐正规出租车，没有票的都是黑车，黑车都是危险，珍爱生命，远离黑车……大喇叭的声音听起来像有赵本山二人转的味道，虽然滑稽，却让人笑不出。仔细看，拉客的几位，面目狰狞，或形容猥琐。他们盯着我，好似孙二娘馒头店的伙计，看到上好的“黄牛肉”。有位大叔，黝黑的胖脸，还长着大痦子，看着比我大七八岁，居然声称是“八零后”。看着这位未老先衰的“黑车八零后”，不知为何，我鬼使神差地坐了他的车。那是一辆满是灰尘的破普桑。我抱怨司机，也不拾掇拾掇车，搞得这么埋汰，是不是存心让人看出这是“黑车”。司机连声道歉。雾散了不少，但依然看不很清路，黑车司机开得倒不慢。现在滴滴什么网约车也挺方便，你怎么还开黑车？抓住不合算的。我问那司机。“黑车八零后”说，正规出租手续贵，网约车受管束，不自由，反正是台破车，抓不到就赚到了。上个月有个女模特，深夜打黑车，被奸杀了，省城都打击黑车，还敢这么猖獗？我问。败类！“黑车八零后”狠狠地啐了一口，说，俺们是黑车，但不是黑社会，也不是变态，养家糊口，想多挣点，乘客也少花点。变态冲着杀人乱搞去的。那不是黑车了。我好奇地问，不是黑车是啥？“死车”。行里都这么叫，就是奔着“玉石俱焚”去，不想活了。听司机说得瘆人。我抖了个激灵，车猛然刹住了。司机钻出来，呆愣愣地看着。只见车前方是一座工厂大门，门口围着很多人，戴着白口罩，打着旗子和长条幅。大门口，还有群警察，戴着钢盔，也捂着口罩，拿着防爆盾和橡胶棍。警察也不说话，两群人对峙着。警察的头盔，微微闪着光。他们的黑色警棍搭在钢化盾上方，像一条条安静的小蟒蛇。啥阵仗？我也被这肃杀气氛震慑住了。这是麓城群众在欢迎我这个回乡游子？想啥呢，司机小声说，红星机械厂，请愿呢，听说五项保险都不给交，快两年了。工人们举着旗和条幅，有些发抖，但都挺文雅，就这么垂头丧气地沉默着。我又好气又好笑，居然有工人开车过来抗议。几个年轻工人找不到停车位，低声嘟囔着。这肯定是“工二代”，平时就知道啃老，让人看着窝囊。雾气之中，这些沉默的家伙，时隐时现，好似天庭守卫南天门的天兵天将。什么玩意儿？我淡淡地说，顶多是超市排队领打折鸡蛋的节奏。红星机械厂我熟悉。当年机械厂和化工厂一起改制。刚改制那几年，着实红火了一阵，工人福利和工资都不错，害得母亲埋怨了我好多次，说不该考什么研究生。可是，过了几年，还是干不过那些私人小厂，换了新领导，更是苟延残喘，拖着等死罢了。司机抹着眼泪，咒骂着，问候机械厂领导所有女性亲属。我细问一句，原来他也是2005年，从机械厂买断工龄出来的大集体制青工。说起来，也都是工友。什么年代了？还搞计划经济飞地？政府养一辈子？活不下去的企业，早死早托生。我冷冷地说。你咋这么冷血？黑车司机愤愤然，全然忘了自己现在也是不守法的家伙。我的眼前，又闪过1998年夏天，轰动全省的东风化工厂“714”特大爆炸案。很多年前，我的父亲，为了企业安全，阻止了一场惊天的化工事故，被炸成了碎肉。而多年后，他的儿子，却试图为爆炸事故的工人，讨个说法。世界上的事，真是滑稽可笑。十几年前，有个傻逼，叫“诸葛春风”，黑车司机又凑上前，不屑地看着我，说，敢为工人出头呢，你这老兄，这么冷血，那时多半缩在办公室，抱着杯热茶看热闹吧。我真想告诉他，我就是那个“傻逼”。我不叫“诸葛春风”，我叫葛春风。“诸葛春风”这个名字听起来像金庸小说的三流侠客，沙通天、江南七怪之流，听着很牛，功夫差劲得要命。我又手贱，也是记者职业习惯，掏出苹果手机，想拍上几张。干什么？瞎拍什么？对面跑出个高个子警察，挥舞着手里的黑色警棍。我唬了一跳，心想这下坏了，刚回来就摊上事儿。“黑车八零后”更怂，钻进车，扬长而去，车钱都没要。你！罪不可赦！高个警察霸气地将警棍插回口袋，用一根手指蔑视地指向我，白手套威严地拱起，像只饥饿的雪豹。不知为何，这威严的审判声，竟令我有了丝战栗。转念一想，我又没杀人放火，为啥怕他？我刚想解释，高个子警察摘下口罩，哈哈笑着，说，野猫，你小子怂的样子太丑了。原来是我的同学，现任麓城刑侦大队副大队长，吕鹏。

第二章　冬至日
一
每个人在天上都有一颗星。它最亮的时候，往往是陨落的那一刻。说出来没人信，我是一个爱好“观星”的警察。晚上出任务回来，我关上灯，在卧室架起望远镜，寻找流星的踪迹。我迷恋星空的浩瀚。我们都很渺小，迟早要完蛋。想到这里，心里会平静些。我对自己说，吕鹏，你一个小警察算个屁。你今天又见死人了，有啥了不起。瞧！流星闪过，地上又死了一个。我和薛畅、葛春风是高中同学。我比他俩个子高，人狠，能打架。我第一次看到他俩，俩人正被学校的痞子敲诈。薛畅吓得蹲在地上，像块被踩扁的年糕。春风长得瘦，挺灵活，也吓得不轻。痞子挥舞着链子锁，径直冲向他，春风快速地爬上了校园里的一棵大白杨树。痞子在树下叫骂，春风搂紧树干，用脚踹树干，连带着捅翻了一个喜鹊窝，大片的树叶和鸟屎，落在了痞子头上。我解开皮带，上去二话不说，就把那痞子打得跪地求饶。我也被打得满脸是血，但我装着毫不在乎。春风和薛畅感激地请我吃饭。慢慢地，我们成了形影不离的好朋友。春风为自己的软弱羞愧，我安慰他说，你被人打，爬树还是很快，像只野猫。我早知道他们，特别是春风。这小子是我们学校有名的“才子”，在杂志上发表了不少诗歌小说，还是校文学社的社长，受过教育局长接见。很多姑娘迷恋他。薛畅是春风的崇拜者，也写得一笔好书法。和他俩当朋友，在学校挺有面子。文人都有点酸气，春风和薛畅也这样，自恋，老觉得好姑娘就该围着他们转。他们找文学女青年谈心，我就捣乱。我喊春风“野猫”，女孩们就好奇，为啥他有这个外号。看到春风出糗，我心情舒畅了很多。他俩学习都比我好，后来双双考进麓城大学。春风在中文系，薛畅在历史系。我分数低，勉强上了麓城警校。警校离麓城大学不远，我经常跑去找他俩玩。麓城大学也就是一所普通大学，也没升格成一本。但大学还是不一样，气派，高雅。高考结束，我还失落了很长时间。我在校门口，烫金的“麓城大学”四个字下面拍了照片。妈的，我还虚荣地把照片给一个相亲的姑娘看过。我骗人家说，我是麓城大学的专升本学生。春风进入麓城大学，还是风云人物。“野猫”成了精。他不但当上学生会宣传部长，还是校刊主编，经常和校领导打交道。春风在刊物上发表的文章更多了，影响更大了，他还加入了麓城市作家协会，这在麓城大学还真引起点小轰动，更让他有了“学生作家”的头衔。春风办刊物，组织晚会，写文章，真是风风火火。这小子还多才多艺，他为了泡妞，专门跟着体育系高伟刚老师，学习拳法和刀法，每天晚上去操场上练。据说，他那阵子，看上体育系一个武术专业“大长腿美妞”，结果被人家胖揍了一顿，传为笑谈。他那三脚猫功夫，我看不上眼，不过这小子学的刀法有点样子，出刀挺凶狠，力道也准。我和他开玩笑说，高老师是八卦刀好手，你没学到精髓，但这扎字法和抹字法，练得还不错，如果将来失业，凭借着这两板斧，可以行走江湖，当个杀手啦……不过，麓大还是非常重视他，有传言说，校方有意让春风留校。这小子换了好几个女朋友。我那时是羡慕嫉妒恨。每次去麓城大学找春风，我都将那身学警制服熨得笔挺，头发梳理得一丝不苟。说实话，我长得比春风和薛畅强，挺有男子汉派头，可大学的女孩很少有青睐我的，不就是嫌弃我是个中专生吗？本科有啥了不起，我立志要比薛畅和春风混得好。也就是在麓城大学，通过葛春风，我认识了夏冰和韩苗苗。1994年初夏，学期快结束，我刚刚结束了一段恋爱，正无聊。薛畅给我的BP机发短信，让我去看麓城大学晚会。麓城大学美女多，我当然不会放过这个机会。春风这个文宣部长，负责学校迎新晚会、毕业晚会等一系列活动策划，俨然是一个小导演了。这个“野猫导演”专门挑各个院系最漂亮的女孩排练节目。麓城大学演奏厅人山人海。我走了春风的后门，有机会坐在第一排边角。节目很多，热闹，我并不在意，直到夏冰钢琴伴奏的，韩苗苗表演的《独舞》。韩苗苗和夏冰都是麓城大学艺术系的。夏冰专攻钢琴，韩苗苗是芭蕾舞专业。夏冰身材高瘦，穿着黑色燕尾服，头发披散在肩上。他鼻梁高耸，眼窝深陷，目光忧郁，有点外国人的感觉。他静静地坐在流线型钢琴前面，长长的手指，稳稳地按在黑白分明的琴键上。台下响起暴雨般的掌声。他抬起头示意，微笑。那一刻，舞台上的夏冰，就是王子。先是一段轻快、有点滑稽的音乐，舞台后面跳出一个穿芭蕾舞服的女孩。她大概一米七左右，对跳舞的女孩来说，似乎有点高。但她的身材真好，凹凸有致，腿也长，笔直。她皮肤白皙，有着极俊美的脸庞，眼睛凌厉，有点高傲。当她旋转，你会感觉，无论哪一个角度，她都在看你。她的脚尖飞转，落下，又立起，旋转……《土耳其进行曲》，怎么样？春风与薛畅悄悄走到我身边。春风嘟哝了一句，我赶紧点头说，好听，跳得更好。那是麓城大学最令人羡慕的“金童玉女”，薛畅有点酸溜溜地说，你还算识货。薛畅又不怀好意地说，未来的“吕大探长”，直了吧，脸都红成了鸡屁股，你这辈子是摸不到这样的女人了……曲风一变，我看到韩苗苗不经意地冲夏冰笑了笑，夏冰默契地与她眼神交流。钢琴曲变得神秘舒缓。韩苗苗时而伸长脖子，手臂挥舞，时而倒地，起伏。春风说她像湖水边休憩的天鹅，受到惊吓，四散奔逃……我没多少文采，想不出那么多词，但我喜欢韩苗苗微微翘着的胸，修长摆动的腿。大厅再次响起暴风雨般的掌声。我也拼命拍手，手拍得通红，我简直要冲着台上吼叫了。《莫扎特第十六奏鸣曲》，薛畅喃喃自语。1994年那个夏夜，暖风熏得人浑身燥热。葛春风和薛畅已泪流满面。文人就是酸，也不知他们的“马尿”是为了艺术，还是为了韩苗苗。

二
世事难料，没想到，我和韩苗苗的“肉体接触”，竟是在凶案现场。晚会之后，春风介绍我认识了夏冰与韩苗苗。当然，那是我死乞白赖地央求春风，才得到了这个宝贵机会。看得出，这小子不愿意介绍我们认识，但还是架不住我的“可怜劲”。晚会后台，春风引荐了我。那二位“国际巨星”，对我这个警校学员，只是淡淡地回应，优雅得体，又让人看得出有种“拒人千里之外”的高傲。想必，我这种慕名崇拜者太多了吧。他们和春风、薛畅是熟识的，彼此还开开玩笑。尤其是春风，韩苗苗和他讲话，火辣辣的眼，笔直地盯着他。这样美艳的女人盯着，我肯定受不了。春风倒还好，云淡风轻，也不知是不是装的。表面看来，他更愿意和夏冰讨论艺术方面的问题。后来，听说春风为帮这对“金童玉女”，和别人发生冲突，致人伤害。学校撤了他的学生会职务。他还差点没拿到毕业证。他们那届大学生，还是包分配的。春风本有大好前程，却只能分配到东风化工厂。他父母是化工厂老职工，这也符合“从哪儿来，回哪儿去”的分配原则。薛畅是平庸之辈，平平安安，却走了狗屎运，被分到市财政局秘书科当秘书。夏冰与韩苗苗，也不知何故，被分配到一个偏远中学教书，听说三个人关系还很密切。我到了市刑警队，还算不错，没下基层。我身体素质好，格斗擒拿在学校数一数二。我又肯玩命，拼命工作，少说话，对人绷着脸，一副思考案情、忙于事务的严肃样子。公安系统就喜欢这路人。我第二年入党，第三年提干。第四年，我就是刑警队的中队长了。见惯了领导，身边说恭维话、求着办事的人也多了，我这才感觉活出点人样来。警察这个职业，听着不错，艰辛只有自己知道。特别是我们刑警。我刚到刑警队，每天接触些血淋漓的案子，吃不下饭，睡不着觉，看世界都是灰色的。我想不通，清平世界朗朗乾坤，怎么有这么多犯罪分子？他们在暗暗地犯罪，我们在暗暗地处理。警察和罪犯的较量，触目惊心，也令人紧张抑郁。社会上广为人知的案件，往往都是影响过于恶劣，或者死人太多，才被媒体捅了出来，上面没办法了，才会发文说“命案必破”。这年头，人的压力都大，突发性案件挺多。有些案子，我们都觉得太诡异，好似邪魔附体。杀人犯作案没缘由，受害者也倒霉得莫名其妙。我逮住过一个农民工，就因为小面馆老板娘嫌弃他太脏。他杀死老板，又强奸了老板娘，割下她的乳房，在后厨的精钢锅里和面条一起炖熟了。我们闯进去，这个神经病，坐在桌上，盘着腿，像在自家炕头，“吸溜、吸溜”地吃着面条，神态安详自足……我吐了很久，很长时间，不吃面条。还有“死案”，更令人头疼。比如，麓城大学团结湖，湖水清淤，挖出个死尸，女的，嘴上勒着铁丝，背上还负着大青石。尸体烂光了，也不知在湖水里沉了多少年，也只能备案，烧化了算完。这样无法结案的命案，局里档案库里很多，想想头皮发麻，多少冤死鬼魂，无数泣血中阴身，就飘荡在麓城上空。什么福尔摩斯、大侦探波洛，都是文学家编出来骗钱的，不能当真。工作太忙，我和春风走动少了，薛畅倒是时常过来找我喝酒，我非常欢迎。春风傲气，不会主动找我。我不介意，偶尔也请他吃饭，帮点小忙。我们这个“铁三角”，自从出现了夏冰和韩苗苗，已名存实亡了。大学毕业前夕，春风就很少找我和薛畅。这让我们心里很不舒服。档案留着处分，春风在化工厂混得不如意，先在苯胺车间，后被借调到宣传科帮忙。他的文字功夫好，发表了很多通讯报道，也引起了别人的嫉妒，本来说要把他正式调进来培养，又被人告发，只能打发回车间。加上他还领着化工厂职工闹事，有段时间，他就被安排在化工厂看大门。用大学本科生看大门，也成了化工厂的“风景”。金融危机那会儿，春风就弄到下岗了，在四方街菜市场卖凉皮。毕竟是多年朋友，能帮就帮。我警告过市场附近的痞子，不要骚扰这位“前麓城大学才子”，也经常让同事把他的凉皮面筋，买回来当消夜，后来同事们抗议说，吃多了这些玩意儿胃疼。我也没多大本事，只能尽点微薄之力。2003年12月，凛冬将至。那天晚上，天上飘着点小雨，又冷又湿。刑警二中队值班室的暖气不热，我抱着杯热水，冻得有点哆嗦。赶上冬至，晚上我在食堂搞了点羊肉饺子。因为值班，不敢喝酒，只能哆嗦着看小说解闷。作为刑警，他们认为我一定喜欢克里斯蒂或东野圭吾的推理凶案小说。其实我更喜欢看《挪威的森林》。我那时单身，平时总接触杀人强奸贩毒这样的重案，压力太大，闲下来还是想看爱情小说。这也是上学那会儿，被春风和薛畅两个文学才子“熏陶”的。那本书被禁过，都说贼黄。我感觉不黄，爱情故事写得挺感人，就是有些器官描写。我喜欢《挪威的森林》的绿子那样的女孩，热情爽朗，又风情万种。不知咋的，我觉得韩苗苗就是这类女孩。冬至雨夜，无聊值班，正意淫着，我接到了电话，是个沙哑粗糙的声音，说，吕鹏吗？我愕然，听着像熟人，又想不起是谁。我试着问，你是哪位？什么事？声音迟疑了片刻，接着说，我是夏冰，我杀人了。我的心沉了下去，追问具体地址。夏冰报出了一个小区的门牌号。我让他不要动，立即向高洪波大队长和局领导做了汇报。此时，已是晚上十点多，我通知值班兄弟，飞快赶过去。那个小区在海棠区，开车过去要三十多分钟。一路上，我试图再次联系夏冰，电话却是忙音。我又打电话给医院和海棠区派出所，让他们赶紧过去。按理说，派出所距离那小区更近，不知什么原因，夏冰竟打电话给我这个不熟悉的朋友。雨大了，还不至于无法行路。雨刷“刺啦刺啦”地刮着车玻璃，我看着玻璃上小而圆的雨点，瓢虫般地冷挤在一起，又被无情删除。不知咋了，我想到了那个什么《土耳其进行曲》，那个夏夜晚会。多么美好的回忆，也最终要被删除，变成朦胧残迹。小区门口，先期过去的弟兄，设置了警戒线。派出所的小张告诉我，还有一个活的，送医院抢救了。这户人家在一楼，主人是振华中学的冯校长。他被隔离在房间外，怕破坏证物，没让他进去。楼道口也挤着些看热闹的群众。大家都窃窃私语，只看见那个冯校长，在外面跳着脚地骂，杀千刀哇，你杀你老婆，干啥弄我女儿！我看了看这货。冯校长外号叫“冯大肚子”，又高又胖，秃头，爱喝酒，也是远近闻名的色鬼。他老婆一直病病歪歪，前几年病死了。这家伙更是打着“谈恋爱”的名义，搞过很多女老师和女学生。麓城不大，教育界名人也不多。振华中学是省重点，自然受人瞩目。我在刑警队，对冯大肚子的事迹也早有耳闻。这次他终于玩出火来了。我粗略了解下情况，说是冯校长和韩苗苗“搞恋爱”。被戴了绿帽子的夏冰，在冯校长家杀死韩，割伤冯校长的女儿冯露。夏冰报的案，也给医院打电话了，冯露正在抢救当中。看样子，夏冰想搞死冯校长父女俩。凑巧那天，冯校长在学校加班整理材料，迎接教育局大检查，逃过一劫。奄奄一息的冯露，最后也被夏冰放了。这个畜生！他还教露露弹钢琴呢，他咋下去的手！冯大肚子拉着我，肚子颤巍巍的，有点歇斯底里。警灯在细密的雨中闪闪烁烁，血红的色彩明明暗暗。冯大肚子干号了几声，不见泪。他的秃头也沾满雨点，像长了一圈白亮亮的钢瘤子。夏冰呢？我问。嫌疑人大概跑了，等您处理呢。小张说。确定是他？我有些不敢相信。吕队，基本确定，冯露说的，小张又说，我们联系了夏家，夏冰的母亲也说，夏冰留下了一笔钱，让她带着儿子过，还留下一封信，我们的人正赶到他家取证。我嘬着牙花子，脑仁都疼。“钢琴王子”杀人还潜逃，板上钉钉是死罪。当务之急，是赶紧找到他。我赶紧布置警力，在几个路口拦截，组织联防队搞先期排查。谁想到，夏冰好像人间蒸发了，哪里也找不到。我们搜查了夏冰的住处。屋里翻得很乱，有些衣物被带走了，看得出主人匆忙出逃的迹象。大概夏冰早有预谋，早买好了出逃的车票。那会儿不像现在，天网的网络监控系统那么发达，甭管抢劫杀人，还是强奸贩毒，只要顺着大街小巷密密麻麻的监控去查，十有八九都跑不了。各地旅馆和火车站，也多是刷身份证入住，有的还有“人脸识别”系统。天网恢恢，疏而不漏。2003年那会儿，我们警察系统电脑还是Win98，慢得不行，警力和设备也跟不上。我们刑警队才两台破丰田。夏冰消失了十五年。市局将此案定为“12·22”特大杀人案，夏冰也上了公安部通缉令。上头的原则是“命案必破”。这个案件当年轰动全市，还上了省台新闻。市局将压力给了刑警队。我们组织专案组，调查摸排好几年。有人说，他去了临沧，偷渡去了缅甸。夏冰母亲是云南白族的，在云南有不少亲戚。他完全有可能利用这个便利。我们还专门去了云南，也没调查出什么。刑警大队长高洪波被撤职，换了新队长，又被撤职，连续撤换了好几个领导顶锅，案子却成了悬案。我倒因祸得福。2009年，麓城公安局经侦大队、刑警大队与禁毒大队合并为“刑侦大队”，我才有机会升职到副大队长。我还要感谢这个“钢琴王子”杀人犯。那天的凶案现场，我终生难忘。跟着我出现场的，还有吴法医。冬至吃羊肉饺子喝花冠酒，是麓城风俗。吴法医正和几个朋友喝酒，从酒桌被拽到凶案现场，自然老大不乐意。他打着酒嗝，懒洋洋地戴上白手套，和我越过警戒线，进入客厅。灯光晃动，客厅西北角的一套高档音响，磁带还在“滋滋”地空转着，可不知为何后面没有了任何音乐。柚色的大餐桌，居然还摆了一桌菜，腰果虾仁、红焖羊肉、可乐鸡翅、西芹炒肉，还有凉拌皮蛋和蘑菇汤，还剩半盘饺子，有个饺子，被咬开了半口，面皮皱皱的，能看出也是羊肉馅的，汤还冒着点热气。桌上还放着几瓶年份茅台，都开了瓶。吴法医的鼻子抽动几下，悻悻地说，肯定是冯大肚子收的礼，茅台就是比花冠酒强。很多年了，我还记着这几个菜。因为当我第一眼看到，我就能确定，这肯定是夏冰做的。夏冰不仅懂音乐，也是一个精通美食的人。刚从警校毕业，我还去过一次夏冰家。夏冰正张罗着和韩苗苗结婚，韩苗苗怀孕情况很明显了。他们也算“奉子成婚”吧。当时我就吃过夏冰做的菜，这几样，就是他拿手的。客厅到卧室的实木地板上，丢着锋利的餐刀。我们看到了血。大量的血，一路杀到卧室，曲曲折折，凌凌乱乱。床上，我和吴法医就看到一个大大的被卷。粉红色丝绵被，紧紧裹着，卷起，像“肯德基鸡肉卷”，里面渗出乌黑长发，还有暗黑色凝固血液。根据吴法医检查，凶手刺了韩苗苗十几刀。她刚洗完澡，在客厅被刺了几下。韩苗苗当时没死，她挣扎着想逃走，捂着伤口，睡衣滑落，赤裸的样子，怕是又激怒了凶手。致命的两刀，一刀在脖颈，一刀扎在心脏。餐刀划过脖子，轻松撕开血管。她的血激射，竟喷溅到左上方的空调箱。刀口创缘均整齐，创角锐，创壁光滑，脖颈处为条形创口，静脉离断。心脏处也是致命伤。韩苗苗被裹住，丢在床上。血浸满了棉被。我们打开棉被，被关住的血，四下逃逸，兵荒马乱的，有的任性流淌，有的是洇出来的，先看到红晕，再看到血，有的却像打破蓄水罐，血崩得乱跳，打湿了我的裤子。还有几滴，飞到了我的耳朵上……我看到了韩苗苗的裸体。我的春梦中经常出现韩苗苗。我时常想到和她性交的场面。那真是一个性感到让人难以自持的女人。那具白花花的肉体，就浸泡在血水之中。我和吴法医小心翼翼地把她抬出来，放在地板上，那些触目惊心的刀口，好像描在雪白纸张上的暗红色闪电，飞起，旋转，在我的耳膜边尖叫。吴法医又打酒嗝，眼神迷离，猥琐地说，生前有性行为，要检查。吴法医颤抖地，拨弄着韩苗苗的身体。我虽不是法医，但也懂得，现场尸检有规矩，也与全面尸检不同。尸体隐私检查，也要有必要程序。吴法医显然有问题。我分明看到他的裤裆支了起来。日你妈！我甩了吴法医一耳光，说，死的是我朋友！说完，我奔出客厅，在楼下冬青丛旁呕吐。吐得太急，羊肉饺子残羹，顺着鼻孔窜出，又呛出了眼泪。我擦嘴，又抹干净耳朵上的血。闻到羊肉膻味和血腥味，又吐起来。翻江倒海，又有些“肝肠寸断”的意思。我也是老警察了，看过很多大场面，可那次真他妈怂了。所有人都一样，无论男女，迟早要被生活“强奸”。我这个平民子弟，为了升职一个小小刑警中队长，也费尽心机，巴结讨好，不过是大家都被我平日严肃沉默的低调态度欺骗罢了。可是，无论如何，我也不忍心，看这样一个眼神像“清水中的刀子”的女人，被冯大肚子搞，被法医猥亵，操，这不该是她的世界。冬至暗夜。没有雪给韩苗苗陪葬，也没有属于她的明亮的星，都是肮脏的雨。天空黑沉，浩渺，雨是腥臭的，硬冷，麓城的万家灯火，和韩苗苗再没了关系。我扬起脸，雨滴坠落，子弹般击中我的额头。我跌坐地上，天上仿佛飘满韩苗苗带血的裸体，拥挤成一片诡异的云……夏冰不知所踪。但有罪的不止是他。葛春风这个王八蛋，和韩苗苗也睡过。韩苗苗私生活比较混乱，牵扯到很多人和事。冯大肚子送的绿帽子，恐怕是第二顶了，也不会是最后一顶。这是我在案件调查时发现的。韩苗苗的一个手提箱，装满春风写给她的情书。夏冰肯定看到这些东西，才精神崩溃，想要杀苗苗。冯校长的事儿，夏冰应该早有耳闻。苗苗也正因为这事儿，和他闹离婚。但春风和苗苗的破事，夏冰不知道。来自好兄弟的“挺枪一刺”，放在谁身上都受不了。这件事真是让人难以接受。人命关天，人心难测。春风在这案件前后，有很多疑点。我至今仍怀疑，他在整个案情中担任了重要角色。夏冰的失踪，也与他脱不了干系。可是，时间太久了，夏冰也未归案，一切都需要证据。夏冰杀人潜逃案，这些年来，虽然早被挂起来了，但我一直没有放弃调查。查案的过程中，我也发现很多复杂隐秘的事。也许，正如被撤职的高洪波大队长悄悄对我所说，这应该是一个“案中案”。只要夏冰一天未归案，我就不会停止调查，包括对春风。他后来考上研究生，离开麓城。这也没关系。出来混迟早要还。港片的这句对白，说得挺实在。妈的，自恋，阴险，我早晚要整死这只“野猫”。

……（未完）

▲2020-2《十月》目录

中篇小说

敦煌/005 艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/035 张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036 贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说/051 孙　频

寄居蟹（中篇小说/076 文　珍

宥真（短篇小说/097 金仁顺

她（短篇小说）/106 蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/114 张天翼