2021-1《十月》·短篇小说∣阮夕清：窗外灯

Original 阮夕清十月杂志 2022-10-26

阮夕清，1976年，江苏省无锡人。作品发表于《十月》《花城》《上海文学》《天涯》《小说界》《雨花》《百花洲》《西湖》等。

窗外灯

阮夕清

想着小区垃圾桶中的那窝拳头大的奶猫，许荣生睡不踏实。附近又在修路，挖掘机掏地的震动绵绵不断，中间停了会，估计司机抽烟去了，窗帘后漏出几声轻细的鸟叫，好像有人在小声说话。他起床后看了下座钟，下午两点刚过，阴天。

小区路旁，三个小学生拍皮球，球弹来弹去，调皮地击打着水泥地面。很远的花坛那边，社区工作人员正在换公告栏里的宣传画，一人站在凳子上，另一个人扶牢，站着的那人把头伸进了一堆低垂的樟树叶中。沁园新村是20世纪80年代末期建的，他对比过，市区里租金算便宜的，这个横套每月一千八。选这里还因为和自己的回迁房近。回迁房位置不如沁园新村，优点是新，有电梯，有专门的物业。借出回迁房时他也犹豫，之前赵金兰从没和他开过口要什么，他不忍心拒绝。他想了三天，下定决心，等着赵金兰再开口，他就同意。可她不再提了，如常一起买菜，一起去医院上班，洗衣做饭，看电视嗑瓜子，当从没说过。中间倒是赵金兰儿子赵小军发过两次微信，隆重地称他荣生伯伯，对他各种感谢，说等自己的婚礼办了，想看着母亲办婚礼，母亲托付给他，自己放心，这里面有小心的暗示了。

他不想僵持下去，主动跟赵金兰提起。赵金兰长叹一声，搭住他手臂说，小军用新房子结个婚，也是为个面子，租房结婚传出去不好听，等过两年他手头有钱买房了，我们再搬回去住，反正房产证是你名字，这期间在外的租金，我来出。许荣生自然不好意思全让她出，请客抢单一样来去几番，最后说好一人一半。

老小区不隔音，平时晚饭后，底楼的小孩练二胡，四楼的看新闻联播，顶楼的夫妻吵架，碗盆咣当扔进池子，凳子蹾地；隔壁的在家里安了个跑步机，跑起来唰唰响个不停，像在车床上磨零件；这些声音从四面八方包围他们。赵金兰嫌太闹了，提出等明年换个地方。他没作声。这里租户多，上下也不认识，见面最多点点头，他很享受这种陌生感，这些声音，又让他觉得自己是其中的一分子。不远不近，挺好。

他在弄堂住了五十年，搬进回迁房又住了两年，被远亲近邻背后指点了二十年。他们或许能忘掉国家大事，或许连以前上班的厂名都记不清了，里面有两个中过风，更是老得连自己的名字都忘了，对他的事却如数家珍。他有时想，那些人的记忆之所以如此坚韧，或许是需要身边有一个更倒霉的人来陪衬，显出他们人生的优质。他不能忍受又只好忍受的是整整两代小孩，不做作业或调皮闹事了，大人训斥，你再不好好学习，就跟许刚一样，长大了做枪毙鬼。另外，仿佛是种提醒，每隔些日子，特别是有类似娶媳嫁女这种集体的热闹，无法推辞的时候，总让他隐约听到一两句——喏，他就是那个枪毙鬼的爷，十九岁就枪毙了，你知道为什么枪毙吗？我来讲给你听啊……这两年终于安生了。

四点左右，他做好夜班吃的饭菜，扛车下楼。天地忽然大放光明，焕然一新，假山是太湖石垒的，社区办公室是座爬满青藤的二层红砖小楼，夹道樟树，横竖井然，棵棵苍劲挺拔，顶端的叶丛色泽均匀，同时闪动又同时安静。每一样事物都完整地展现在他的面前，他穿行在这些窗明几净的事物之间，时间又回到了体内。

垃圾桶也像是擦过的，绿壳微微透明，桶里垒有几只咸鸭蛋盒，一只踩扁的粽篓，昨晚那窝奶猫消失了。保洁挥动扫把，竹枝在地面犁出灰痕，一排又一排的，很整齐。他问她见到那几只小猫没。保洁摇摇头，抱怨小区里猫实在太多了，估计被母猫衔走藏起来了，要么被人逮去做羊肉串了。

那些奶猫即使在垃圾桶里，他也不会养，他知道自己的牵挂不派用场，他也懒得为牵挂去做什么，可还是希望它们在。

他进急救中心门时，正好推进一位新病人，跟车的护工和家属手忙脚乱地把病人抬上靠门处的床位，病人身子瘦瘦小小的，护士迅速一拉隔断帘，没认清是男是女，多大年纪。

赵金兰坐在九床病人的床头，九床的输液瓶还有一半，透明的水滴缓慢地掉落，看得出是特地调慢的。九床白发凌乱，额头搭着块毛巾，嘴唇抿得紧紧的，嘴角流下长长的涎水，赵金兰拿餐巾去拭。床头柜子上有两袋麦片，一袋拆开的藕粉，一袋小面包，还是家属昨天拿过来的。赵金兰见他到了，站起来，凳子让给他坐。他说不用，站一会儿。她也不坐了，做几个扩胸，身姿挺拔，干脆利落地说，晚上还是昨天的九床、十床，刚刚接了十一床，十一床现在家属都在，十床还有两瓶水，家属去吃晚饭了，九床一个钟头前插了导尿管，你过会儿留意下尿袋。

许荣生放下饭盒，拎开被子一角，吊在床尾的尿袋，底部浅浅积了些尿液，再望十床，滴的那瓶是满的。他轻拍赵金兰肩两下，你回去吧，菜放进保鲜盒了，今天弄了脚圈汤。

赵金兰说，回去也没事，我陪你会儿。

要你陪干吗？赶紧回去休息，对了，你路上顺便买包干蹄筋和木耳，我端午多做两个菜。

好的，秦海生自己来，还是一家子来？

许荣生眯眼低头，迟迟不确定，记得他在电话里说是要带老婆孩子的。

赵金兰领他到十一床，对着一个满脸木然的中年女人说，这是我家男的，老许，晚上他值班。女人点点头，老许师傅，拜托你了；语带哽咽。十一床病人是个干瘦老头儿，脖子深凹，喉结下可以塞入一个拳头，神志半醒，一直在喊热，自己不停地掀被子，枯竭的上半身贴了心脏监测仪的电极片。另两个五十上下的男人担心他扯开电线和弄歪手背的针头，不时去按他胳膊，按着按着，眉毛稀疏、戴眼镜的男人先忍不住脾气，骂老家伙不要害人，早点死掉算了。另一个威胁道，爸爸，你又不听话了，我们三个也年纪不小了，经不起你折腾，你就歇歇吧，不然我们现在就走。

许荣生把赵金兰拉到一旁，低声问，老头儿是什么病？

胃癌晚期，在家躺了半年了，子女跟他讲是心脏不好；赵金兰收拾着头盔、口罩，又塞给许荣生一瓶娃哈哈。

一个护士急匆匆走过，喊十床家属过来签字。

许荣生说，家属去吃晚饭了。怎么一个家属都不在？护士质疑地问。护士个子不高，眼睛特别大，布满血丝，看人时不怒自威。许荣生替十床家属抱歉，他们来了我就讲。年纪真上去了，他做了半年护工，竟然一个护士的名字都没记住，长头发的，短头发的，戴眼镜的，不戴眼镜的，再从胸口的牌子分辨出实习生和正式工，这种糊里糊涂让他更像是与急救中心无关的人，有种故意保持距离，得以置身事外的超脱。他尽量不去看那些抢救，不去听部分病人的哀号和呻吟。

除了负责的床位，他连各种插管都尽量避免在场，他不敢想象自己某一天变成这样，虽然他知道大概率会变成这样，命中注定的画面一闪就过，他已经可以做到不让它们停止。自己到这一天，身边会是谁，赵金兰？不确定。赵小军就更不确定了。他们也许会陪几天，堂弟、堂妹也会陪几天，临终关怀那种。他偶尔赌气地想，孤家寡人挺好，他也不需要太多地关心别人，这才叫礼尚往来，这才公平。

急救中心的时间固定在白天，亮到纤毫毕现，不留死角，仿佛更高等文明创造的一处特别的空间，人一进来，别人看你，只是一具身体了。他好几次碰到过认识的人，原先的同事、上级或者同学、邻居，现在是病人或家属，这种情况下的寒暄对方会觉得不自在，他习惯了，对他来说，一种身份的障碍消失了，双方好像退到了同一起跑线。有些人的优越感也很难在急救中心立马展示，哪怕第二天就进高级病房，此刻也短暂地众生平等。他们知道他在这里做护工后，会专门指定他照看，认识的人总是要放心些。他也一样照看着，还是那些事，还是那些话，陪着叹息命运，感慨生老病死，像在反复背电视剧里的台词，也像在念阿弥陀佛，平静极了。

顶灯发出轻微的嗡嗡声，监测仪循环的嘟一声长音，哪床惊响的警报声，除颤机砰砰的起伏声，护士奔跑的脚步声，医生和家属的小声说话，他听着这些声音很踏实。一种认命般的踏实，这些声音和楼道里的声音都在生活之中，可此时的声音更为符合他长期来的心情，有接近终点的安定。他不懂什么虚无感，他的生活中没出现过这个词，他只是觉得没劲，脑子有点轻，身体也跟着轻，可能夜班上多了，但他挺适应的。之前不上夜班，轻得感觉不到身体的时候更多，认识赵金兰后才缓过来。她开朗，心不粗，做事手脚快，也算体贴，就是嘴凶，恍惚有几分老婆的影子，害得他常常喊错名字，赵金兰也不生气。

他有退休工资，本不需要到这里做，赵金兰硬拉他来的，跟他讲人老了不能闲着，就当锻炼身体，特别是他这样心里有过疙瘩的，老是在家闲着，这块疙瘩就会结块，一定要到外面去，动起来。他倒不怕白天辛苦，没想到要熬夜，就算和赵金兰轮着熬，他身体也吃不消。做到今年底，无论如何不做了，他知道赵金兰要给赵小军存钱，她肯定还得在外面做，那也劝她换个工作，哪怕收入低一点。她也快六十了，不能再熬夜，房租他来承担大头儿。

他给九床和十床分别换了一次尿袋，九床不吭声，喂东西也不吃，他给他擦脸，他就盯着许荣生看，然后同样好奇地盯着儿子，盯向周围，对这一切深感困惑，继而深感疲惫地垂下眼皮。今天是二儿子陪，他坐在床边用手机下围棋，侧身让许荣生拿坐盆，像一个火车上的乘客让开推车的乘务员。

十床家属十点出头回去的，走前叮嘱他一个小时翻次身，十床屁股两侧已有两片硬币大小的红斑，这是早期压疮，许荣生给第四期的压疮病人换过药，肌肉溃烂如陨石坑，骨头隐约可见。从早期到四期，上次听医生讲过，如果不注意，发展会很快。“很快”两个字在他心里驻下，挥之不去，经常有这些与他无关的话从脑子里跳出来，听过一次就不会忘了，好像是世界通过某人的嘴，专门提醒他听的。

十床是脑梗引起的偏瘫，有意识，吞咽困难，原先能说话，在家里躺了三个月，两天前忽然说不出话了，瞪着眼流泪。检查出来还和以前一样，家属认为肯定不一样，以前能说话，现在不能说话了。病房也没床位，只好暂时留在这里观察。十床四十岁，独身，母亲过世了，家属是七十二岁的老父，护工推他儿子做检查时，他抓着报告单在人群中跑前跑后。许荣生算了算，许刚如果不出事，今年也是四十，如果有机会在自己和十床父亲的两种命运中选的话，自己选哪种？情愿他在二十岁时判死刑，还是在四十时得脑梗？他努力不去想结果，这不道德。九床呢，换不换？两个儿子，这次用他自己的人生换，他用目前的健康替换九床的肝癌晚期，换两个儿子，两个儿子在他的人生中顺利地成长，换不换？他发明了这种替换游戏，以此打发时间，但他早就知道，不管怎么选，他都无法回避殊途同归的相似感。

十一床暂时没什么要做的，他就在十床一侧坐着，如果有事，几头都能顾上。闲下翻看微信，才发现秦海生留了言，说端午有其他安排，推不掉，不过来了，等有空了再来看他。许荣生一阵失落，随后感到如释重负，自己都不需要解释，明天直接把这条消息给赵金兰看就行了。

按以往的规律，秦海生每年会来看他一次或两次，单位里发的福利多了，给他拿些过来，有时是路过想起，给他打个电话，人在家，就进来坐坐，喝杯茶聊几句，放下两包烟就走，从没留下吃饭。许荣生不抽烟，再三推辞，秦海生说，没事，你以后办事用。

许荣生想起秦海生第二次上门，与第一次间隔一年，自己和老婆没有认出来，看到秦海生手里拎的大包小包，怀疑对方走错门，认出他来后，更加怀疑，甚至有些忐忑，端茶说话都陪着谨慎小心。老婆白事那两天，秦海生也过来帮忙，别人问是谁，他没办法介绍，愣了会，还是秦海生反应快，答是许叔同事的孩子。

许荣生本来不擅长拒绝人，他清楚秦海生表达的是好意，何况人家也不是常来，第一次来了后，以为不会再见，没想到来了第二次，第二次也是想着以后不会再见，觉得这孩子不错，略有失落，没想到隔一年又来。起初，许荣生觉得古怪，后来轻微不适，再后来就顺其自然了。这都快二十年了，每年听到一两次带陕西口音的“许叔、许叔”时，他有亲切感，他清楚地知道，这种亲切感可能是自己放大出来的，但是，能放大，至少说明不是无中生有的。

秦海生去年没上门，许荣生没好意思问，牵挂时，会去翻秦海生的朋友圈，看他正常更新，风景图、感悟、一些政策通知，还有转发的政府公众号，心里踏实多了，看来没出事。他年底发了条拜年消息给秦海生，拟了几句，感觉写得不妥当，想用别人发的，也不妥，难以表现诚意，想来想去，复制了别人的，自己再加了几句，又添了很多“福”，这才候到了零点准时发过去。秦海生第二天回了消息：许叔，也祝你新年快乐，身体健康。字少，但不是复制的，许荣生心生欣慰。

许荣生对赵金兰翻他微信的习惯并不反感，只觉好笑，一把年纪了还在紧张。赵金兰得知他认识一个报社的副社长后，奇怪他怎么认识的，几次问许荣生，许荣生守口如瓶。赵金兰大不以为然，故意使脸色，说认识个报社的人有什么了不起的，我本家，算起来是堂弟，离我家就二十米，还是副市长呢。许荣生笑笑。我那个本家副市长，电视里天天见，顶个屁用，帮不到忙的，认识再多人也没用。许荣生还是笑笑，不接话。

这次情况有变，赵金兰一本正经地请他帮忙，和上次借房子一样语气慎重。她想请秦海生给赵小军介绍个工作，小夫妻两个都闲在家中，不是个事情，要求不高，月收入四千左右就可以。许荣生差点脱口而出，你那儿子太懒了，美团京东快递滴滴哪个不能去跑，只要勤快，哪个不能月收入四千。

赵金兰见他沉默，以为他在为难，你跟秦海生开声口，我只有这么一个心事，小军工作稳了，随他们去折腾，以后我们管我们自己。

许荣生坦诚地告诉她，我和秦海生认识时间是长，可没什么交情。

赵金兰说，你看这样行吗？我们请他到家里吃个饭，只提一下，他不接口就算了。许荣生皱着眉头发了消息过去，情愿秦海生拒绝，情愿在赵金兰处失了面子，省得麻烦。没料到秦海生随即回电，说许叔，去年没来看你，这次本就准备过来的，端午跟老婆孩子一起来，吃饭别麻烦了，到外面去，我来请。许荣生说，在家里吃，我来下厨。

赵金兰喜不自胜，你还骗我，还说没交情，你们到底怎么认识的。

许荣生苦笑，扯开话题，赵金兰不依不饶，许荣生只好瞎说，很多年前，我刚下岗时，在酒店当清洁工，捡到过他的钱包，拾金不昧还给他了。赵金兰认真端详许荣生，你不偷不抢我相信，拾金不昧，我不信。

凌晨两点，推进来一个喝醉酒的中年人，头破血流，眼镜片摔碎了，眼镜架端正地架在鼻梁上，衣领上全是泥水，护士给他包扎头部，他身姿挺拔地坐在担架上，两手撑膝，仰面朝向想象中的天空，大声抽泣。

除了许荣生订阅的“老年健康”和“知青阵地”推送外，另有四条消息，都是一个陌生头像发的，头像是女明星，微信名：a我爱周冬雨。许荣生纳闷，实在想不起什么时候加过这人。“许师傅，您好，在吗？”“许师傅，您现在方便语音通话吗？”“许师傅，我这里有一个好消息告诉您。”“许师傅，我是易租网小曹，您的房租快到期了，我们公司为回馈租期满两年的老租户，推出预付半年赠送一月，预付一年赠三个月，活动后天就截止了，您的租期还没满，但我给您争取到了一个名额，你尽快回复我一下。”他想起来了，这是给他办租房手续的业务员，一个小伙子，大扁脸，戴副眼镜，挺憨厚的，个子不高，显得敦实，几次都穿一件黑色的中华立领。小曹和他老婆同乡，看他亲切，两次去中介，就在他手上办了手续。他狐疑的是，小曹怎么一直改微信名，记得原先叫“a我是贱人”，现在又叫“a我爱周冬雨”，他弄不明白现在的年轻人心里想什么，按理说，做业务也要注意形象，像其他的中介公司那样，统一为某某中介小某，小曹这样的微信名字，也不怕把客户给吓跑了。

许荣生回复，谢谢你，我知道了。对方秒回一大串文字。这小伙子怎么还没睡，看来也是压力大，社会难混，什么行当都不好做，自己刚进焦化厂时，分配在备煤车间，想着设备维护保养的流程，担心做漏了哪个环节，也是整夜睡不着。

他等十一床换完盐水，坐下来认真看小曹的消息。“许叔，说句实话，之所以给您争取这个活动指标，我也是有私心的。我们做业务员有提成，这个活动完成，我有300元提成，到时我把这300元返回您。主要原因是，我们业绩考核很严，我两个月没完成了，这个月再不完成，公司就要开掉我。我想冲一下业绩。感谢许叔，其他什么都不说了，我小曹记在心里。您看明天什么时候碰头？”

小曹不说这些，许荣生也打算预交，半年和一年他没想好，他想趁这个优惠先交了，省得赵金兰再提出换地方，搬来搬去太折腾人。现在还能顺便帮这年轻人一把，一举两得。300元提成返还的好处倒是第二位的，能开诚布公，说明这小伙子人还算诚实，钱当然要，最多请他吃个饭。

今天早上这样的闹剧，许荣生也是头一次在急诊室看到，照理说，实在不应该以看热闹的心态围观，可不围观怎么办，总不能走开吧。没法走开，又无法介入，只好围观。十一床来了好几个探望的亲戚，年纪也都不小了，满目茫然，风尘仆仆地像初到贵地的样子。两个儿子迎上前握手寒暄，聊十一床的病情，他们先后靠到床前用家乡话喊叔叔，喊叔公，喊大名的，十一床就是不搭理，把头斜侧到另一边。中间一个烫了蓬蓬头、染了棕发的五十朝上的女人，很快适应了氛围，说话声音开始响亮，她反复向两个儿子打听病情细节，神色肃然如警察审问。

戴眼镜的那个儿子先受不了了，不再搭话。脾气好点的那个，反复应对她同一个问题，但这个问题偏偏是无法找到答案的——你们说说看，你爸怎么会变成这个样子的，好好的人，眼睛一眨成这个样子了！后来可能有人提及小辈们怎么不在，话题又扯到孩子身上，几个亲戚自己聊开来，两个儿子懒得理会，目光被触及了，陪着点头，啊啊两声表示在听着呢。

女人的声音更大了，话风陡转，说起儿子在澳洲买了两套别墅，每年只回上海两次收租，钱是花不完的，又说去年底刚刚出去旅行，到达冰岛，看到极光，还有大邮轮，几天几夜，阳台上就能看海，四个自助餐厅随便吃，烟熏三文鱼不如咸青鱼好吃。她每说几句，停顿片刻，眼睛往周围一扫，再以昭示天下的口气说，你们听我讲。

许荣生听呆了，到抢救室探望病人的访客有巧妙展示生活优越的，有以健康自持的，但还没见过在这里大肆炫耀孩子和房子的。那女人还追问那两个儿子给儿子买房了没有。男孩子，房还是要给他们买的。脾气急的儿子果然回刺了一句，买什么买，都是一把灰，买那么多房子，死了也带不到阴间去。不知女人说了句什么，两人争起来，互相骂不得好死，旁人赶紧劝，女人抽冷子提包甩他脸上，他推她肩；十一床一直没回头，咬牙切齿地嘟哝，我×你妈，我×你妈……

护士过来大声指责了他们几句，说再吵喊保安，吵架双方才安静，女人带着另两人走了，骂骂咧咧地说，穷人见不得她家好，只会眼红。

许荣生被吵得心神不定，赵金兰来接班，见到这场景一头雾水，他也没多说，交代了她几句，先行离开。他走得行色匆匆，赵金兰带的茶叶蛋也没拿。他当面不好意思说，等下午再把秦海生不来的消息截图发给赵金兰，省得大清早的让她失落。

永和豆浆店在辅仁医院附近，许荣生靠窗坐下，背有依托，身体也放松了。干净透明的玻璃外面，一棵树站在光里，春风从灌木丛上平行拂过，那些喊不出名字的植物，顿时焕发出鲜亮的生机。他侧身近窗，脸贴着玻璃，抬眼看天，几座城堡一样的云悬垂不动，压得很低，靠近中山路的那一座，似乎可以通过商业大厦的广告牌走上去。只要有人走进，玻璃门吱嘎一响，就带来一阵光亮，一阵尘土味的清新晨风。小曹还是那件中华立领，背斜挎包，满脸笑容地在门外对他挥手，许荣生也对他挥手，如同彼此是很熟悉的人。坐定后，小曹喊叔，早饭还没吃吧，咱一起吃点。这声皖北口音的叔，比微信上的许师傅要亲切得多，许荣生一下想起老婆了。

小曹掏出信封，推给许荣生，信封口露出三张百元新钞。他又拿出一个手电筒状的塑料按摩仪，一按开关，布满刺点的球形高速颤动，这是专门设计给老年人按摩头部和脚部的，帮助血液循环。他用不着，带给许荣生。许荣生说不用。

小曹站起身，你试试，真管用；然后就走到许荣生背后去，让许荣生坐直别动，将按摩仪压在他头顶不同穴位，许荣生头皮阵阵酥麻，眼皮也牵连着动，困意泛起，挺舒服的。

前后几张桌子的人都朝他们看，许荣生说，好了好了，谢谢，我带回去用。

三张合同纸，许荣生看不明白，字他都认识，凑在一起就看不明白了。小曹耐心很好，一条条解释给他，那修改的关键两项说了两遍，许荣生那两条看得清楚，没什么问题，他吸了口豆浆，说赶紧签吧，预付半年的。小曹显然不满意，给他分析交一年划算，整整省出三个月租金。许荣生有自己的打算，他这属于先斩后奏，打乱了赵金兰的搬家计划，她肯定计较，弄得不好，这个租金就全部要他承担，承担租金无所谓，主要担心赵金兰坚持要搬，那只签半年还有个回旋余地。小曹见劝不动，也就算了。许荣生问怎么付，小曹说如果微信里有钱，直接转就行。他看许荣生犹豫，知道他担心什么，解释说，叔，你想啥呢，这钱不是转给我，你看，这是我公司账号的二维码，你转这里。被他点破了心思，许荣生反而尴尬，为了表示自己没有怀疑他，当场转了钱。

两人一起吃早饭。许荣生问他公司业绩考核的事，小曹大吐苦水，说这业绩考核只针对基层业务员，他所在分店的女经理就不需要考核，她长得漂亮，身材也好，听说跟很多售楼处的案场经理有关系。

许荣生忽然问他，小曹，你多大了？

我二十岁，许叔，怎么了，帮我介绍女朋友吗？小曹笑得开心，镜片后眼睛眯成一线，他是方脸形，笑起来脸颊的肉鼓出，呈现出一种近于迂的憨厚。

许荣生心想，老实又不能当饭吃，以他现在的条件，真难找；他赶紧打消掉小曹的期待，没什么，我随便问问的。

赵金兰对生活的警觉性比许荣生高，她下午收到许荣生发的消息，立即向护工公司的经理请假，替班人一到，她打的回家。没顾得上跟许荣生分析原委，拿他的微信发消息问小曹在哪，有事要碰个头。小曹没回消息。忍住十分钟，她再发，消息已经发不出了，对方把许荣生拉黑了。她找出名片，再打易租网分店电话，打不通，她打易租网公众号的总部电话，如她所料，也打不通。傍晚六点易租网公众号发了篇致歉文章，大意是一腔情怀付诸流水，经营不善，走破产程序之类；评论区全是被骗租房和房东的愤怒留言。许荣生还不死心，抱着最后一线希望，翻到手机存的小曹号码，拨过去，被按掉，再拨过去，被按掉；许荣生无可奈何，脸涨红着，气得说不出话来。

许荣生问她，你说说看呢，怎么能这样？这小家伙长得那么老实，还是阿萍的老乡呢！

老实两个字写在脸上吗？不能怪别人，怪你跟不上形势，人都是一样的，谁不贪财，你只能怪自己太好骗了。算了算了，吃亏买个教训，也是福气。不指责许荣生，赵金兰心里郁气难消，怪他吧，又担心火上浇油，他身体万一怎么样，所以说说哄哄，她也不知道在胡乱讲些什么。钱被骗了是次要原因，许荣生知道她更怪自己擅做主张，没和她商量。他气愤的点也不全是为了钱，他想来觉得羞愧，他竟然真的信任小曹，可他说不清楚自己为什么信任他，要多自以为是，多不切实际，才那么容易信任一个认识不久的陌生人。赵金兰说，总归有办法的，找消费者委员会，我不信没地方说理，现在骗子法律不管了吗，明目张胆公开行骗。

一万零八百，以四十年前他刚进单位的收入来算，二级工，三十五块，得干三十年，就这么骗走，许荣生不甘心。他拿定主意，明天我们去他门店，搬他们店里的东西。

你算了吧，一把老骨头，还搬别人店里东西；见他血气方刚的架势，赵金兰气得笑了，然后试探着问他，你看，这事能不能请秦海生帮忙，他报社的，办法多。

这次许荣生没再犹豫，他给秦海生打电话过去，最近这么些年，他没遇上过什么事，激动加上紧张，前言不搭后语，表述混乱。电话那头的秦海生半听半猜，明白了大概，让他别着急，他现在有个饭局，估计八点钟结束，结束后就过来。

许荣生看下还有时间，和赵金兰分工，他烧水，擦桌子，赵金兰去买水果和茶叶，他关照一定要买车厘子。他灌满热水瓶，洗干净杯子，客厅里面转了圈，把椅子再放放正，左右看看，似乎也只能这样迎客了。等赵金兰把哈密瓜切成片，一一插上牙签，许荣生走到阳台，打开窗户，让晚风进来，慢慢晾干桌面。

他目前有些恍惚，心中略感奇异，好像并没有发生什么不好的事，今晚，也是事先约好的，专门等客来说话小聚的良宵。

沁园新村周围几个老小区，望出去几排高层是九龙仓，再后面隔了条河是金科世界城，两个楼盘才交房，入住率不高。

许荣生从阳台张望，对面的窗户由内而外地明亮，一小格一小格的，并不整齐，如同一个庞大仪表上的开关指示灯，近处的一排，间或还可以看到人影在窗户后面走动，仿佛在流水线上操作着什么。与夜晚天空的天际线相融的那几幢，星星火火的，一幢高楼只亮着一盏、两盏灯，不像是窗户，更像是孤身高耸入云、悬空黑暗的路灯。它们在那边，微弱而持久，让有些不经意往远处去的视线有个停留之处。

赵金兰给他端了杯茶，忍不住劝他，又忍不住责怪几句。这一年来，他们以吵和埋怨，互相生闷气开始的事，往往也只能吵和埋怨，互相生闷气结束。许荣生并没接话，他点点手腕，示意秦海生快来了，忽然想到什么，提醒赵金兰，今天你千万不能说小军的事啊，人家会以为我们故意哄他来的。

赵金兰被这句话弄得气恼了，她停了手中正在削的苹果，双目睁圆，你当我什么人，跟你一样没见识不知趣？许荣生自知理亏，挑了粒车厘子，放她嘴里。

秦海生接近九点才到的，一进门就握着许荣生的手，他身上酒味未散，眼神迷离，连说抱歉，又夸许荣生一点也不见老，比前两年还要精神。

许荣生不知多少年没跟人握过手了，一时呆滞，回过神来，半扶秦海生到桌边坐下。秦海生说没事，你不用扶我，我喝得不多，也就三两酒。他坐定后，看到准备好的几盘水果，还有刚拆开的那袋茶叶，对许荣生说，许叔，真不好意思，弄得你们这么忙。

没等许荣生回答，赵金兰插话，哪里，是我们不好意思，这么晚还把你喊过来。秦海生对她点头示意，指指许荣生，许叔，你看你，也没给我介绍下阿姨。

许荣生不知道怎么介绍，他琢磨了下才讲，我们现在结伴过日子。蛮好，蛮好，阿姨一看就是过日子的人，许叔你也是福气。秦海生站起来，你这里我还是第一次来呢，他端着茶杯，饶有兴致地转了一圈，走到内屋，留意到他们用的还是一台老式带机箱的彩电，说，我多了一个平板电视，挂书房的，平时也不用，过两天给你拿过来啊。他的视线在电视架上的相框停留了一会儿，若有所思。

秦海生的大方，让赵金兰意外又兴奋，秦社长啊，你太客气了，他经常说起你人好，今天终于见到了。许荣生驳她，我没有一直说。见许荣生语气有点认真，赵金兰不知道这句话错在哪，怕再说错，只好沉默。秦海生从刚才的游离中回过神，尴尬地笑笑，我差点把正事给忘了。

夜色青蓝，包裹住室内的灯光，晚风如亲密之人的鼻息，柔和地拂过头发和耳边，秦海生坐回客厅，许荣生和赵金兰分在他两边坐下，颇有父母和儿子讨论家事的意味。秦海生缓声告诉他，这钱基本上没希望了，报社热线部今天也接到好几个投诉电话，都是投诉易租网的，他问过工商局的朋友，要保留好协议，公司注册地的政府应该会成立破产清算小组，会根据现有资产，凭协议分配给受骗客户，那也是猴年马月的事了，像这种中介公司，皮包为主，哪有什么资产，这次受骗的人也多，到时分也分不到几个钱，几十几百的，只能算了。许叔，你现在最重要的是，千万不要和房东发生矛盾，房东联系你了吗？

还没有。

估计房东会很快联系你的，易租网是按半年一整年问你们拿房租，再按月给房东，他也是受害者，他联系你的话，你们不要吵，你通知我，我来跟他谈分摊损失，你多摊点，他少摊点，他又不用出钱，也就少收两个月房租，分寸我来把握，你放心好了。

好的好的，反正拜托你了；许荣生把一盘车厘子往秦海生面前推，你吃点水果，解解酒。

秦海生拈了粒，嚼着起身。来得就晚，许荣生没再留他，反复叮嘱他一定要喊代驾，秦海生拒绝没用，两人一定要送他到楼下，陪着等到代驾来才放心。快十点了，小区入口处竟然还有几个老头在下棋，自他们头顶，往身外五米左右，路灯洒下一柱光的锥形轮廓，隐然有遥不可及的古意。半明半暗处，两只猫陪蹲在角落，其中一只由漆黑处伸出亮亮的脑袋，轻喵几声，注视着这里。

秦海生像是猛然记起什么事，他掏出样东西，往许荣生手中一送，许叔，你放在身上备备。许荣生推辞，秦海生摆手拒绝，你别跟我客气，我也不是故意给你拿的，正好身上有。等他的车出了小区门，赵金兰从许荣生手中接过，凑着路灯光打量，是三张面值一千的大东方百货购物卡。

也许是吃多了水果，也许是提前感受拿卡去大东方百货购物的兴奋，赵金兰翻来覆去，睡不踏实，她念叨给许荣生搞一件打折的羽绒服，自己也搞一件。许荣生想着抢救室里那几个昏睡的人，漫过脸部的棉被，头顶永远冷白的光，心如止水地快要迷糊时，赵金兰拍他肩膀，问他，你告诉我，你跟秦海生到底是怎么认识的。许荣生背过身，我要睡了，以后再说。赵金兰摇摇他，他假装已经睡着了，不再理会。

记得是下午，有人敲门，问他在不在家，他仔细分辨，是陌生的声音。他和李萍相视沉默，也不问是谁，他们请了长病假在家里，最好能永远不出门。单位知情，该来的派出所和居委会也都来过了，他们希望敲门的那个人知趣离开。门外那个人敲几下停了，似乎准备放弃，这时听到隔壁邻居热情洋溢的声音，夫妻俩都在家呢，可能在房间里看电视，你用力敲，用力点，他们才听得到。那人继续敲起来。

他开门，是一个二十岁左右的年轻人，剃着板寸，挺精神的，他穿白衬衫，军裤，手里拎袋橘子。他从没见过这人，也不记得许刚的狐朋狗友里有面目清爽的，皱起眉头问，你找谁？

年轻人说，你是许荣生吧，许叔，我找你有事。

他让他进门。年轻人站着介绍自己，表情尴尬，我叫秦海生，是无锡武警支队的，认识你们家许刚，他让我来的。

李萍从里屋出来，说话的声音都抖了，是许刚让你来的。他紧张到不敢呼吸，他等眼前这个叫秦海生的年轻人说下去。

是的，上个礼拜我第一次出任务，班长派我跟他的车，路上我们聊了几句，他托我带几句话。年轻人明显不自在，他停顿了很久才说。

这个畜生！他再也忍不住了，泪水夺眶而出，李萍也号出声来，秦海生看着他们的样子，垂首一边，等他们心情平复。

许荣生想问又不敢问，他不问，秦海生没再说，他陪他们就这么沉默着。等到李萍擦掉满脸泪水，看向秦海生，他才继续说下去。他说许刚提醒她记得每周喝中药，要爸爸让让妈妈，两人别再吵架。自己的衣服不要全烧掉，留两件合适的，爸爸可以穿。秦海生也没说很多，毕竟，从法院到刑场，加上游街，刑车也就行驶不到一个小时。

许荣生终于问出，那个，路上，他还好吧。

上车到下车，他没什么情绪，他听出我口音是汉中人，跟我讲以前去过汉中。秦海生停了停，又说，他说自己活该，就是太对不起你们，他相信人还有来世的，到时再做你们儿子。也挺巧的，许叔，我们同龄，生日也只差几天，他要我帮忙带话，我直到今天才请到假，就过来看看你们。

▲2021-1《十月》目录

非虚构

梁庄十年/ 005 梁鸿