微信·专稿|郑欣：人间正道是沧桑——《百川东到海》创作谈

郑欣，女，1976年生。文学博士，毕业于北京外国语大学，主修法国十九世纪文学，留学法国巴黎高级翻译学院。创作主要以小说、散文、剧本为主，作品见于《十月》《人民日报》《文艺报》《当代》《剧本》《北京青年报》《欧洲时报》等报刊，创作舞剧剧本《牡丹亭》《和田传说》，话剧剧本《将军的庆功酒》，小说《就日瞻云》。曾翻译发表《幸福》《那一缕头发》等中篇小说译作，2008年获中国翻译协会授予的“国家翻译事业优秀贡献奖”。

人间正道是沧桑

——《百川东到海》创作谈

郑  欣

回顾波澜壮阔的百年党史，中国共产党领导中国人民经过28年的浴血奋战和顽强奋斗，推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义的统治，终于迎来了新中国的成立。这段时间，犹如一圈圈深刻的年轮，记载着华夏儿女从苦难中奋起的历史；犹如巍峨入云的山巅，标注着人类意志所能达到的精神境界；犹如旭日东升的朝晖沐浴下的大海，蕴含着无数文艺作品取之不尽用之不竭的创作源泉。

《百川东到海》这部作品我构思了很长时间，起源于童年时期和青少年时期读过的一些书，认识的一些人，听说的一些故事。童年的若干个傍晚，火烧云映照着老人们断断续续的闲谈，有一搭无一搭的叙述。那些故事或者事件的亲历者们，他们平淡的神色与波澜壮阔的故事形成了巨大的反差，恰如天边云霞，也引起了我很多的好奇与幻想。后来随着年龄的增长，在学习了党史、革命史和中国近代史之后，那些曾经听到的支离破碎的故事不但没有忘却，反而越来越在历史资料中明晰和鲜活起来，将这些记忆和想象动笔写下来的想法油然而生。

我在这部《百川东到海》里，用一个北洋军阀大家族的覆灭为背景，描写了第一批从事马克思主义理论翻译与研究的年轻人，记述了他们面对时代变革经历的人生选择和爱恨情仇。巨浪淘沙后，大家都在历史的浪潮里明晰了自己的命运，不管愿意不愿意，都只能百川东到海，泥沙俱下的滔天巨浪中找到自己人生的坐标。这是一个大时代摧枯拉朽的过程，每一个个体都承受了命运艰巨的考验，从而完成了自己幸与不幸的人生。其中主要描写了军阀家族的唐氏三兄弟，大哥淳衷是破落公子抱残守缺，逃亡路途中客死在战火中；二哥淳祐是纠结一生的国民党书生，同情共产党但革命不彻底，经历了各种磨难与纠结之后，在中共地下党组织的引领和关心下，终于弃暗投明，下定决心起义投诚；三弟淳袏敢想敢干，与旧家庭彻底决裂，后来成为中国共产党亲密的朋友、著名民主进步人士；淳祐的太太敏之是大方得体的大家闺秀，希望以自己的聪明才智力挽狂澜家族破落但最终失败，却在历史卷裹的潮流中一次次友助了革命；陈尔留是淳祐黄埔军校的同学，始终坚持革命信念，参加了南昌起义直至全国解放；敏之的表姐惠茗，淳袏的前妻，心中无家国，只有小自我，最终独演一场人生悲剧；罗丹敢爱敢恨，充满理想主义和革命浪漫主义色彩，在革命的征程中与淳袏相知相恋，最后取义成仁，在抗日战争中壮烈牺牲；敏之的丫鬟桃叶，从懵懂无知的丫头成长为一名坚定的革命妇女干部；桃叶的丈夫安泰本来独善其身不问世事，几经人生波折也加入了人民解放军。

整篇小说基本是1919年-1949年这段时间为历史背景，描写了百余名人物和众多历史事件。作为小说时代背景的铺陈，主要记述的历史事件有清帝逊位、辛亥革命、新文化运动兴起、二次北伐、济南惨案、中原大战、青岛纱厂工人运动、七七事变、国共二次合作、聊城保卫战、远东军缅甸之战、日本投降、天津战役、北平和平解放……为了增强可读性，我试图用人物的生活经历串起繁杂的历史事件，去讲述在中国共产党的领导下，无数英雄儿女历尽人间艰难，迎来革命胜利曙光开始崭新生活。因为人物众多，时间跨度长，写作时候需要尊重历史、敬畏历史，尽可能地还原真实历史环境。但是，如何在讲述中将人物个人的成长、性格的养成与历史发展脉络紧密相连，而不是沉浸在碎片化的絮叨中，对我而言，这是一个很难的考验，也是花费了很大的力气。

故事要讲得像一个真实的故事，除了主要人物之外，最不能缺少的就是诸多小人物和细节。这些配角和细稍末节的配置，对于一个作者而言，就好像打开一只装满丝线的盒子，把这些丝线条条缕缕地放出来，它们各种颜色，有长有短，一不小心就会陷入到杂乱无章，理出来之后还要再把它们放回到盒子里面去。这个编织和整理的过程，让人兴奋，让人焦虑，也让人沉醉，最后会达到一种感悟。在编织过程中，我创作了众多小人物，顽固不化的遗老遗少，舍生取义的妓女，卖国求荣的高官，毫无廉耻的汉奸，两面三刀的官僚等等。这些小人物的生死悲欢，相较于几位主人公，有时候更加牵动我的情感。我一直很难忘，去年夏天的一个凌晨，暑热憋闷中笔下是漫天大雪中的北方战场，一位小配角终于完成了她在书中所有的角色定位，即将离场了……写到这个时候，我似乎看见了那个虚构的人物决绝前行的背影，胸中涌满了难以纾解的沉沉的东西，体会到太多笔力不能企及的世间角落和人心悲喜。

为了让故事结构、人物塑造更加合理化，我花了大量的时间，做了不少阅读和调研，真正动笔是在2017年。三年多的写作，正是一次深入学习党史的过程。这种输出型学习更加聚焦，更具力量，从而得到了多方面的收益。其中感触最深的，是我更加深刻地认识到：中国共产党和中国道路，是人民群众的必然选择，是历史发展的必然规律。在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期，全面建成小康社会和建党百年两个重要时间节点具有承上启下、继往开来的重要意义。以两个重要时间节点为创作坐标，力求反映党的伟大精神的历史轨迹和现实力量，力求讲好建党百年辉煌历程中的奋斗故事，力求用心用情为党写史、为民族铸魂、为人民立传，在这项具有重要意义的任务中敬献一份绵薄之力，既是一项应尽的义务，更是一种由衷的光荣。

▲2021单月号-3《十月》

中篇小说

星 光/005王 凯

挂职县长/036侯 波

零号情人/084东 君

七杯咖啡/111禹 风

黄昏令/133杨 方

短篇小说

临 渊/103张惠雯

威风老虎/148渡 澜

军 马/153尹文武

春秋传

兄弟之阋/066李敬泽

散  文

我见过黄鹤/074张执浩

帕瓦罗蒂/180田浩江

小说新干线

木兰舟（短篇）/188焦 典

儿 子（短篇）/195石 约

犴之吻（短篇）/204丛子钰

评 介 / 212   张 柠　张清华　贺绍俊

思想者说

在极强的风行前：一场修辞角力/164吴雅凌

译  界

菲利普·雅各泰诗选/215  宇 舒 译

诗  歌

第十届“十月诗会”青年诗人作品选辑/219

记忆的存留/刘阳鹤

生活之痛/梁小静

麋 鹿/铁  柔

众鸟高飞尽/老  四

相似的脸/三米深

悖 论/吟 光

玩具和草原/沙冒智化

岸边之旅/王辰龙

星光与灯火/希 贤

落雨的午后/龙 少

其  它

中国·李庄杯第十六届（2019）十月文学奖获奖篇目/239

中国·李庄杯第十七届（2020）十月文学奖获奖篇目/240

艺  术

封  面　汉魏遗风［布面油彩］ 杨海峰

封  二　新绿［布面油彩］ 杨飞云

封  三　短信息［布面油彩］ 杨飞云

封面设计  赵平宇 

篇名题字  雷平阳

▼悦读

点击“阅读原文”     订购《十月》新刊