2021双月号-3《十月·长篇小说》|林白：北流（选读②）

林白，广西北流人。著有长篇小说《北去来辞》《一个人的战争》《妇女闲聊录》《万物花开》等多部。诗集《过程》《母熊》两部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、第九届茅盾文学奖前十提名。有日、韩、意、法、英、西班牙等文字的长篇和中篇小说单行本出版。

北 流

林 白

章三 这一日

八嗻：管不必要的闲事。摺被：叠被子。

斟茶：倒茶。饮水：喝水。溺起：提起。倾偈：聊天。企：站。

冇谂：不想。妇娘：妇女。宜家：现在。揖：拿。睇冇上：看不上。咚脚：跺脚。

乱趴拉：乱糟糟。慢慢磨磨：磨磨蹭蹭。打阿时起：从此以后。

开囊裤：开裆裤。着力：辛苦。合心水：满意。牛骨：调皮。

侬公书：小人书。听闻讲：听说。咷气：呼吸。咷大气：喘气。

晏昼：下午。

——《李跃豆词典》

（跃豆见到米豆）米豆来到母亲大人的客厅，又黑又瘦，似笑非笑，“系嘛”“系啊”，他说出一些匪夷所思的短句，不知算是回答谁的提问，或者，仅仅是回答他头壳里那些永远存在、无穷无尽的天问。见有红提，他眼睛忽忽一闪，奔过去，揪了几只捧在手心，以对待珍宝的态度，一只一只仔细嗅一遍。

算起来，跃豆至少有十二年没有见到米豆了。

每次回来他都不在。上一次是某年夏天，要去玉林开会，她顺便回了一趟。那一年甘蔗考上大学，米豆兴奋地说，邻舍都讲他家系凤凰窝，风水好，注定要飞出凤凰的。后来她又回过几次，米豆去了安陆县，服侍瘫痪的叔叔，每年旧历年三十返回，初三就走，算得上是全年无休。

前时起，她开始为米豆伸张正义，短信频频发众亲戚，说米豆要有休息权，至少每月要休一日。来来去去折腾一年半，便是：叔叔住院入重症病房，米豆回圭宁当保安。

她与兄弟姐妹始终像生人，大姐李春一大她十岁，独自在外读书。哥哥萧大海，从早到晚不作声，她十一岁才认识他。弟弟海宝，比她小十一岁。

大海和海宝两人姓萧，跃豆和米豆和大姐三人姓李。这给母亲以理由举《红灯记》为例，教导讲：“李玉和李奶奶李铁梅，一家三代本不是一家人，你睇铁梅啰。”母亲大人说。她认为跃豆对家人淡漠是在意姓氏和血缘。她对女儿这样盲目，跃豆立即仰头望天。远照不敢说了。

自此跃豆对《红灯记》也有了偏见，无论是李玉和李奶奶还是李铁梅，她一个都不顺眼。

远照又觉得，女儿对她的淡漠是出于对生父李稻基的怀念，她向女儿诉说：“你以为他样样好咩，他根本就冇讲过老家还有只十岁的女。”跃豆照样无反应，声讨和愤怒更是没有。

远照大为失望。就对同事韦医师讲：“这个跃豆，真系冇人同的。”

这一对母女隔着重重迷雾，互相都看不清。

她和米豆亦是。

（局外人）禾基叔叔过世，她始终不清楚是七号还是八号。

那边只告诉米豆不告诉她，当她是彻底的局外人。这就有些凛冽了，她也认。既然一个人向来漠视家乡和亲人，可不就是早就自己把自己择出去了。但这次，她敏感起来，感到了强烈的信号。那边在第一时间通知米豆，米豆立时动身赶去，若非小姑姑打来电话，连米豆都不会报知她。

他们以这种方式告诉跃豆，她和叔叔全家都掰了。

早该料到有这一日，事实上也早料到了，大概认为她料到的不够，他们陆续发来的信号越来越强烈，自从叔叔住进了重症监护室，米豆就带回了她从前送给叔叔的书和一饼普洱茶。米豆说，婶婶说的，他们不看书也不饮这种茶。不久他们又把一幅她送给叔叔的字还了回来。一幅毛笔字，可以称之为书法，有几年她临汉碑写字，因去安陆，就送了一幅给叔叔。叔叔让人拿去装裱了，并镶了镜框。但是婶婶讲，你们拿回去吧，不拿我就当垃圾扔掉了。

他们对跃豆厌恶到了极点。

她感到了悲凉，他们对她这个人，也是要当垃圾扔掉的。

如果不明白就太迟钝了。

（往时的米豆）有关米豆，她记得的片段屈指可数：一，她去幼儿园接他，标志是一只僵杨梅，他尖叫着像只老鼠窜入一堆裤腿的缝隙中，他膝头肘弯满是泥，头发有片稻草。那样子令她震动；二，沙街，她带过他几日，标志性事情有两件——教会了他认识“的”这个汉字，再就是她干了一件下流勾当，让他躺在自己大腿根中间，充当她新生出的婴儿；三，因母亲大人要结婚，她和他在乡下外婆家待了两个月；四，1969年，据说苏修要侵略，全民备战，城镇人口疏散到农村，她和米豆由大姐接回安陆老家山区，在务农的小叔叔家住了半年。再就是，跟米缸有关的某件古怪事。

纵然如此，她仍时常觉得米豆是个生人。为何是生人，是长时间没见他，那他去哪里了呢?母亲大人说，去哪里了，他跟外婆去江西了。米豆三岁之前跟外婆在香塘乡下，然后，在江西的远章舅舅生孩子了，外婆带上没人管的米豆，一路汽车火车、跨州过省、“不远万里”去到江西丰城，待了足足两年。

算起来，米豆见过的世面不可谓不早，他三岁就坐过火车，当然在车上他主要是睡觉；他吃过那边的罗山豆腐乳（用来下粥，有点臭）、吃过丰城的冻米糖（纯属零食），在远章舅舅的哄骗下，他还吃过特别辣的田螺辣酱。

然后米豆随外婆回到广西。

在沙街，除了认识了一个“的”字和生孩子游戏，似乎还有件重要的事，她无论如何想不起来了，直到路过缸瓦窑旧址，缸瓦窑中“缸”这个音节忽然当当响起来，一只闪着黑釉的米缸落到她眼前。是的，一只米缸，在沙街的壁角，在昏暝中发出亮光，是米豆，他听闻米缸有斑鸠叫，他们一起掀开盖，望向那黑洞洞的缸肚……那几日，两人心照不宣，她认为他的眼睛多一种功能，能望向虚空中另外的时间，他知道这米缸的底部通向何处。

再下来，就是在老家山区度过的几只月，那是她暗无天日的日子，是她深而又深的伤痕。她沉浸在她的深渊中，对米豆不闻不问，这漠视延续了几十年，直到眼下，她忽然跳出来，要为他争取休息日。

（事关人权，休息的权利）她疯狂且激烈，每个亲戚都扫荡了一通。她那些激烈的言辞如同真理的火焰，又如锋利的钢锯，把七年全年无休的牢笼撕了个口子，把米豆救了出来。在一年多的时间里，她正义在握斗志旺盛，每到星期日，她就给远在广西老家的米豆发短信。

“米豆，今日系五一节，叔叔家给你休息未曾?”她问。如果不曾，她就要闹个天翻地覆。

他认真答道：“已休息，我去公园荡了半日。”

“开心吗?”

“开心。”

北京的月季开了，街旁黄的粉的，有蝴蝶飞来飞去。她又想起给米豆发短信。

米豆复：“阿姐，我又休息了，红中照顾叔叔，过两日红中又休息两日。”他向来把老婆的休息当成自己的休息。

“阿姐，叔叔喊我每月回家两日去探探阿妈。”

她跟他说，看妈妈是其次的，只要每月得两日休息，回不回家，妈妈都无会介意的。她真是安慰，真是享受啊，她的发飙起了作用。（即使得罪了叔叔全家，即使毫无风度，声嘶力竭）

一休息他就发来短信，“回家住了两夜”“去公园了，望人打太极拳。”“又去公园了，坐了半日”，仿佛他休息是为了给阿姐一个交代。

有次周日，跃豆与朋友去了八大处，她想起来给米豆打电话，她问：“米豆，你今日休息去哪里荡了？”不料米豆支支吾吾，讲不出名堂。想来他并不真的有了休息日呢，这个憨人，他想骗她安心。果然他说，“我不累的，累了我就休息”。

她又一次启蒙道：“冇系你累了坐一下就算休息。完完整整一日都无使照顾叔叔，完全冇谂啯件事，自己放松，想去歆哋就去歆哋，想做乜嘢就做乜嘢，这才是休息日。”米豆总算明白过来，休息和休息日不是一码事。他欢喜道：“等到国庆节我又休息两日，等到十一月份妈妈过生日，又休息两日。”他五十多岁了，又黑又瘦。

（七线小城的五星级酒店）“作家返乡”上一夜就算结束了，总共半日活动。众人散尽，她忽生一念，不如自己多开一日房，喊家人来住住荡荡。远照接了电话，立即报玉葵，玉葵报儿女，又让海宝快快报知米豆和红中，几个人互相大声确认。五星级酒店是这样的生疏又是这样的令人振奋，几架势几高档的，连玉林都没有的，整个桂东南独一家。远照的兴奋又多激起一层，她住过宾馆的，住过广州和南宁的宾馆。八十年代，她去广州同远章会合，住了白天鹅宾馆。九十年代，她时常出差去南宁，开会或者购买设备，住在桃园路的军区招待所。讲起来，远照有二三十年没住过酒店了，海宝全家自然也没人住过酒店。玉葵特意让大女请假。大女上高三，学校封闭复习，再有两只月就要高考了，但她立时请了假，一分钟都没耽误。跃豆回家带上母亲和阿墩，三人打的去，海宝骑摩托车去，玉葵用电动车接到大女一起去。

远照往时穿州过省，这时就表现出一个见过世面的人既审视又满足的神情。她边睇边评：亦就系房间大粒，床单白粒，地毯新粒，阳台宽粒。她把自己带来的毛巾挂在卫生间里。酒店的毛巾，她不使的。阿墩呢，兴奋得乱窜，他冲到阳台望对面山腰的别墅群，“阿边阿边。”他抬手指向远处，阳台的每把椅子他都坐了一遍，所有的灯开了又关了再开。

阿墩才读小学，认为自己极端聪明灵醒。远照和玉葵，婆媳俩时时阵阵都要表扬阿墩的聪明，阿墩讲一句，两个女人就要重复一遍阿墩的话，猛猛褒扬。阿墩看电视，两个女人就赞道：阿墩睇的电视节目几有知识喔，外国的建筑、非洲动物、天上和海底。她们觉得阿墩真系了不起。装了网线，阿墩每日弄电脑游戏，两人也赞：弄游戏，系锻炼聪明的。到了这新地方，一个高大上的酒店，阿墩认为一只聪明的人不能老实坐住，他一边窜来窜去，一边卖弄他的聪明，“这里为咩有三只开关呢?”他企在卫生间门口，一只只摁开，又一只只关上，“这只系抽风的，一开就拂拂声”，他大声喊出自己的发现。又东望西张，捉到电视遥控器，开了墙上的宽屏液晶电视，还调了几个频道。远照欢喜得一把揽住他：阿墩真系聪明喔，今晚夜就共阿婆睡这间屋好冇。

跃豆看阿墩，却总是淡然，她对她的晚辈一个也不亲，他们的灵醒她亦不欣喜，将来做什么也不在她心上。

酒店的庭院有铁丝网隔住，下了弧形台阶，迎面几樖高大轩昂的棕榈树。这树种先前圭宁没有。她一向觉得高大的棕榈树是大城市特有的树种，高等级，有某种神秘气息，气派、遥远、洋气。一丛高过人头的壮硕仙人掌倚靠在灰白色的大石头旁边。本地仙人掌已被培育得昂扬夸张，仿佛摇身一变也成了星级。一片片巴掌大的草坪，处理得弯弯曲曲，弯曲的地方铺了沙子和鹅卵石，白色的沙和灰色的卵石弯曲搭配，虽巧妙却小器，人工设计多如此。虽有鸡蛋花树，却是细矮的，四十年前公园的大鸡蛋花树比这个有气派得多。一种灰皮树树身光秃秃的，却开了鲜艳黄花，是巴西移植到南宁，南宁再移植到圭宁的。有几丛开着檎红花的树，不知树名。有芭蕉木，有水，水是游泳池的水。游泳池的边缘和底部涂上了天蓝色，望之水蓝艳艳，是一种对大海的模拟。酒店花园狭窄拥塞着，只闻玉葵连连赞叹：几好的，几好的。

远照和玉葵钟意照相。远照自己选了一景，一樖棕榈树，灰色的树干旁边，有酒店侧门露台的一角，一溜大理石宝瓶状栏杆。她染黑了头发穿着红的格子上衣，在镜头前昂首站立，是全家至有气势的人。玉葵知道自己生得靓，她就端然坐着，她一笑，明媚似桃花，任谁都断不出她是在乡下长大、初中没毕业、在鞋厂做工，且人已上四十。移景又拍，坐到了草坪上，背景有那丛高大的仙人掌同一块大石头，还有白色的沙子和灰色的鹅卵石。海宝蹲住，玉葵和孩子坐斜坡，五个人组成层层低下去的阶梯状。远照倚坐一块石头，她高出半截，很架势（神气）。

跃豆和米豆也合照了几张。姐弟二人站在一樖弯曲的树下，身后不远处是游泳池，前景有垂下来的树叶。

幼时她同米豆的合影也有两张，是外婆带去的照相馆。

一张是热天，她穿了英敏的连衫裙，米豆穿件白色套头衫。她编两条头辫，辫子是歪的，她的头也歪着，噘着嘴，一副气鼓鼓的样子，不知为何不开心。米豆还很小，没长开，看上去只有两岁，那她就是五岁。她小时照片总是噘着嘴，脸鼓鼓的。有一张更古怪，不知出于何种想法，她把自己的刘海齐根剪断了，剪得长短不一像狗啃，像是跟谁赌气。也可能，倒是跟自己赌气。

第二张合影总算含笑着，是整齐的短发，盖住了耳垂，头发侧分扎了一小把，刘海弯弯向同一方向梳去，像是做了一番打扮。她穿了一件灯芯绒夹外套，衣袖挽上，露出里底的夹层，她还记得这件枣红色的灯芯绒夹衫是幼时最好的衣服。米豆剪了只锅盖头，额发一抹平，毛衣裸穿，没加外套，这种穿法小镇上极其罕见，电影上的穿法。因毛衣金贵，总要套上外衫的，米豆里底还穿了白衬衣，衬衣领子醒目地翻出来，这也是电影上的，日常从未见过。也许毛衣也是借的。

两人都穿凉鞋，露出脚指头。这跟毛衣的季节不合拍，或是穷窘，或者天还不够凉，为照相体面，提前穿上凉天的衣服。这也可能。亚热带小镇就这样，不够冷就都穿木屐或凉鞋。从四月到十一月，白日赤脚，到夜穿木屐，十一月底穿上凉鞋。

这是她同米豆仅有的两张合影。若加上七十年代的一张全家福、医院子弟手拿红缨枪的合影，一共四幅。

米豆穿戴整齐来到酒店，宽腿牛仔裤，里底一件高领棉毛衫，外面一件春秋布夹克，铁灰色。他瘦得出奇，同学聚会，人人劝他无使做了，年纪大了身体又差。他向跃豆学了一遍。跃豆问：那你还做不做呢？他想了想，忽然欣喜道：不做了不做了。他看了看手机，笑吟吟向往说：等叔叔找到人就不做了。

他也有了一只新手机，甘蔗买的，非常不错，小米智能。米豆跟上了时代，也有微信，识发图片，识使手机的语音功能。

“阿姐早上好”，或者，“阿姐晚上好”，无论文字还是语音，米豆的微信都是隆重的开头。这番语言习惯使人意识到，他是一个读过中文专业的大专生呢。“阿姐，在此我也非常感谢您给我六千元交养老金，使我退休后有所收入，更有幸福感也更加体面，生活更有尊严，晚年生活更美好。”在收到跃豆给的银钱后，他发来一段非常正规的文字。若临时有事，他就改为语音呼叫，“阿姐阿姐，我系米豆我系米豆，我今日晏昼不去阿妈家吃饭了。”

重叠呼叫法是小城的普遍习惯，自从吕觉悟拉她加入小学微信群，她就常时听闻如此呼叫。

“跃豆跃豆，我系某某我系某某，你今年回圭宁过年冇啰？”小城的生活模式来自模仿。重叠呼叫使人想起黑白片老电影，《南征北战》或《英雄儿女》……“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声”，那个时代最强音千百次灌入大脑皮层，硝烟滚滚的战场，一个大炮弹坑，一个通信兵，背上背着发报设备，设备上伸出一条长长的天线、双耳捂着耳机，脸上是硝烟的炭痕。他对着话筒大声呼喊：长江长江，我是黄河我是黄河，我们的阵地还在我们的阵地还在……昔年的电影场景就这样潜入了小城的微信。

新拍的照片多装了几十年的时间，两人面容大变，他不再有童年时圆圆的脸和整齐的锅盖头，眼窝更加深陷颧骨更加突出。跃豆也是，她甚至连脸型都改变了，四十岁之前她是圆脸，然后慢慢成了长方的脸，骨架突出。姐弟俩都老了。他有了白头发，她的更多。

章四 下一日

伸缩胶：橡皮筋。

至诚：认真。千祈：必须。

宜家：现在。时径：时候。从晚夜：昨晚。天光到黑：天亮到晚上。

革硬：勉强。怪冇之：难怪。差粒：差点。揖：拿。

兼之：加上。蚌界：虹。眨令：闪电。

鸡婆、老举：妓女。

——《李跃豆词典》

（三个老阿姨）这一日，家里来了三个老阿姨。她对她们感兴趣，并不是为了收集素材——她并不认为自己要写点什么。而是，她们是看着她长大的，或者反过来讲，她是看着她们长成的。她们人手一把夷遮（雨伞）就入了屋。四月份是雨季，每日都有一两场雨，却偏要这时聚，名目也是稀奇的：“文革”前圭中各届校友聚会。她们讲，学校礼堂要拆了，建于“民国”八年的学校礼堂、学校的图书馆都要拆，图书馆和礼堂，都是旧时桂系三杰中的两杰李宗仁黄绍竑捐资建的，黄绍竑是容县人，想来捐资是他拉了李宗仁。礼堂门楣上的“礼堂”二字，还是李宗仁手书。老校友们要在拆屋之前，最后在礼堂开只会。

一个韦，一个程，一个李，她们上午聚了会，午餐吃过了自助餐，老同学倾够了偈、感够了慨、讲够了身体、唏嘘够了早逝的人，一望，雨停了，就一路行到同事梁远照家，她们互相讲，来睇下远照，望下渠新起的屋，听闻她家跃豆回了，顺便睇下。

她们就来了。一入屋，见到椅凳就一屁股坐落，之后又纷纷起身，楼梯口仰仰，厨房厕所望望，评价道：几好喔，远照真系有本事。讲完又坐落了。她们一个比一个老，不折不扣，行在街上是不堪的老婆婄。只有跃豆辨得出这几个人当年的风华。她们年轻时个个都是意气风发的呢。谁知道，竟有那么多的苦。程医生，从前跃豆看她很是峙势（高傲），向来不屑于同小孩子讲话的，现在她对住跃豆，不停地讲。作为一个“写书”的人，老阿姨们认为，跃豆很应该知道往时那些事。

程医生用不着别人起头，自己就起了头。她对着跃豆一径讲起来——

中学啊，五四年考入的，读三年。五七年毕业，分配去农村代课教书，冇去，退出来，好在冇去。五八年又去考，考入南宁医专，系大专，大跃进啊就多招了好多人，就考上了。这一步好彩（庆幸）喔。高中同班同学，在乡下当代课老师，没去考大专的，后尾统统在农村，一个苦过一个……六二年呢就毕业分配回县医院，老公在南宁，一直两地分居，到七六年我才调去南宁团聚。十四年喔，日日拼命，又出诊又夜班，哎呀你都想无到，连续三十六小时不得休息，累得实在受冇了，前置胎盘、子宫破裂……有次系胎盘滞留，三日胎盘都冇落来，产妇都昏迷了，我一到就帮按摩子宫，阴道立即流出黑黑的带渣液体，阿只恶臭啊，熏得我头眩干呕，又兼之在新丰那么远，要出诊，怎样去的？搭单车喂，有单车社的阿时径，哪，单车社就在体育场对面，单车后尾安一只座，冇系三轮车，系两只轮的单车，自行车。阿时径冇有救护车，七十年代中期才有的。

时常系深夜出诊的，半路听闻山阿边有人唱，两边路都黑筢筢，根本冇灯光，以为系哭声，有时径又像唱山歌……至担心着人拐卖，单车跌落山底倒是其次……太远了，总冇到、总冇到、总冇到，就担心着拐卖，问踩车的人，怎样还没到，他讲，快了快了，就到了，然后又系好久冇到，紧张死了……有时径出诊到半路，又碰到另一个要急诊的。有次半路上病人就断气了，张肥佬（急救车司机）一点冇帮手，实在冇办法，只好同死者老公搿手（联手）拖尸，尸体拖到路边再掀落山，等到天光再回村喊人来……怕得要死……

有次生了怪胎，双胞胎，先出来一只，系死胎，又出来一双脚，生冇落，喊外科来，亦不得出，只好剖腹，啊呀，系只冇脑冇手大圆球……又一次，一只双头怪胎，先出来一只头，怎样都冇生得出，一摸，颈部又叉出一只，就剪掉先出来的头……自己的仔儿刚生落十日，南宁就有医生来做剖宫术，就跟住学了二十日，产假一共五十六日，剩落的十几日我想去荡，去了广州，放仔儿在床，怕跌落地，又使棉絮围住……阿时径日日累得着力，带仔儿上班，刮宫，十个插管，刮五个，夜班出来上晏昼十点才回家，多做三只钟头……

程医生讲完怪胎又讲乳腺癌。她生了乳腺癌，做了手术，深挖，淋巴统统挖掉，所以讲呢供血不好，左手系肿的，她举给跃豆看，右手骨折，两只手都不得力。做完手术要做化疗，要做六次，只做了一次，不做了。做了放疗，现在算手术后生存五年了。她口气平淡，仿佛讲的是别人的事，跟方才那种惊乍判若两人。她不怕死，随时准备死，这些话她没有讲，也等于讲了。

李阿姨一直安静着。她还是跃豆细时看到的那样，眉骨突出，脸窄长。她比程医生还要熟，沙街时代同住妇幼站。比程医生晚三年读同一家医专。身体也不好，高血压、糖尿病、心脏手术。她有福气孩子发达，高档小区两幢别墅，豪车进出。她是看着跃豆长大的，这句话也可以倒过来讲——跃豆六七岁时看着她结婚，就在沙街结的……狭长宅子，一进又一进的天井，青苔气味深浓。那个最深天井的房间，一张红绸被面，一张绿绸被面，旧俗要有孩子在婚被上打滚。跃豆专门滚那床绿缎被，滑溜溜的软缎。婚礼的甘蔗斩成一段段，饼干有奶香，喜糖是有颜色的。她的房间向来不上锁，人人随意出入。李阿姨生了孩子抱回沙街，旧床单裹着像抱一只猫，极浓的奶腥，脸是红的、皱的。火盆烘上尿片，尿骚味弥漫整座屋。

韦医师高而瘦而白，她是远照重大时刻的救星。

看见她跃豆总会想起《红旗插上大别山》,以及芭蕾舞剧《红色娘子军》的音乐，她兼管广播室，问，跃豆你要听咩嘢歌呢，你就欢呼着哼出“吴清华冲出牢房”，女主角身上的红衣如火焰，漆黑椰林的激情也随之降临在医院的操场上，那上面长满了车前草和一种叫老鼠脚迹的草。医院的图书室也是她管，有一本《放歌集》，有一首《西去列车的窗口》……

韦医师她仰头也讲起来：

大结扎阿时，常时三日三夜不回屋。三张手术台排一列，做完一只接紧做下一只。妇产科一日新收病人一百几……三日三夜见不到女儿，她冲入手术室揾我，领导同渠讲：细妹细妹，买了糖畀你喔！春河大声喊：我不要糖，我要妈妈！

韦医师七十六岁了，灾难接二连三，先是一桩冤屈，医疗事故赔二十万，老大在柳州万把人的大企业，说崩就崩，只好出来做传销。老二巨海，本来还好，谁知他酗酒，成日饮个不停，结果，股骨头坏死，领了残疾证病退在家，日日对住一只电脑，连吃饭都要捧到他面前。老婆离掉了，孙女没人管。老三春河更无使讲了，工作丢了人又病了，四十几岁还没男朋友。韦医师到别人的诊所做坐堂医生，没有月薪，只按人头算，一个患者收三元诊费。每周去山区出诊一次，路费自己出。

（程医生李阿姨韦阿姨，往时的水龙头哗哗水声，洗衣板的泡沫散发出肥皂气息。每人一只白铁桶。程医生就是在公共水龙头旁边宣布她要调到南宁卫校，结束两地分居。我和泽红无比羡慕她要去南宁。）

到了饭时，远照留她们吃晚饭。三人无半句客气，仿佛完全是应该。当然也是。几十年同事，大小事情渗透到了命里。吃饭只是自然。远照干脆也没有讲吃饭，只讲食碗粥，真是平淡，也真是响亮。人老了都愿意吃粥。

她们坐着，看远照捧出青菜豆腐、蒸肉饼、炒鸡蛋，还有吃粥的咸菜。远照在厨房舀粥，三个人约好似的站起身，纷纷打随身包里掏出家伙，起起落落的，她们掀起了自己身上的衣服，露出各人异曲同工的肚皮——松软、鼓胀、垂老、丑陋……

你吓了一大跳——

真不知羞耻，又真不把李跃豆当外人，真是坦然，真是不把病、丑、老放在眼里。老阿姨们个个自带胰岛素，她们对准自己的肚皮叮的一针，糖尿病，餐前注射，程是一日注射四次，每次打十六单位，李是一日两次，每次打八单位。打完了松快地讲：这个好，好过吃药，吃药伤肝，并发症又多——她们相信科学，崇拜药物。你相信她们正在飞向科学与陷阱。

粥和青菜豆腐让人放松。

平常的菜肴平常的日子，非但不简陋，甚至是一种醇厚。

餐后出到大门口，远照骄傲地让她们看苦荬菜和芥菜，如同园艺大师让贵宾参观自己培植的名贵花卉——本来屋边没有地，特殊学校一拆，地皮闲了，各户就来种了菜。一畦畦的，有葱有姜有蒜，一小片高出的芥菜，一片贴地的细白菜秧，也有竖起的豆角架，亦有南瓜和番薯……省落几多菜钱。远照种的一垄苦荬菜果然是茁壮的，随时执来，够一餐吃。

才说给她们照张相，老阿姨几个立时就在菜地边企好了，企成一排，每人都尽力挺起腰，抖擞出神气。镜头里，几个衰朽老妇已经不成样子，让人触目惊心。她们却是坦然，全不介意自己的臃肿和垮塌。

每个人都明白，这肯定是最后一次了。

（罗表哥世饶）程医生正讲到半夜掀尸体落山，家里来了客人，男的，高大健硕，举止从容，却面生。就闻母亲大人讲，渠系你表哥哪（读nie），讲要见见。她前所未闻，从未见过，她皱住眉头，匆匆望一眼，含糊点点头，之后扭头听程医生接住讲。

这个人既然是天上掉下来的，她就不认为需同他寒暄几句。

程医生讲了韦医生讲，李医生又讲，这个不请自来的罗表哥一直坐旁边，似听非听。远照仅斟了杯茶给他，母女俩一直没同他搭话，他坐得闲闲的，人是少有的自在，仿佛压根就没受到冷遇；他买了一本跃豆的书讲要签名，却也不见热切。

颇有些费解。

饭时远照留三个同事吃饭，却不留罗表哥。被晾了半日，又不留饭，实在太被慢待，也不见他面有愠色，仿佛他很有道理坐在这里，又很有道理在食饭时分知趣告退。总之，闻讲要吃饭，他一秒不停企起身，迅速拿出一封信，是给跃豆的。

他算定了，她既不可能听他讲什么，亦弄不清楚他是她的哪一门表哥，所以故，他就提前写好一封信。她只觉得古怪。她望了一眼，文具店买的白皮信封，上面认真写着李跃豆表妹收，下方是详细的地名。

她几乎是皱着眉头接过了信。

到夜里，她拆了信看。信有八页，三百格的稿纸，每字一格，训练有素，字体坚硬。“跃豆表妹，非常高兴能见到你，你可能已经知道，我的外公和你的外公是同胞兄弟，我的母亲远梅和你的母亲远照有着共同的祖父和祖母，我和你的身上都流淌着梁家的血液。在六十多年前……”这个天上落下的表哥认为，家庭变故和他长达十五年的流浪生涯很值得写成一本书，既然表妹是个写书的，这本书自然应该由她来完成。他本来是个文学青年呢，写过旧体诗：“落血地头已无家，随风漂泊到天涯。不知何处寻归宿？夜卧荒坟伴暮鸦。”他请她到他家玩，就在北流河边，最好能住上一段，他列举了他家的文学藏书，从《悲惨世界》到《包法利夫人》，从罗曼·罗兰到普鲁斯特，从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基……信末他郑重署名，你的表兄：罗世饶。同时写下了手机号和家庭地址。

她暗笑这“住上一段”，且认为，坎坷经历写成一部书，实属外行想法。几日内，罗世饶又来过几次，他总不事先告知，说来就来，来了就径直上楼。跃豆本要躲他，却次次都撞上了。他塞给她五本订成册的稿纸，其中有他和一位名叫程满晴的女子的通信，他写道：程满晴已于2007年去世，生前希望把这些通信交给某个作家。另有他的几页纸自传，还有他的诗。稿纸放长了年月，有点湿软，望之龌腻腻的。

她思忖，无论如何，这些稿纸都不能放入自己的旅行箱。

（新盖的楼）新盖的楼已有几年，四十平米好几层。它是远照幸福的源泉。在成为幸福的源泉之前是辛苦的源泉。集一生的财力与心力，在成为一栋楼之后（尽管只有区区四十平米），幸福的源泉成为幸福的瀑布，远照每日楼上楼下，瀑布淋洒全身。

一楼，门厅兼车库。所谓车库，并无汽车，只有摩托车和电动车，加两辆旧单车。单车满是灰尘，车头坐鞍横梁脚蹬，一律厚厚尘埃。生活已然崩塌了么？当然没有。摩托是海宝的，电动车是玉葵的，每日上班用。生活即使崩塌态度也是勤勉积极。别人家的车库都是真正的车库——停私家汽车的，小城几乎家家轿车，远照家没有。

谁又能想到物质时代如此迅猛，几十年前全县仅两辆吉普……那些漫漫长途。无尽的火车。圭宁到玉林，一小时汽车。玉林到南宁，七小时火车。南宁到北京，三十八小时火车。更早时更慢，边陲离中心更遥远。那时径，圭宁到玉林，玉林到柳州，柳州到长沙，长沙到武汉，武汉到郑州，郑州到北京。整整一个星期，那是上世纪六十年代圭宁前辈去北京上学的路途。

火车给你灵感，火车轻微的摇晃助你进入语词的连绵中。

但返乡，跃豆总还是坐了飞机。

她去别处喜欢火车，回家仍是坐飞机的。若是私奔，走路也是不畏难的吧。私奔是乌托邦，是激情与灵感的来源，从未枯竭的理想，是时间之外的时间，老天昂贵的礼物。返乡除了疲惫没有别的，漫漫火车长途需要心情用来消遣。或者说，人在某种精神状态中，旅途是恰当的飞地。但返乡从来不会带来特别状态。

好吧，路上是这样的：

先三个多钟头飞机，北京飞到南宁，再长途客车，高速公路四五个钟头。她灰头土脸，筋疲力尽。从长途客车落到圭宁一片陌生尘土中，连乡音也变得生疏，当地口音混杂，城乡杂糅，外地人口。她从长途客车的车肚拖出行李举目茫然。在大巴上打听出租车，“有咯有咯一落车就有好多出租车咯”，下了车却不见一辆。

天已黑尽，七八架摩托车等在路边，要车吗要车吗要车吗，搭你去搭你去搭你去。但是她的大旅行箱，难不成要自己抱着？

有出租车吗?

摩托车都是热情的，手一指，阿边。她向阿边望，黑筢筢一片……她背住双肩包，周身重累。县城自九十年代起就面目全非，分不清东南西北远近。从喑哑发干的喉咙、从肩胛骨手臂弯髋骨各处的关节、从迷惘绝望中她常常给自己看一个梦：在半明半暗中，海宝面带笑容从一辆体面的轿车上下来……一个体弱力衰的女人，她的幻想磷火般闪闪灭灭飘成一片。

海宝会微笑么？

他总是肃然的，家里也不会有车。

在上落站点那一小片停车场，像鲸鱼搁浅的海滩上，有一头鲸还活着，头顶上闪着亮白的两只字：“出租”。她奔过去，车里却已坐了人。中年男人。“拼车吗?” 司机望望她，不应。她又问：“拼不拼车呢?” 司机说，“你问渠”。坐在车头位的中年男人说，“拼吧”。司机还好，帮她放大行李箱入后备厢。一切正常，没有绑架的端倪。同车中年男是去民安的，那是她从前插队的地方。

车库空了多年之后，添了一张蓝色的乒乓球台。八十几岁的梁远照，她有创意的。真正不同凡响。这张复合板制作的蓝色乒乓球台犹如一艘航空母舰开进了远照家，它把她的青春年代连接在这里，她顿时英姿勃发。

上一次母女俩去酒店吃饭，顺便参观了地下一层的健身房，跑步机、举重器、拉伸运动器，她们摸索着开了灯，骤然望见了那张乒乓球台，天蓝的颜色，中间有墨绿的网栏。远照欢喜得要拍巴掌。

乒乓球台这么平板简单的东西，也是当得成时光运载器的。那些上个世纪的古老时间，那些五十年代，六十年代、七十年代，那些容国团那些庄则栋那些梁戈亮，那些闪闪发光的奖杯，那些黑白电影纪录片，那些报纸的头条。梁戈亮还是广西玉林人呢，是玉林人民包括圭宁人民的骄傲。全民运动、学校空地的水泥乒乓球台，豁处露出的砖。

她眼一亮头一歪，孩子般得意地讲：“我识打的我识打的”。母女俩打起了乒乓球，她果然身手敏捷，就八十多岁而言堪称罕见。

“我要买一只乒乓球台放在一楼，我要锻炼身体，喊阿墩陪我打乒乓球。”她断然道。

跃豆立即上淘宝，搜到一款广东某地制的乒乓球台，同样的天蓝颜色，价格比想象更便宜。远照欢喜道：“就系啯种就系啯种！”

她脸上放了光：“我年轻时径几活跃的。我还演过话剧呢，工会组织的，我演一个日本兵侮辱的姑娘。我们唱歌，红梅花儿开。打篮球，我系中锋。我几能冲的。我还游泳你记得未曾？”到大风大浪里锻炼，西装短裤，独石湖……乒乓球桌蓝色的台面上，浮漂着无数她年轻时的光辉记忆。她性格活泼远远超出三个子女，圭宁县城那一代女同志，她算得上出类拔萃。乒乓球台就从广东运到，标准规格、蓝色台面，十足酒店那种。远照欢喜的程度，约等于买了一辆新车放入车库。

（私宅价值观）自医院培训班起步，终取主治医师职称，官至副院长（妇幼保健院），再到市（七线城市）政协委员、致公党党员，那些都不算了，烟消云散，无人能望见，只有一幢屋是人生的见证。

大狼狗汪汪狂吠。美人与假山。石狮子与热带鱼。那些大豪宅。六七只大狼狗汪汪狂吠，七八个年轻貌美保姆若隐若现，大大的金鱼池，假山、古怪的树木，列列圆柱……那一片屋顶，英式的法式的或者德式，豪宅旁边，丑陋的房屋堆砌，而非国外的空阔优美。

有户人家要把钱装点在门口，于是金碧辉煌，大红门柱盘雕龙一边一条，两条龙口里含枚硕大石珠子，望之不似住人的私宅，像座庙。这么猛的门口，不冲撞风水才怪，这家不久竟然死了人。有人总结之一：凡事物极必反；有人总结之二：有钱人遭点祸天道才是公平的。

屋就是人生价值的体现，谁讲不是。

她去过两处豪宅。

去饮酒。饮酒至有面子。主人是同一个：大孙女的夫家，陶瓷大老板。远照认为他至讲礼数。她同大海两口子闹翻不来往，大老板不论，逢生日总请她饮酒席，过年也请她酒。无论大人小孩，人人两百元，见者有份。每家一箱柚子一箱扣肉。肉是陆川猪定制。亲家在街上的豪宅极豪奢，乡下的豪宅更是大得无边。她开心至极，回到街上很有面子，逢人称赞大老板。讲得最多的是，有一年老板的生日，每台三千元，海参鲍鱼都上了桌。

梁远照她太够力了。一幢屋、一幢私宅，一幢好地段的私宅，以她的微薄之力盖成，非常之犀利。之前那幢是不算的。她和老萧……老萧退伍海军的短小身材富有弹性地奔波在工地和宿舍之间（跃豆远在南宁说，起屋是一件妨碍自由的事情，她不参加，任何事情都撼动不了她为自己预设的那些东西）。那第一幢私宅，八十平米共四层，两兄弟大海和海宝各住一层，合家吃饭，天长地久岁月静好。

不料梦幻泡影。萧继父去世，一切加速崩塌。

后妈和继子闹翻了，没有血缘关系的两边，因无数的事、无数的蚂蚁洞在房子里嗡嗡回响……无聊而琐碎的事无穷无尽。日积月累。

阳台上晾了太多的内裤，十几条内裤围着圆圈吊在圆形的晾衣架上，五六个晾衣架在风中荡来荡去，花短裤们飘飘荡荡，某种无限增殖的衰气，某种吓人一跳的鬼。几十条一模一样的内裤跳出了凡间，跳出它们自身的功能独立在楼顶的空旷中。

还因为一只狗。那只狗一声不吭目光阴沉。

它阴沉着，出其不意忽然狂吠，对住一棵草，对住月亮，对住太阳，对鸡对鸟，对地上的一张纸，对一块砖头对晾着的一件衫，吠得声嘶力竭。它心理变态。沉默时像坨铁，疯狂时像只狼。

还有，远照给海宝买了摩托车，海宝结婚的新房铺了最贵的通体砖，大海一律没有。怎么没有，要找律师讲清楚。又当然，她退休后打工挣的钱，当然是想给谁就给谁。日积月累就成了蚂蚁洞。

李跃豆对这些毫无兴趣。

远照却只有找女儿投诉：她讲我是后底乸，我讲她是妇联干部共产党员。什么妇联呢？恶妇联，比家庭妇女还不如。“妇联”在远照那里，是个贬义词。

大孙女送去南宁学了艺术，没毕业，才大二，忽然嫁了人。嫁得无限好，当地富豪长子，富二代。有几块地产、一个陶瓷集团，两幢豪宅，身家不只十亿。

“那她还回学校读书吗?”跃豆问。

“那就要睇男方的意思了，男方准去就去，不准去就不读了。”远照答道。自然是退了学在家里生孩子，一生就生了三个，送到南宁读国际学校，准备初中就去美国读中学。

若你仍在这七线小城，也会成为一个生育机器吗？

生育力在这里令人羡慕，生得越多越得羡慕。繁殖甚至比财富更有力量，设若一个人当上了富豪太太却没有生育能力，那定是凄惨至极。地方越小，女性的空间越窄，越有可能被天然地当成生育机器。

女性主义思潮在大城市荡涤，小城是一片低地，大龄单身女性在小城几无立锥之地。她闻泽红讲，低一届的曹怀芷，一世未婚，虽一路风光，读的是英语系，后来当到司法局副局长，年轻时还去过在北京开的世界妇女大会，去当翻译，后来起了一幢五层楼，单身女性都去她那里抱团取暖。前年死于乳腺癌，才五十出头。

小城对独身女性的歧视就是这样深，连自己的亲人都要嫌弃。你不结婚，独身，给父母带来耻辱，你不深深愧疚么？首先你不是对不起自己，而是对不起所有的亲人，因为你不结婚。

然后你越来越别扭，到最后只有失踪。失踪去向远方或者彻底失踪，就像再也找不到的冯春河。

远照一向认为不结婚总是惨的，幸好跃豆不在圭宁，且也不常回来。邻居问多了，也就不问了。

结婚结得不对也会引爆。不能嫁一个地位低过你、或家庭差过你的人。

吕觉悟说起班上的陈小平，母亲是县妇联主任，说要把自己女儿和她的对象都杀了，然后她服毒自杀。皆因妇联主任属高干，女儿的对象是平民，不够门当户对。

闻之真是骇人。

到了这种时候，家庭就变成了深渊吗？

一不留神，万劫不复。

在县城，女性实在更是委屈，有委屈也不能说出。暗底。她们要去大城市，并非那么爱慕繁华，是小地方太窒息，熟人社会就像一个大家庭，从头到脚，压抑多了几层。丁玲《我在霞村的时候》里的贞贞为什么要去延安，是想要找到崭新的东西吗？

不知道。

（向东，向东，去湛江）全力以赴生活就是盖房起屋。四十平米的地皮也要建起五层半高的楼。远照医生斩钉截铁说：“四十平方照样起得，三十平方我都起得成，哪怕起成哨楼我都要起。”她历来意志坚定。

退休之后又返聘了十年的梁远照医师，她决意去广东。她只身一人，穿州过省去粤地打工挣银纸。

一个七线小城，外出行医的人以千计。无畏的人，坐长途汽车沿省际公路去往金钱流动之地——深圳，广州，湛江，佛山，珠海，东莞……他们凑够了钱，凑够了在九十年代堪称巨款的十万二十万三十万，乃至五十万，就去某家正规的大医院，找到院长把钱送出去。送了钱事情就搞定了。大医院自带光环，他们在光环中开一只专科诊室，门口挂块金底黑字牌子，某某医科大学附属医院肝癌专科诊室，或者子宫癌乳腺癌皮肤癌。墙壁正中，挂某某专家主治医师某某某。当然，他是冒牌货。他1965年上小学，自小学二年级开始，上课只读领袖语录学工学农，直至1975年高中毕业，他下乡，不久成为流氓。碰上严打坐牢六年出狱后摇身一变去了广州，他全然不识医术，不过不要紧，不识正好，识了保不定会心虚的，心一虚就阵脚自乱。他只需睇一本专业书背熟几只专业术语，临阵只管故作高深。据秘传他买来价格低廉的知柏地黄丸补中益气丸重新制作，核桃大的一只丸子制成十粒黄豆大的细药丸。如此如此，大丸子即摇身一变成小丸子，神秘的家传秘方不是它又是谁。这些一变十、十变百的细药丸，要指望它医好病是枉然的。不过，无使着紧，飞蛾扑火的人马上就来……好了，一个星期的药要上千元，一个疗程下来上万元。他的病人甚至很多呢，因是大医院里的专科门诊。还有人从香港过来求医，香港人来，对不起，同一服药，开价则三千……这个创造人间奇迹的人是跃豆的小学同学，县委干部子弟。他同街上的烂仔混在一起，团伙犯罪，手段残忍。碰上严打，两个判了死刑立即执行，另有两人判了死缓，剩下的一个二十三年，一个十几年，他不在现场，判了六年。

这个剃了光头的人，小学同学，跃豆好多年不知他的消息。也实在是机缘，她碰巧回家，在旧医院宿舍，在雨花点点的屏幕上，忽然就望见了他，他的罪（也许是团伙的罪）令人骇异，把一根筷子捅进女孩的下身……真是天打五雷轰啊。但他竟然，冒牌专家成功转型，在上个世纪九十年代，一年挣了一百多万。

远照医生翱翔在这些人之上。

“你不会被谷糠蒙蔽双眼/虽然每一阵风都把麦芒从干草垛那边吹过来/天生骄傲，不羁/你这只巨鸟/没有谷仓会让你显得荒谬/你大胆的爪子正坚定地抗拒着失败”，想起母亲的能干跃豆不由得想起这几句诗。

远照医生是货真价实的专业人士，做过无数大大小小妇科手术。那时县城已然炸裂，裂出无数条街，无数幢越来越高的私人住宅，钢筋水泥的峡谷出现在昔日的两只十字路口，以及无数的稻田无穷的丘陵无尽蜿蜒的北流河两岸。远照多年来追求的组织倒塌了，不是倒塌而是变软了，像泥一样，遇到一场又一场的雨。工会，打过篮球演过话剧的工会，致公党，开很多次会的致公党，政协委员头衔（她赖以得到黄金地段地皮），统统变得软塌塌的了。

发财的名堂稀里古怪五花八门，浪头一只又一只。

老萧，海军退役军人，体魄健壮精神抖擞，他炒菜迅猛，时常召开家庭会议，子女一落座他就要亮出一口非本地的标准广东话，以此表明在外闯荡过，以增分量。但他说没就没了，紧接着，海宝出了大事（这事任何时候都要守口如瓶）。哗的一下，泥石流崩塌，连泥带浆稀巴烂。

她决定撇开这堆软塌塌的泥，去广东。

几十年的临床经验，盆腔炎不孕症卵巢囊肿刮宫放环直至难产接生，她是手到擒来。去哪里呢?深圳珠海东莞湛江，最后定在湛江，她是想开诊所的，门面有了，手续却繁难。一道又一道的铁栅栏平地竖了起来，层层关卡、黑道白道，无数公章无数人情无数饭局。她搞不定，搞不定就与人合伙啰。仍旧有很多道铁栅栏和关卡，最大的那根铁栅栏是钱，启动资金。她没有。

好吧，断然的，她去给人坐堂，做了私人诊所的坐堂医师。

啊湛江某片宿舍楼的某一间，啊她又穿上了白大褂！

门面实在窄，跟医院不能比，不过银纸至重要。圭宁街放一只节育环收二十元，到了湛江，就收它八十元，天经地义的多几倍。刮一次宫，圭宁一百二，湛江呢，三百、五百、八百！有的本来就系做鸡的，她极度蔑视鸡婆，肮脏下贱，千人骑万人压，她傲岸地抬起下巴，报出一个连她自己也觉得有点过分的价钱。

六十五岁只身闯荡广东，儿子儿媳孙女通通留守，她有气概、犀利、威势。下班了，她在诊所后间用电饭锅煮饭炒菜，猪肝瘦肉排骨，她要让自己有营养。她发胖了，这个无所谓，她挣到了钱。湛江很不错，有大海，以她文艺青年的情怀，大海永远是诗意的发源地。她让海宝来荡，母子俩去了湖光岩，海宝帮她在诊所拍了照。其中一张，她穿着短袖的白大褂坐在诊所的桌子跟前，一只手肘架在台面上，眼睛直视镜头，她勇往直前的勇气远远超过了儿女。

起屋的银钱白花花的巨款从东边到西边，滴水穿石来到圭宁小城。从海边的湛江沿着公路……所谓一己之力，指的就是它。

（你的源泉来自）“你的源泉来自梭罗，万重山送你一路前行。”这首《梭罗河》远照能从头唱到尾。新屋就是她的梭罗河，是源源不息的幸福源泉。

新屋四面白石灰墙，地上铺了四四方方大地砖，海宝每日拖地纤尘不染，它锃锃亮着，比应有的亮度更光亮。每层楼的灯都安妥了，是普通的灯管，整楼一色同款的灯管，一气买了二十支，安在每个房间、每层楼梯的天花板和墙壁的夹角线上。电线线路在屋里行明线，没有一条电线要凿开墙壁的内脏埋线的，条条都光明正大行在墙面上。比起那些丑陋的凿开又小心抹盖上、隐藏了无数机关的墙壁更加光明磊落，更有气派、更通透。只是海宝，每每羡慕那些雕琢设计，觉得那更高级富丽。这个七线城市，人人都是这种眼光。电视上的装修装饰，电视上那些材质、那些线条、那些家具、那些颜色，那所有在小镇小城尚未出现、必将由电视繁衍出来的，所有的一切，县城的老少男女都是羡慕的。

看那灯管——无论客厅卧室厨房厕所，一概是高高顶上一根灯管，虽然仅一根灯管，夜里也是满室亮堂堂的。楼梯灯，每层都有两只开关，上一层，关掉一层，或者落一层，关掉一层。随时开又随时关。灯光柔和，日光一样明亮饱满。门还没有安上，不安门亦是好的，日光从大大的窗户照入，再从无门的门框涌入，一直流泻至楼梯——白日就无使开灯了。通宅上下，一片光明正大，人世就是这样的得意。卫生间，一对铁灰色的水管和白色塑料管，冷水管和热水管，它们像难兄难弟，没有遮拦，没有庇护，凛然在雪白的瓷砖上，有一种工业的原始感。美学上强于浮华。镜子还没有，暂且放一面巴掌大的梳头镜，用塑料绳挂在墙上，洗发剂洗衣粉，也贴墙根放在了地上。

幸福的源泉像花照着她。她喜悦着与女儿讲：“我现时住得几舒服的，心乐，安逸，无使同那只恶人吵，无使着狗吠，几好，几钟意的。”

二楼用作客厅，小间做厨房。橱柜是新的，厨具是旧的，高压锅电饭锅，铝锅炒菜锅。还有那只消毒柜，纵然使了十几二十年也仍旧不坏。无论新旧，整幢楼整只厨房，一律是按照自己的意志生长出来，它们贴心贴肺，无一不顺从。她心中的闷气就疏通了，重回主宰一切的高度。她最喜欢讲的词就是，主宰。

（往时的衣柜）说不定自己在娘胎时她就是穿这件衫，布满星星点点枣红色的厚厚的米灰色布衣，下摆明显大，收腰之后有一个渐渐向外的弧形，宽松，容得下作为胎儿状态的你……

出生之前的记忆完全没有，据说她整日开会，挺着大肚子，去医院的会议厅，去西门口的工会，那些发言、口号、灯光、人群，它们晃动着肯定已经潜伏在母亲大人的羊水里……开什么会呢?批斗会。批谁呢?不记得了。她很平静。看上去，她要么是忘了，要么心中从不装不好的事情。

她的房间在第三层，墙壁明亮，衬出家具暗旧，陈年油漆陈年木纹陈年的节疤。家具谁都不搭谁，它们三三两两从各个年代聚集于此——

沙街时期的方木凳、旧医院时期的两屉桌、保健站时期的木衣柜。衣柜虽是双开门，却只有半人高，衣服断然挂不了。这只衣柜跃豆认识，是从前家里最像样的家具，柜面用了暗红色油漆，就是这层油漆，比起别的光板家具多了层薄薄的贵气。

横隔板隔起，分出两层，上头一层放全家的毛衣，每人一件，冷天日日都是它。到了换季，拆了用滚水渌（就举着双手，拆落的毛线一圈一圈缠在她的手上，她像木桩一样乖）。下底一层放厚衫，最下底压着母亲大人年轻时的衣服。

比起跃豆的七十年代，母亲大人的五十年代要好看得多，花色样式，样样胜出。衣柜里母亲大人的衣服，她钟意的有两件，冬天那件厚衫，领不是一字领，是张开的，似树叶有弧度，两片叶子妥帖地托住脸，衫袋还压了一溜镶边。衣料也不是平的，有凹凸，米灰的底分布着凸出来的枣红颜色的小方块，七十年代的女孩缺乏见识，从未见过这种衣料，花生大小的枣红色隐藏在米灰色中，一种衣料里隐藏着两个世界，一个是枣红色的，隐约露出星星点点，一个是广大的米灰色的世界。无比神奇。

说不定自己在娘胎时就穿过了，怪不得是这样亲。

女儿比母亲矮，孕期营养不良是肯定的，婴儿期在母背上去大炼钢铁。有关土改、大炼钢铁、文革，有关外公、父亲的历史，远照向来隐而不谈，讲出的，必不会惹祸上身。

远照总能审时度势的，时时追随时代脚步。那一年，她偷偷在跃豆上大学的被袋里塞入一本《毛泽东选集》第四卷……女儿不愿带，母亲却意志更坚定，一定要塞入。如是，到了大学宿舍众目睽睽之下，铺盖里滚落一本毛选，人人错愕。那时径，带着领袖选集早已不是加分项而是相反。

跃豆还翻出过一件短袖夏衫，颜色特别，一种淡淡的豆青色。

关于颜色，她实在浅陋，只约略知道豆青色近之。后来读了书，又觉得可以仿效《尔雅》里的“窃蓝”，偷窃的窃，此处意即浅淡（查《康熙字典》，及《汉语大词典》），窃蓝就是浅蓝，那她的豆青可否称为窃青？按照古代的色谱，有一种叫作天邈的颜色也接近那件短袖夏衫。就是天青色，在上古叫天邈，不过邈是浅蓝色，跟她的豆青或窃青并非同一色系。只有某种虚无缥缈的感觉沾得上边。

这件窃青色的夏衫有种透明感，却并不真的透明，望它极薄其实不薄。她穿上身，为了阻挡它的半透明，她特意做了一件碎花胸罩。胸部的轮廓透过半透明的豆青色在碎花底下隐隐约约……一个高中女生自认为如此最有味道。她给自己剪了一排斜斜的刘海，两边辫子束在脑后，之后去西门口照了一张两寸照。

新楼配上旧家具，像是上个世纪六十年代七十年代八十年代的混搭陈列。作为已然逝去的旧时代遗物，无论是六十年代还是七十年代八十年代，它们共有同一种气质，老旧却不自弃，理应消失却仍旧在。

你很难在别处见到它们。同时代的家具早已灰飞烟灭。

……（未完）

▲2021单月号-4《十月》目录

报告文学

孕 育/005  海江  凌翼

中篇小说

手 工/065  李铁

涂 鸦/113   陈河

雾 色/133  叶清河

客 厅/158  温亚军

短篇小说

睡莲的香气/090  潘向黎

思想者说

在江南凝视/100  黑陶

小说新干线

最后的夏天/188  宋迅

鹤/200  宋迅

欢迎来到迷雾河（创作谈）/209   宋迅

宋迅印象记（印象）/211  陈锐

散  文

理解一个浪子/180  李伟长

译  界

葛莱茜拉·马图罗诗选/213  范童心 译  孙新堂 校

诗  歌

王家新近作/218  王家新

致白鹭/221  沈方

迹  象/224  李云

大地之鼓/226  商泽军

散文诗八人集：与一只蝴蝶对坐/228   方文竹  郭毅  蓝格子  潘云贵  清水  田凌云  文西  杨东

诗咏新时代·太仓行/236  汗漫  王山  郭新民  等

艺  术

封  面　陕甘宁边区参议会礼堂［布面油彩］ 杨海峰

封  二　馨香［布面油彩］    朱春林

封  三　映山红［布面油彩］ 朱春林

封面设计  赵平宇

篇名题字  王跃文

▼悦-读

点击“阅读原文”     订购《十月》新刊