2021单月号-6《十月》·短篇小说|蒋一谈：嘴
嘴
蒋一谈
如果想忘记一个人，那就在一段时间里使劲想他，直到自己想得筋疲力尽，脑子里没有了半点力气。大人们在理发店里说，他们会用这种方法忘记一个人。我当时正在理发，我看着镜子里的自己，在心里想，我没有想忘记的人，除了我爸和我妈，我也没有难忘的人。
你当时也在店里理发，你比我早到，坐在最里面的位置，我进来的时候没有发现你。我忽然在镜子里看见你结完账准备走出去的侧影，小声喊了一声：“老师好。”你转身看见我，故意愣了一下，接着伸出手臂，拍了拍我的肩膀，说：“嘴像什么？想出来了吗？”随后你笑着推开门走出去。我的眼睛一直追着你，你的头发比之前短了，我更喜欢你的长头发。同学们都说，我们的语文老师是诗人。
理发店的门关上的片刻，我眨眼的工夫，你好像在一辆车里消失了。接着，我听见女人的尖叫：“撞死人了！撞死人了！”我跑出门，看见地面和轮胎上的血，你的身体蜷缩在巨大的轮胎下面，手臂和双腿很奇怪地缠绕在一起，脑袋像摊开了的红色肉饼，我还看见白色的脑浆在冒泡的血液里蠕动。一阵恶心翻上来，我惊慌失措，跑进理发店，瞪大眼睛坐在那儿，大口喘气，浑身不停地发抖。
今天上午，也就是三个小时之前，你还在给我们上课。你有个习惯，教完课本上的知识之后，你会用剩余的时间启发我们的诗歌思维，这也是我们特别喜欢的。那天的情景我至今记得清清楚楚，你把交上来的周记本摆放整齐，抬起头看着我们，我们知道该做什么，笑着一起喊道：“诗歌是我们的小伙伴！”你笑了，你的笑无法掩饰你眼神里的忧郁。你说：“我想问问同学们，你们喜欢自己的嘴吗？”
我们一起喊：“喜欢！”
“为什么？”你继续问。
同学们开始七嘴八舌：
“我们用嘴吃饭！”
“我们用嘴说话。”
“我们的爸爸妈妈用嘴亲我们！”
一个男同学笑着说：“谈恋爱离不开嘴。”
我们再次大笑。你点点头，说：“嘴离我们这么近，我们每天用它，嘴挺辛苦的，所以我们要想着感谢它，赞美它，而诗意的想象，是感谢它、赞美它的好方法。你们觉得嘴像什么呢？”
一个女同学说：“我觉得嘴像月亮，上嘴唇是半片月亮，下嘴唇是半片月亮，合起来是整个月亮。”你一边点头一边鼓掌，我也觉得这个比喻太形象了。一个男同学说：“我觉得我的嘴像一根刚剥开了皮的香蕉，我爷爷和我奶奶的嘴，像剥开了皮放了很久的香蕉。”我们笑起来，有的同学忍不住拍打桌面。我在想，嘴像什么呢？在我思索的时候，一个女同学说：“嘴像一个荷包。”
“荷包是什么？”一个男同学问道。
这位女同学继续说：“荷包是女孩子的钱包。”
我扭头看了看，周围男同学的眼神陷入了对荷包的遐想。我依然在思考，嘴像什么？这时候，下课的铃声响了，你鼓励了大家的想象力，最后说道：“我觉得嘴像一个没有插花的花瓶。这诗句不是我写的，是我从书上读到的。今天的课就到这儿，明天上午见。”
在火葬场送别你，我们哭得非常伤心。那天下着小雨，我们哭着哭着，小雨变成了大雨，我们不想让雨声盖掉哭声，我们鼓足力气，哭声更大了。我和同学们想看你最后一眼，可是班主任说，遗体告别仪式改在骨灰盒前集体默哀。回学校的路上，我听老师说，你的身体其他部位都是好好的，只是脑袋被车轮轧碎了，殡仪馆的工作人员实在没办法修复。我在想，在这个世界上，我可能是最后看见你的那个人，而我，也可能是你最后看见的那个人。
自那以后，我的眼前和梦里时常出现你的影子；吃饭的时候，想到那摊血，我会干呕。除了我爸我妈，你是第一个令我难忘的人。我也一直在思考你的诗歌问题：嘴像什么？因为这个思考，我想起之前的一次班会，你当时也在场。班主任问我们各自的理想，同学们都知道自己将来要做什么：公司老板、律师、金融家、外交官、医生和教师。我的理想模模糊糊。我爸是煤矿工人，每年春节回家住一个月；我妈开了一家服装店，春天卖夏天的衣服，秋天卖冬天的衣服。我和他们从未谈论过理想话题。班主任问我的时候，我说了这样一句话：“我的理想是流浪。” 同学们都笑起来，你也笑了，不过，你站起来说：“流浪的心其实挺重要的。我觉得你的作文很好呀，成为作家和诗人也是很好的。”
因为你，因为那堂课，我有了观察别人嘴巴的习惯。有一天，我妈一脸迷惑地望着我，说：“你越来越怪了，老是盯着别人的嘴看，人家都走了，还愣在那儿看，说梦话也是嘴像什么，嘴像什么。语文老师都死一个多月了，别再琢磨这个问题了，好不好？”
我妈发现我越来越怪，我其实也发现她越来越怪。这段时间，我妈回家做饭的次数一天比一天少，很多时候让我一个人去饭馆吃饭。我怀疑她有了其他男人。我的猜测是对的。那一天，我有意旷课半天，一直跟着我妈，她走进一幢居民楼，我就在楼下等着。差不多天黑的时候，我看见她和一个男人一起下楼，在旁边的饭馆里吃饭。那个男人坐在那儿，一只手打电话，一只手不停地捏我妈的屁股，他还亲了我妈的脸。我妈好像很高兴的样子，夹起一块肉送进男人嘴里。我抓起一块石头，想砸碎饭馆的窗玻璃，可是不知怎么回事，我的手又放下了，我突然没了这个胆量。我哭着跑回家，我并没有替我爸觉得委屈，我只是觉得我妈会和我爸离婚，这个家要散了，而我不想这样。
后来的几天，好像有什么力量驱使，我连续跟踪我妈和那个男人。我问自己，这样做的目的是什么？我不知道。我也想过，见到我爸之后，我会不会把这件事告诉他？我依然不知道，但我心里清楚，我爸很爱我，很在意这个家。不过，有一点又很奇怪，即使我妈找了男人，我一点不厌烦她，我还像之前那样爱她。
当我发现了那个男人驾驶的汽车，我有了目标，我要偷偷砸他的车。这样做是替我爸报复那个男人吗？可能是这样吧。我觉得那个男人侵犯了我的家，这一点最让我不舒服。我砸烂了汽车玻璃，迅速逃跑，我非常紧张，跑得飞快，像一匹野马。两天之后，我发现男人重新装上了新玻璃，我再次找准时机，用钥匙在车身上划了十几道长口子，还对着车轮撒了一泡尿。这一次，我兴奋得想流鼻血。
那天回到家，我妈铁青着脸看着我。她深深地喘口气，平静地说：“如果你再毁坏别人的车，学校就会把你开除，我没有吓唬你。”
“我……我没干什么呀。”
“监控摄像头都拍下来了，要不是我求情，人家直接报案去了。”
我低下头，说：“我不想看见你和我爸离婚。”
我妈叹口气，忽然哭起来，我的眼泪也在眼眶里打转。我哽咽着说：“妈，别离开这个家，好不好？”我妈掏出钱拍在桌上，大声说：“谁说要离开这个家了？快去吃面吧！”
我买了两碗牛肉面打包回家，我想和我妈坐在一起吃晚饭。远远地，我看见那个男人开着车朝我这边过来，他来回扭头看，好像寻找什么。快到我身边时，他的眼神和我的眼神碰上了，我没有躲闪，面无表情地看着他。他忽然朝我笑了笑，我的头皮有点发麻，他的笑里似乎含有某种东西。
我妈对我说，再过两周就放暑假了，服装店生意忙，她还要出去进货，想让我去我爸那儿住段时间。我能感觉到她在撒谎，我一点没生气，我也想我爸了，再说我也想出去玩一玩。我妈吃面条的时候有个习惯，她是一根一根地吃，碗里的面条像一条一条的白虫子，在她的嘴边晃来晃去；吃牛肉的时候，她又会反复不停地咀嚼，嘴巴会连续咬合几十下，之后再把肉末咽下去。我看着她的嘴，觉得她的嘴一会儿像吸管，一会儿像绞肉机。
晚上躺在床上，我回想着那个男人的眼神。我得承认，从他的面相和眼神来看，他不像坏人，倒像是一个善于享受生活、很会保养自己的悠闲男人。从这一点而言，我爸就是勤勤恳恳、任劳任怨的老黄牛。我依然会想，如果我妈因为这个男人和我爸离婚，我一定会报复他。我已经想好了，我虽然打不过他，但我会想办法把他车里的刹车油弄漏，让他跑高速的时候刹不住车，撞死在隔离带上。
我是带着这样的念头入睡的。我在梦里遇见了你。你问我：“那天在课堂上，你没有发言，嘴像什么，你现在想出来了吗？”我笑着说，嘴像吸管和绞肉机。你说你没听见，让我重复一遍。我大声重复，你依然说：“我听不见！我听不见！”我用最大的力气喊道：“嘴像吸管！嘴像绞肉机！”我把自己喊醒了。
再过几天，就放暑假了。我踢着石头子去学校，路边的流浪狗模仿我踢石头子。我走进教室，同桌对我说：“有个叔叔找你，他在校门口旁边的冷饮店里等你呢。”我忽然有异样的感觉。我知道是谁。我在厕所里待了一会儿。我在想，害怕是无济于事的。我走出校门，顺手捡起一根尖木头塞进裤兜。
那个男人坐在最里面靠窗的位置，看见我进来，他主动起身朝我招手，随后走过来，问我想喝什么饮料。我说随便。他点了两杯西瓜汁。我们面对面坐下，他脸上的笑更明显了，我垂下眼帘，我的余光能看见他的嘴，上嘴唇明显比下嘴唇厚，而且中间部位的肉有点往前凸，像多长出来的一点肉瘤，也就是说，在自然的状态下，他的嘴唇合不拢，门牙会露出来。他这张嘴亲过我妈，我讨厌这张嘴，感到恶心。可是，他的嘴像什么呢？我控制不住自己，而且越是厌恶，想象的欲望就越会在脑袋里膨胀。这张嘴像什么呢？我想到腐烂的桃子。
“听说……你们班的同学都喜欢语文老师。”我听见他的声音。我醒过神，喝了一大口西瓜汁，冷冷地说：“不是喜欢，是热爱。”他挺直身体，点了点头，手指敲打着桌面，仿佛陷入了沉思。接着，我看见他从包里掏出一个笔记本。“这是语文老师的诗歌写作本子，我去他家里取来的，你们语文老师是我的表弟。你要是喜欢，就拿去看吧。”他把本子推过来。眼前发生的事完全出乎我的预料。我又喝了一大口西瓜汁，他把自己的那杯西瓜汁朝我这边推了推。我想要你的写作笔记本，我很好奇，可是我想到了我爸，我讨厌这个男人。“我不想要。”我说。他的手指再次敲打桌面，这一次敲打的节奏比刚才快多了。
“听说，语文老师出事那天，你在现场。”
我瞥他一眼，点了点头。那天发生的事，我跟我妈说过，有几个同学也知道。
“你还跟老师打了招呼？”
“怎么了？”
他淡淡一笑，欲言又止，最后他这样说道：“我去理发店问了，语文老师刚走出理发店的门就被货车撞死了，如果他早一点走出理发店的门，或者晚一点走出理发店的门，就没事了，其实也就是几秒钟的事……唉……”他叹口气，摇了摇头。我一下子紧张起来。那天的情景瞬间浮现在眼前：我在镜子里看见了你，我说老师好，这个过程用了一秒钟。你转身，故意愣了一下，这个过程用了两秒钟。你拍了拍我的肩，问我嘴像什么，我想得出来吗？这个过程用了差不多七八秒钟。最后，你转身，推门走出去，这个过程用了差不多十秒钟。
“一个人的命就是由时间安排的……”你叹口气，站起身，接着说道，“我再去买杯饮料，顺便去外面抽根烟，你等我一下。”他出去了，我看见他在窗外一边抽烟一边打电话。我觉得事情再明白不过了，他在提醒我，你的死与我有关，换句话说，很可能是我导致了你的死亡。我不该和你打招呼，这样的话后面的事就不会发生；或者这么说，我应该站起身和你打招呼，而不是像个傻瓜似的坐在椅子上，如果我站起身和你打招呼，就会多用去一秒钟甚至两秒钟；既然打了招呼，我应该和你多说几句话，这样既表达了礼貌，也能拖延你走出去的时间。我错失了第一次机会，这也没关系，因为我还有第二次机会。当你跟我说话的时候，我不应该沉默，我应该站起来听，或者我多说几句话，赞美你的发型，哪怕是瞎编也行，可是我当时什么话也没说，我其实很想和你说话，那一刻我不知道说什么好。我现在才知道，和你多说几句话，那剩下的十几秒的时间，就会在理发店里流过去，你会晚十几秒走出那扇玻璃门，那辆大货车也已经从那扇玻璃门前开过去了，而你就会和那辆死亡货车擦身而过。我越是这样想，越是清晰地看见这一幕，越是觉得你的死与我有关。我越来越后悔。你的诗歌笔记本摆在我眼前，我看着它，眼泪止不住地滚落下来。我抓起笔记本，跑出了冷饮店。
我沉默了好几天，后悔和害怕的情绪缠绕着我，有两三个晚上，我必须开灯才能睡觉。班里举办本学期最后一场联欢会，我谎称感冒没有参加，我不敢面对全班同学。我妈帮我收拾行李，我也提不起劲，哪儿也不想去，就想一个人待在屋里，谁也不见。我的反常肯定扰乱了我妈的情绪，她开始摔东西，走路的声音很大，磕磕碰碰的，好像屋里的桌椅板凳都是故意摆在那儿的障碍。夜深人静的时候，我听见她和那个男人通电话，声音非常温和。天亮了，我也不想起床。这一天，我妈突然推开门，手里举着电话对我说：“你爸的。”我接过电话，我爸的第一句话就让我哭了：“儿子，我想你了，你什么时候来呀？”我的眼泪不单单是为我爸流的，我心里很难受。
我爸接着说：“儿子，你在听吗？快点来吧。”
“嗯……”我背对着我妈擦去眼泪。
放下电话，我第一次真真切切地意识到，你是我最想忘记的那个人。忘记了你，我心里的负疚感才能消散。我想起大人们说过的话，如果想忘记一个人，那就在一段时间里使劲想他，直到自己想得筋疲力尽，脑子里没有了半点力气。我站起身，摩挲着诗歌笔记本，封面上的蓝色和灰色线条交错出一个几何空间，一个黑色人影站在里面，抬头仰望着什么。我觉得那个人影特别像你。我打开笔记本，在第一页看到一行字：未经我的同意，请勿看第二页。我迅速合上本子，心怦怦乱跳，不过随后我明白了，我们都知道，你是幽默的人。我把笔记本放进随身的背包，我的心平静了很多。
我妈送我去车站，一路上，我没有主动说一句话。我用更多的沉默告诉她，我不想看见这个家散了，而且，我也在暗示，如果她继续这样，我可能会把这件事告诉给我爸。可是，奇怪的是，当我坐在车厢里，看着我妈一个人站在那儿，眼巴巴地望着我的时候，我的想法又变了。我爱我妈，她所做的可能有她的理由吧。我承认，通过这件事，我对那个男人的感觉发生了微妙的变化，他想让我明白，他知道了我的秘密。他做到了。
火车开了，绿色的树林在眼前铺展开来，船在河上扬帆，一群女人在河边洗衣服，她们甩起的串串水珠在阳光下闪着光。船上的人对她们喊着什么，几个女人使劲挥挥胳膊，示意他们快走。我取出你的诗歌笔记本，打开，翻到第二页的时候，我愣住了，我看见这样的诗句：
蜗牛推开窗，春天过去了一半
那么多的女人在洗衣服
衣服上的花，是去年的
我扭头看窗外，河流还在，女人不见了。我有些恍惚，以为刚才看见的情景是灵异的幻觉。还好，你的诗描写的是春天，而窗外是夏天。我松了口气。时间过去了这么久，我依然记得我在火车上翻阅你的诗歌笔记本的心情，我喜欢你的诗歌，虽然有些作品我不能完全理解，但我知道那是你写的，是你平时说话的语气。我继续翻阅，下面是一首描写麻雀的诗歌：
仔细看去，冬日
暖阳下的麻雀一动不动，
像极了乖顺至极的小小囚犯，
同时又像喝醉了温暖的酒馆店小二。
依据心情，我倾向于脱下麻雀的囚服
穿在我身上，这可是生命反弹的绝佳良机。
麻雀和囚服联系在一起，是什么意思呢？我皱起眉头，这时，坐在我旁边的一个戴眼镜的叔叔用胳膊肘碰了碰我，问道：“这是你写的诗？”
我摇摇头，说：“我老师写的。”
“这首诗很有特点，我觉得，你的这位老师心情不是很舒畅，他想要自由，可是现在条件还不具备。”我看着他，不知道怎么回答。他从我手里拿走笔记本，翻阅了一会儿，目光停留在另一页。他说：“这首写樱花的诗，挺不错的。我很喜欢樱花。”他小声念了出来：
樱花飘零
世界悬在半空
瞬息
永远
太阳失去性别
活着的不再害怕摔倒
他叹口气，眼望窗外。我忍不住问道：“太阳失去性别，是什么意思？”他看着我，淡淡一笑，说：“你见过樱花飘落吗？”我摇摇头。他接着说：“樱花的生命周期很短，花开了，也意味着要落了。那些看樱花飘落的人是没有性别的，男男女女是共同的人，在那一刻，大家都在体会人的生命也像樱花那样短暂。”说完，他掏出一张名片递给我，说：“我是文学杂志社编辑，这是我的地址、电话和邮箱，我喜欢你老师的作品，请你转告他，可以把这些作品发给我，我想在杂志上发表。”我感觉到眼里的湿润，我说什么好呢？我垂下眼帘，默默点了点头。
火车到站了，他提着行李走下车，随后走到车窗下面，看着我说：“别忘了转告你老师，我喜欢他的诗，我等着他的作品。”我点点头，说道：“活着的不再害怕摔倒，是什么意思，我不太懂。”
“读诗不一定要懂，诗是一种感觉，要多读几遍，慢慢体会。有些诗，等你长大了，就懂了。我对这句诗的理解是这样的。樱花飘零，会化成泥土，继续滋养土地和樱花树；在这首诗里，樱花的飘零，比喻一个人的死，一个人即使死了，也会继续鼓励亲人和朋友，不要害怕挫折，不要害怕摔倒，要好好活下去。”他说完，笑着挥了挥手。
我大声说：“我还有一个问题，您觉得嘴像什么？”
他下意识地嘟起嘴巴，随后笑着说：“我觉得……嘴像肉做的花。”
我笑了。我嘟起嘴巴，朝他不停地挥手，看着他走入出站的人流。
我想念我爸，但我有恍惚的感觉。火车进站了，我看见我爸追着车厢跑，他一身黑，晃动着脑袋四处搜寻，整个神态充满焦虑。我想对你说，那一刻，我看着我爸，脑子里全是你，我知道为什么，我必须时刻想着你才能忘记你，我想忘记心里的悔意和内疚。
我爸发现了我，大声喊叫着，用力挥动双臂，一团黑色的烟尘从他身上飘开。我提着行李下车，他张开双臂，等着我扑过去，这是我们俩时隔很久再次见面时的习惯动作。我似乎忘记了这个动作，我站在那儿，看着他，我现在忘记了自己当时的表情，我记得我爸戴着工作头盔，浑身上下是黑色的，他的嘴是唯一的亮色，就像黑夜里笑嘻嘻的小灯泡。我爸有些错愕，他快步走过来，接过我手里的行李，笑着说：“儿子，路上累了吧？”我低着头，什么也没说。我爸走到我面前，歪着脑袋看我，眼神里有疑惑：“儿子，你怎么了？”我说我饿了，我其实在撒谎，而我爸一下子放了心：“儿子，我是上了井直接租车来接你的，脸都没洗，你……不会嫌我脏吧？”我沉默着，拉紧他的手，我想到我妈，我想用另一只手拉紧她的手。
回去的路上，我爸一会儿看看我，一会儿看看车窗外，不停地笑，我也冲他笑了笑。车拐了一个大弯后，我看见黑色的山，一座挨着一座；车继续往前，我看见山脚下的铁轨和十几辆货车交织在一起，我想到轧死你的那辆货车，心头一紧。工人们正在装卸煤块，黑色的粉尘一股一股升起，在山顶变成灰黑色的云，然后继续飘散，慢慢变淡。有几个工人站在煤山上，举着水管洒水，白色的蒸气随着水柱升起来。我爸说，天气太热，那些堆在一起的煤会自燃，需要时不时洒水降温。我呼吸不畅，咳嗽了两声，我爸急忙关上窗户，小声说：“老爸再干两年就回去，你要好好读书，我要把你读大学的钱提前挣出来。”他快速抚弄我的头发，长长地喘了一口气，随后，他指着一幢幢白房子说，那是宿舍区，那是办公区。
在煤山的映衬下，白房子极其耀眼。这和我想象的完全不同。我这是第一次到矿区，眼前的黑色世界我能想象出，可是白色的房子让我很惊讶。我爸笑着说，煤矿老板是个善人，对工人挺好的，但他有个怪癖，喜欢白色，一年四季穿白色的衣服和鞋子，房子也就刷成了白色，上周刚刷了一遍白。他指着一个穿黄衫的男人说：“看见那个人了吗？他在扫墙上的煤灰，他是和尚，听说在寺庙里犯了戒，被赶出来了，我们老板收留了他。我们都叫他‘扫墙和尚’。”
我爸让司机在小商店前停下，他跑进去买一些日用品，一个女孩跑出门朝车里看，我看见了她，她也看见了我，她羞涩地笑了笑，又低着头跑回店里。我爸上了车，对我说：“这家小店是一个老乡开的，她家离咱们家五里地，很近，她男人三年前在井下死了，我们老板可怜她，帮她开了这家店，挣些钱把孩子养大。刚才出来的是她女儿小兰，读初一，比你小两岁。”
我跟着我爸走向宿舍，快到楼梯口的时候，我看见两只灰色的鸟在天上飞，一只在追，另一只奋力躲闪，不远处的“扫墙和尚”也在看这两只鸟。鸟消失在了山那边，我们收回眼神，相互对视，他在微笑，我也笑了笑。
房屋的外墙是白色的，屋子里却凌乱不堪，刺鼻的煤烟味和四处散落的脏衣服让我皱起眉头，地面黑黢黢的，闪着光，几乎能照出我的影子。我爸嘿嘿笑着，拿出新买的脸盆、毛巾和香皂，对我说：“儿子，铁蛋叔叔知道你来，昨晚就搬到其他屋住了，我还没来得及打扫。天气太热，你先去洗个澡，我去工地瞧一眼，待会儿工头要点名，迟到一次扣五十块钱。我过会儿就回来。”我爸说完急匆匆走了。
公共洗澡间在走廊尽头，我走上台阶，站在淋浴喷头下面，能看见扫墙和尚正在仔仔细细清扫墙面，他的动作轻盈缓慢，长长的扫把在他手里，就像一支长长的毛笔。墙面已经很干净了，他还在继续。我洗完了头，他还在墙上画动那支毛笔，动作的节奏几乎和之前一样。我似乎明白了，他可能在墙上写字，我努力猜测他写了什么，但没能看出来。我放弃了猜测，继续洗澡。我想起和我爸一起洗澡的情景，他每次回到家，我妈就会让我用刷鞋的硬刷子刷洗他身上的黑灰，我担心这样会弄疼他，试着用手指抠，可总是弄不干净。这时候，我爸会侧着脸对我说：“儿子，你妈怎么说你就怎么做，我皮厚，不疼。”我用刷子刷过我自己，疼死了。洗完澡之后，我往外看，扫墙和尚正在收拾扫把，之后，他脱下长衫，轻轻抖了抖，又把长衫叠好，放在小手臂上。他站在那儿，抬头望天，他的眼神不经意间朝我这边移过来，我赶紧缩回脑袋。
一阵嘈杂的呼喊从远处传来，几秒钟之后，声音消失了。我愣了一会儿，觉得自己应该做些什么。我归置桌上的用品，把我爸的床铺好，把地面擦洗了两遍，水壶空了，我烧了一壶热水倒进去，我爸喜欢喝茶，没热水不行。我睡我爸的床，我爸睡工友的床，我把另外一张床也简单收拾了一下。屋子里亮堂整洁多了，我爸回来肯定会高兴的。
我忽然感觉到了睡意，天色还早，我躺在那儿睡着了。我在梦里看见了你，你站在讲台上，同学们好久没见你了，很想你，班里的女同学都哭了，有好多男同学也哭了。我没有哭，我坐在那儿，静静地望着你。我在梦里非常清醒，我的意思是说，班里只有我一个人知道你死了，其他同学还不知道这个消息。同学们问你去哪儿了，你说班里有一位同学知道我去哪儿了，你让同学们猜，大家不停地站起来猜，就像平时站起来争着回答你提出的诗歌问题。最后，班里的同学都看着我，因为只有我一个人没有去猜，只有我一个人默默坐在那儿，没发出一点声音。我显然是最可疑的。我非常惊慌，浑身有被绑住的感觉；我的嘴不停地动，但发不出声音，就像一个木偶的嘴在动……就在这时，一个声音把我唤醒：“叔叔！叔叔！你在吗？”我跳下床，额头上有一层冷汗。
我打开门，小兰端着一盆饺子站在我面前，她看我一眼，低下头，急切地说：“哥哥，我妈知道你来了，包了饺子给你吃。我……我走了。”我还未从刚才的梦魇里完全清醒，但下意识告诉我，我需要抓住一个现实的人。我接过饺子，说：“你现在回去有事吗？”她摇摇头，手指缠绕在一起。“我们说会儿话，好吗？”我边说边搬来一把椅子，顺手从包里抓出一把糖递给她。她拿了一颗，握在手里。
小兰告诉我，她是在矿区出生的，她还加重语气，说在哪里出生，哪里就是故乡，她随后又补充说：“我爸爸的故乡是我的祖籍，这个矿山是我的故乡。”我喜欢听她说话。小兰还说，矿山老板是一个特别的人，三年前他去希腊旅游，回来后他就把办公区和宿舍区的房子刷成了白色。小兰看着我，说：“你知道他为什么这么做吗？”我摇摇头。小兰说：“希腊文明是西方文明的摇篮和发源地，希腊人最喜欢蓝色和白色两种颜色，蓝色是大海，白色代表圣洁，希腊人的房顶和墙壁，就是用蓝色和白色装饰的。”
我听得越来越入神。“奥林匹克运动会有个圣火点燃仪式，那些举着火种的希腊女人，穿的就是白色的裙子。这些都是矿山老板告诉我的。”说到这儿，小兰的情绪有些变化。她叹口气，接着说：“不过，我最喜欢的还是黑色，虽然我每天都能看见黑色，但还是觉得黑色最酷，我看不够，我们学校的校服，要么是绿色的，要么是红色的，难看死了，我只有长大后才能每天穿黑色。你喜欢什么颜色？”我挠挠头，我从未思考过这个问题。
她看了一眼窗外，说天快黑了，她要回去了。可是，我还想听她说话。我没话找话地说：“那个扫墙和尚……”
小兰急忙说：“嘘……小点声，那个和尚不喜欢别人这样叫他。”
我压低声音，说道：“听说，他在寺庙里出了事，被赶出来了。”
“我妈告诉过我，他的法号叫一灯。他的师父是寺庙的方丈，他是撑伞弟子。”
“撑伞？”
“我妈说，撑伞弟子可能是大徒弟的意思。”
我明白了。小兰接着说：“后来他的师父去别的寺庙当方丈，他没有跟着一起去，他说他命中注定离不开这个煤矿，离开了煤，他这盏灯就没魂了。再后来，他被新来的方丈的徒弟排挤出来了。我喜欢他的法号，一灯，一盏灯。”小兰站起身，往门外走，到了门口，她对我说：“我熟悉这片地方，你哪天有时间，我带你一起玩去。”我点点头，笑了。
我趴在楼道栏杆上，看着小兰消失在屋后。我回想小兰的模样，她的眼睛很好看，她的嘴很好看。她的嘴像什么呢？夕阳悬在山边，天上的云，这一片是灰色的，那一片是粉色的，粉色的云正慢慢追随着夕阳。我看见一群工人陆续从一辆面包车里走下来，他们自顾自往前走，脚步缓慢沉重，彼此没有说话。我爸肯定也在里面。他们穿着相同的工作服，手里提着相同的工具包，那辆面包车就像一台电脑，不停地把同一个人复制出来。
我坐在屋里，能听见他们上楼梯的声音，他们的鞋底拖着地面，好像地面上沾满了胶水，需要用力才能把脚提起来。他们三三两两说话，语调里夹杂着叹气：
“我叫他躲开，叫了好几声，他愣是没听见。”
“他今天迷迷瞪瞪的，咋回事？”
“再过一周，就能完成安全生产两年的指标，这下泡汤了，安全奖金没了。”
“小伙子挺老实的，听说交了一个女朋友，计划今年春节结婚。”
“这事不是发生在井下，应该不算矿难。”
我爸推门进来，浑身无力的样子，他坐下来，垂着脑袋，手里提着安全帽。我说小兰送来了饺子，他看一眼，没说话。他点上一根烟，深深吸一口，缓缓吐出来，上半身包裹在烟雾里。
“爸，出什么事了？”
他没说话，把大半截烟掐灭扔在地上，站起身往门外走。这时候，门被推开了，铁蛋叔叔乱蓬蓬的脑袋在门口闪了一下。我爸说：“我正想找你呢，走，外面说去。”我透过门缝看他们，没听见他们说什么，他们的嘴不停地动，还时不时狠抽两口烟，烟雾在嘴边转悠，既扭曲又怪诞。他们的嘴像什么？像两个烟灰缸。他们懊悔的表情和无奈的动作，让我充满了疑惑。工人们陆续下楼吃晚饭，我爸走进屋对我说：“我去洗个澡，你先吃吧。”我的确饿了。饺子是羊肉白菜馅的，我平时最喜欢吃。我爸洗完澡之后，随便吃了几口饺子，直接出去了。我站在楼道里，外面的天已经全黑，墙上的灯吸引了越来越多的飞虫。我看见扫墙和尚正走进屋，不多会儿又抱着一摞东西走进隔壁房间，又隔了一会儿，一辆白色的越野车开进来，一个身穿白衣的男人下了车，背着手在院子里慢慢踱步。我想他就是矿山老板。我听见一个声音：“老板来了，大家赶快下来！”工人们跑步下楼，把老板围在中间。
“我今天来，是想告诉大家，我刚去镇上问了，今天发生的事是意外，不是矿难，大家放心，该发的安全奖金，我一分不会少给，不过，我想提醒大家，这件事不要去外面说了，免得大家猜测议论。现在买煤的客户一天比一天少，生意不好做，竞争对手又多，我不是胆小的人，该我承担的责任我会承担。过几天，一灯法师会办一场法事，给这位工友超度，表达公司的哀思。”他说完，重重地叹了一口气，低着头往外走。工人们闪开一条道，目送他走出去。我站在上面看，矿山老板在一群模模糊糊的黑影里，像一道白光，这道白光顺着坡道一直往前，他的车在后面缓缓跟着。
这几天，我没有完全想你，因为我爸像变了一个人，神思会时不时恍惚一下，我问他，他也不说，我有点担心他。我和工友不熟悉，也没有去打听消息。我去小商店找过一次小兰，她领着我沿着山坡走到山顶，上面有很多草和树，叶子上沾满了黑色的粉末。小兰指着左前方的一个平顶山丘，对我说：“我爸就是在那个井出事的，那一次死了五个人，四个人挖出来了，后来又发生了一次爆炸，我爸就再也找不到了。再后来，那个井就废掉了，不过，那个洞口还在，能往下走几十米。”我不知道说什么好。小兰接着说：“你下过井吗？”我摇摇头。“我第一次下井，有点害怕，有下地狱的感觉，深不见底，不知道什么时候停下来，后来好不容易上来了，才发现顺着井绳一同上来的还有矿井里的回声，这声音一直在耳朵里嗡嗡响，响了足足有几分钟，我觉得这声音像地狱的回声。”我看着小兰，她眯着眼，好像还在仔细回味。小兰比我小两岁，说起地狱她怎么一点都不怕？小兰看着我，似乎看出了我的心思，淡淡地说：“我妈说，家里有亲人死了，就不再害怕死了。”当我再看她的时候，发现她眼里有泪光。
我们顺着山坡走。小兰告诉我，出事的那个矿工是被大石头砸死的。他下井前坐在凳子上抽烟，还跟人聊天，说昨晚失眠了，晕乎乎的，抽两口烟提提神。这时候，一块大石头顺着山坡滚下来，其他工友看见了，大声提醒他躲开，他也听见了，也有时间躲开，可是他的腰和腿好像没了力气，使不上劲，身体刚离开凳子，石头就砸中了他，当时就不行了。
又隔了两天，我爸让我去小商店买烟，我拿起你的诗歌笔记本，一边走一边看。在我掏钱的时候，笔记本掉在地上，小兰帮我捡起来，还以为是我的暑假作业，打开来看，看着看着瞪大了眼睛：“哥哥，这是你写的诗吗？”我支支吾吾，不知道说什么好。小兰坐下来仔细翻看，兴奋地说：“这一首是写桃子的。虫子咬一口桃子，我咬一口桃子，为了配合它，我有了樱桃小嘴。我喜欢这一首！”
“这是我的语文老师写的，他是诗人，我借过来看一看。”我说。
“你写诗吗？我想看你写的。”
小兰的妈妈在一旁说：“你来了以后，小兰把一年的话都说完了，她平时可不爱说话了。”小兰的妈妈拿来西瓜给我吃。我从未写过诗，可是小兰的话暗暗鼓动了我。吃完西瓜，我起身回去，小兰对我说：“哥哥，你想去洞里看看吗？”我点点头。
外面热浪滚滚，太阳像一团巨大的火焰烘烤着大地。小兰说，我们跑过去，就能少晒一些阳光了。她的话让我笑起来。山洞洞口掩藏在一片半人高的草丛里，洞里黑乎乎的，里面很凉爽，需要低着头才能前进。小兰在前面走，我跟在后面，她不停地说话：“别怕，里面没蛇，也没蝙蝠，只有一些小蚂蚁。我经常来的，差不多一个月来一次。”我停下脚步，回转身看一眼洞口，就像看一个光环。小兰说：“马上就到了，我的百宝箱就在里面。”我顺着声音跟过去，小兰的身影渐渐消失了，我再一次转身看洞口，洞口更小了，像一枚发光的硬币。我忽然有些害怕，我想到了死去的你。“你在哪儿？”我叫了一声，我的回声有些刺耳。“我在这儿。”小兰回应了我，我下意识地伸出手，手指先是碰到洞壁，接着抓住了小兰的手。我的声音有点发颤：“里面太黑了……”小兰没有说话，我能感觉到她的呼吸离我很近，她的手也抓紧了我的手。我们都没有说话，小兰的呼吸离我更近了，她小声说：“哥哥，我……我喜欢你……”我的心怦怦乱跳，呼吸几乎停滞，我从未亲过女孩，我想亲她，可是在那一刻，我想到你，心里一片混乱，我突然哭起来，哭得非常伤心，我从未这样哭过……当我的情绪慢慢平复，我看见了亮光，小兰举着手电筒，说道：“哥哥，你为什么哭？”我没有回答。小兰接着说：“你刚才的哭声，像洞里的音乐。”我笑了。小兰给我看她手里的百宝箱：“这是我的百宝箱，里面有手电筒，有我的纪念品。这是我爸给我买的第一个玩具，一个小恐龙，这是我上幼儿园得到的第一朵小红花，这是我读小学一年级时和我爸的合照，这是我爸用过的刮胡子刀，这是我爸过生日时，我送给他的手工做的钱包，这是我写我爸的作文，这是我爸最爱吃的萨其马，这一块快坏了，过几天我再换一块。”说到这儿，小兰沉默了，手电筒的光柱静静地照着洞壁。
“哥哥，你觉得我爸能知道我想他吗？”
“应该能知道。”
“我爸死的时候，我发现我妈没那么难受。”
“……”
“我觉得我妈不怎么爱我爸。”
“……”
“你妈和你爸好吗？”
“我想回去了。”
“越是想我爸，越是觉得孤单，哥哥，你能亲我一下吗？”
我低下头，轻轻亲了亲小兰的嘴。这是我第一次亲吻一个女孩。我想忘记之前发生的一切，可是我的脑海里还有你。小兰在轻声啜泣。小兰的嘴像什么？像清凉的湿滑的樱桃。
小兰开始在我的梦里出现，早上醒来，我按约定在洞口等她，我随身带着你的诗歌笔记本，但我还没有想好要不要把心里的秘密告诉给她。在手电筒的光照下，我把你的诗读给小兰，小兰也选出喜欢的诗句读给她的爸爸。这些天，我也在脑子里想象着自己的诗句，我想送给小兰一首诗。
小兰问我：“一灯法师明晚举办法事，你会去吗？”
“我爸说，小孩不要去那种地方。”
“我想去。你要是不去，我也不去了。”
“我想去。”我说。
“好！我们一起去，他们不让进，我们就在外面偷偷看。”
“你以前参加过法事吗？”
“我爸死的时候，一灯法师还没来。”
“我很好奇。”
“我也是。”
“哥哥，你见过死人吗？”
我的脑袋蒙了一下。
“我爸对我说过，人活着，不容易，死反而比活着容易。我爸说，人有各种各样的死法，有被水淹死的，有被电死的，有被撞死的，有被火烧死的，有被刀砍死的，有被绳子勒死的；我爸说，还有被饿死的，被吓死的，被毒死的，被石头砸死的，被野兽咬死的。”
“我见过死人……”我喘口气，接着说，“他是被撞死的，我认识他，他当时就死了，好像没什么痛苦，不过我看见的时候，没感到恐惧，就是感到惊慌和恶心。”说完这些话，我的胸口舒坦了很多，我甚至还想说下去。小兰说：“我觉得我爸是被急死的，我爸他说了那么多死法，就是没有说急死。洞口太深了，后来又发生了爆炸，没人敢下去救人，我爸是急死的……”
“书上说，如果你不想让一个人死，他就永远不会死。”
一阵沉默。水滴从洞顶滴落下来。
“哥哥，你什么时候离开这里？”
“我爸说，我想走的时候，就可以走了。”
“我想跟我妈说，我想去县里上学。”
“就在我那个学校吧，我们每天都能见面。”
“我也是这么想的。我们一起好好读书，一起上大学。”
“好！”
“哥哥，你将来想做什么？”
“你问我的理想吗？”
“差不多吧。”
“我……”我忽然有些羞涩。
“说嘛。”
“我的理想是……成为一个诗人。”
“诗人？太好啦！我想读你的诗！”
我低着头笑了笑。
“我们班的很多同学都有理想，我现在还没有。不过，我的同桌倒有一个不错的理想。”
“什么理想？”
“家里蹲。就是什么都不做，在家里待着。”
我忍不住笑了，小兰也笑了。
早早吃完晚饭，我爸去洗澡，我坐在那儿读你的诗。我一字一句默念你的文字：
大寒之日，不规则的冰
让河流长出了牙齿，岸
变成了厚嘴唇
有了牙齿和嘴唇
河流开始了幽默表演：
一条睡醒的鱼
把嘴唇探出冰面，一只麻雀
明知鱼不是自己的孩子
还是把虫子放进了
它嘴里
我觉得自己是那条鱼，你是那只麻雀，在喂养我的心灵。不过，你忧郁的眼神，又会让我觉得你是那条鱼，一条孤独的在冬日的河里游荡的鱼。我们给了你什么？我给了你什么？我们除了在课堂上听你讲课，似乎没有走进你内心的念头，我们也不知道你的烦恼。或许我们有这个想法，只是缺乏靠近你的胆量。我只知道，我们热爱你，因为你的率真；我们敬畏你，因为你的才华。
我爸在我身后换衣服的时候，我才从沉思中醒来。他仔细梳理头发，衣服穿得很正式，鞋子擦得闪亮，就好像他去参加特别盛大的聚会。他对我说：“我去参加法事，你一个人在屋里看书，想看电视也行。我走了。”
看见我爸进了举办法事的房间，我赶紧下了楼。我溜到房屋后窗，那里有一排竹子挡着，我站在那儿，没人看得见我。小兰还没有到。屋子里坐着几十位神情严肃的工人，没有人说话。一灯法师闭目坐在那儿，手指转动着佛珠，他面前有两个条案，一个条案上放着香炉和木鱼，另一个放着一顶安全帽和一套工作服，这可能是死者平时的用品。一灯法师睁开眼，站起身点上三炷香放在香炉里，接着合掌静默了十几秒钟。
这时候，小兰到了，我让她站在我前面。一灯法师重新坐下，敲了三下木鱼，念道：“南无阿弥陀佛。”我爸坐在后排，支起脑袋往前看，很紧张的样子，铁蛋叔叔坐在我爸旁边，一会儿抬头一会儿低头，眉头紧锁，神情焦虑。一灯法师站起身，低垂眼神，一边转动佛珠念着“南无阿弥陀佛”，一边绕着安全帽和工作服转了三圈，香炉里的烟雾在一灯法师的头顶上环绕，有一种特别的氛围。之后，一灯法师回到刚才的位置，但没坐下，他看着大家，声音温和地说：“这位工友，为大家挡了一个劫……”一灯法师的声音未落，铁蛋叔叔突然哭起来，工友们回头看他，我爸扶着他走出屋门。一灯法师再次低头默念一会儿，然后抬起头，轻声说道：“这几天，因为这件事，总有工友和我谈起生死的问题，问我对死亡的看法，我想借这个机会说一下个人浅见。在我们身边，说起死亡，基本上是有两种态度，一种是对死亡的恐惧，避之唯恐不及，另一种态度就是，人总是要死的，死就死呗，好像死亡是一件顺其自然的事情。”一灯法师停顿的时候，屋子里非常安静，只有悬挂在天花板上的电风扇兀自旋转。
我听见铁蛋叔叔的哭声就在不远处，我爸不停地安慰他：“我也有责任，这事跟我也有关系，我心里很难受。唉！唉！”到底怎么了？我越来越糊涂了。一灯法师接着说：“刚才谈到的两种对死亡的态度，是有欠缺的。大部分中国人从心里怕死，所以才会贪生，现在有不少中国人戏谑死，所以才会醉生梦死，游戏人生。生与死，都是人生的一堂大课；生与死，表面上看是个人经历的事，与他人没有关系，事实上，一个人的生与死，都不是孤立的，万事万物都在相互联系……”听见一灯法师的话，我的心一紧。我再次听见铁蛋叔叔的哭声：“我觉得是我害死了他……那天，我去其他房间睡觉，因为我的呼噜声太大，被赶出来了，最后我就去了老乡的房间，我老乡太老实了，明明知道我呼噜声大，宁愿自己睡不着，也不把我推醒，我跟他说过，他可以随时把我推醒，我不会生气。因为我的呼噜，他一夜没怎么睡，所以第二天才会没劲，看见石头来了也跑不快，我这老乡总是太想着别人，去年春节，他还把车票让给我，让我赶快回家见老婆孩子……我对不起他……以后见到他爹妈，我能说什么……”铁蛋叔叔的哭声更大了。我爸在一旁连连叹气。铁蛋叔叔的情绪渐渐和缓，我爸和他回到屋里坐下。
我已经知道了他们的心事，因为我的到来，铁蛋叔叔去其他房间借宿，他的呼噜声影响了老乡的睡眠和精神状况，导致老乡第二天被石头砸死。我感觉到了恐惧。你的死，与我有关系。这个工友叔叔的死，从源头上说，与我也有关系。我眼前有些模糊，但意识非常清醒，我并不想哭，我突然感觉到自己长大了，觉得人生不仅仅是一场青春期。一灯法师说：“生和死，是一体的两面，就像一个人的正面和背面，就像一个人和他自己的影子；生，是此此刻刻，死，也是此此刻刻，而死亡会随时随地降临，这就是生活的无常，无常是设计不出来的。” 我的心里忽然有了轻盈的感觉。无常是设计不出来的，这句话深深地缓解了我的心绪。一灯法师接着说道：“死亡是一个既自然又严肃的话题，如果我们时常思考这个话题，死亡就不再令人害怕，死亡也不是简简单单的顺其自然，死亡会变成生命的另一个开端，是另一本新书的第一页，是一面让人反照过去事的镜子……”
我听见小兰在哭，我用胳膊肘碰了碰她，小兰的哭声变大了，我拉着小兰走进竹林的阴影。“我害怕……”小兰的声音在颤抖，“我觉得我爸的死跟我有关系……”我们在水泥台阶上坐下。天上有一轮澄明的月亮。“我爸出事前几天，我两次梦见他跟我说话，第一次他说要出趟远门，让我好好照顾我妈，让我好好学习，我问他什么时候回家，他不说话，只是在那儿笑。第二次梦见他用自行车往家里运煤，他对我说，他要把家里一辈子用的煤都运回来，这样我和我妈就不用发愁了。我当时有不好的预感，可是我没有对他说，也没有跟我妈讲，我就是觉得梦是反的。如果我当初提醒我爸，他很可能会特别小心，工作的时候也会更加留意安全，这样他就不会死了……”小兰的话令我动容，我忍不住说：“我们不想任何人死，是不是？”小兰使劲点点头，随后说道：“哥哥，半个月前，我从未想过能遇见你，你的出现对我来说就是生活的无常，是这样吗？一灯法师是不是告诉我们，一个人死了，并不是一件特别难过的事？”我看着小兰，她的脸在月光下特别美。
关于那个工人的死，关于铁蛋叔叔的悔意，我和我爸没有谈论过。不过，我能感觉到，一灯法师的话显然影响了铁蛋叔叔，他的脸上慢慢恢复了往日的平静。这天傍晚，矿山老板提着一个白色的大箱子来到宿舍区的院子里，他依照之前说的，把一摞摞崭新的钱币分发给工人们。工人们非常开心，纷纷去小商店里买烟买酒，我爸让我想吃什么就买什么，还叮嘱我多买几瓶啤酒。
我到小商店的时候，小兰正和她妈生气，她妈看我的眼神和往常不一样，我察觉出了什么，没和小兰打招呼。我走出去好远了，小兰追了出来，她妈站在门口喊道：“我昨晚梦见你爸了，他不同意你去县里上学。家里一堆事，你快点回来！”小兰的脸色很不好看：“哥哥，我妈不同意我去县里上学，说花钱太多了，家里没这么多钱。”我没说话，心里不舒服。小兰停下脚步，拽着我的衣角，说道：“哥哥，那以后咱俩还能见面吗？”我不知道，但我觉得我和小兰还会见面，还能见面。我看着她的眼睛，说道：“明年暑假，我再来看你。”小兰抿着嘴，使劲点了点头。
我们继续走了一会儿，小兰对我说：“一灯法师上午来店里买东西，他说明天一早，他会离开矿山一段时间，他的师父病了，他要去探望照顾。”小兰正说着话，突然指了指前方，“那不是一灯法师吗？他怎么又买东西来了？”一灯法师提着两个袋子，刚从小商店里出来。我劝小兰赶快回家，要不然她妈会生气的。小兰不情愿地望着我，悻悻地走了。看着她进了小商店，我继续往回走，一灯法师从我身旁走过去时，朝我笑了笑，说：“你来的那一天，我们俩都在看两只鸟，我们之间是两只鸟的缘分。”我走上去帮他拎一个袋子，一切看上去非常自然。
“一灯法师，我很好奇您在墙上写了什么。”
一灯法师看着我，说：“我在矿山两年多了，你第一个看出来我在墙上写字。”
我笑着说：“我猜不出您写了什么。”一灯法师停下脚步，舒了一口气，看了看周围的山，看了看天上的云，随后，他找来一根树枝，弯着腰在地上写了两行字：
天上有虚云
梦里见长老
我默念着，抬头看天上的云，虚无缥缈的云，就在眼前却又抓不住。我说：“一灯法师，长老是和尚的意思吗？”一灯法师直起身，说道：“长老是老和尚，是德高望重的和尚，是高僧大德，虚云和尚就是真正的长老。”
“虚云是人的名字？”
一灯法师点了点头，再次抬头看着天上的云，轻声说道：“一个是天上的虚云，一个是活在人们心里的虚云，我经常想象两个虚云见面时的情景。”他笑着摇了摇头，随后继续往前走。走到宿舍区的时候，我问一灯法师：“一灯法师，我想问你一个问题，你觉得嘴像什么？”一灯法师有点意外，他笑了笑，随后说道：“睡莲。”
这一夜是在欢闹声中度过的。我爸破例让我多喝了几杯啤酒，我没醉，只是眼前有些恍惚，小兰的影子时不时在面前晃。我爸拉着铁蛋叔叔的手，认真地说：“铁蛋兄弟，我想把这次发的安全奖金留给你的老乡，你代我交给他爹妈。”铁蛋叔叔垂着眼帘，咬着嘴唇，更紧地抓住了我爸的手。
他俩在屋里继续喝酒，我站在楼道上往外看，一灯法师房间的灯亮着，他不喝酒，不吃肉，不抽烟，不打牌，他坐在台灯下读书，楼上的欢笑声影响不到他。我回头看着我爸和铁蛋叔叔，男人和男人真不一样。我在想，我将来会是什么样的男人？小兰会是什么样的女人？我越想越头晕，可我现在还不想回去睡觉。我想和一灯法师说说话，他明天一早就出发，我不方便去打扰。现在是晚上，我即使想见小兰也不能去找她。
我下楼，在院子里走了几圈，我再次想到你。我想对你说，因为你的出现，我对自己有了新的认知；因为你，我喜欢上了诗歌，我现在正在尝试写诗歌。只要写了，无论写得怎么样，你都会为我们鼓掌，这是你经常说的一句话。我想起来，你还在黑板上写过这两句话：散文是语言的漫步，诗歌是语言的跳舞。我一边想着你，一边在院子里跳舞。我不知道跳了多长时间，我晕乎乎的，跳累了。石凳旁边有一棵海棠树，坐下来后背可以靠在树上。我坐下，闭上眼睛，在短短的梦乡里，我看见这样一幅图景：我举着一灯法师那支长长的笔，在白色的墙壁上写下了两行字，那是我送给小兰的诗，我同时也送给你：
女孩露出了肩膀
小鸟在她的肩上
艺 术封 面 阿育王古寺［布面油彩］ 杨海峰封 二 回眸［布面油彩］ 陈衍宁 封面设计 赵平宇篇名题字 郭新民
▼悦-读2021单月号-6《十月》·短篇小说|刘建东：无法完成的画像
2021单月号-5《十月》·短篇小说|曹军庆：梦境果园（选读）
2021单月号-3《十月》·短篇小说∣渡澜：威风老虎
2021单月号-3《十月》·短篇小说∣尹文武：军马
2021单月号-2《十月》·短篇小说∣韩东：门和门和门和门
2021单月号-2《十月》·短篇小说∣索南才让：牛圈
2021-1《十月》·短篇小说∣马拉：沈先生字复观
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊