2021-6单月号《十月》·中篇小说|张玲玲：骨折（选读①）
骨 折
张玲玲
一
虞智虹隔了两天，才接到施老师摔跤的消息。据说是十二月十五日出的事，离他八十七岁生日不到半个月。男怕生日前，女怕生日后，这话父亲生前说过几次，意思是，男的如果在生日前生病，就很难好了。没什么理由，大概就是一种说法，准确率百分之七十，概率同样没什么依据。虞父于五年前的七月二十七日凌晨突发脑溢血去世，距其七十六岁生日还有一个月，也算应其所言。他生于一九三八年，比施老师小六岁，高中时期开始写作，后就读于华师大中文系，一九六一年保送读戏曲专业研究生，两年后去了上海艺术剧团做编剧，逐步升至团长。二十世纪八十年代，他写的几部剧作拿了不少奖，也曾饶有兴致地在《围城》电视剧里客串过一个角色。一九九三年，虞父主动放弃了终身教职，开始编写书籍，以他留日回忆和批评文章为主。他编纂的一本书中，收录了一则未经授权的书稿，作者为某大学教授，跟虞父在报纸上曾经打过笔仗，看了书稿，认为存在诽谤，告至上海中院，最后以虞父败诉、赔偿一千块钱了事，书籍也不再出售。父亲去世后，挽词照例有“知识分子的良心”一句。
施老师是虞父多年的故友。那些新中国建立前出生的人常在一起，互过生日，庆祝又一次见证了历史，见到了新世纪的阳光。秦老师最为年长，比众人大十来岁，妻子早于三十年前去世。二○○一年秦老师离开，留下一万五千多卷书册，因为没有后人，全部捐献给上海图书馆。进入新世纪之后，众翁的生日聚会还在办，但能参加的人越来越少，最后仅剩下施老师一个。
施老师老家湖北荆门，一九八八年来同济大学执教，授中国近现代哲学，主要课题方向是胡适。但胡适是无用之学，政治身份也敏感。一家熟识的出版社花了两年时间，想从台湾引进胡适全集，交由施老师编纂，但限于政策，一直未能出来。施老师改授冯友兰，不能经世致用，上课时学生不足半席，学校念及老弱，还留有教职，但一个月薪水也就六千来块，在上海杯水车薪。他来沪多年，一直无力购房，租在离大学两公里外的鞍山新村。这里是上海最老的工人小区，背靠鞍钢集团以及第二纺织工厂，建于二十世纪七十年代，从一村开始扩建，逐步增至八村。鼎盛期住过一百来万人，也随之建起小学、医院、商店等。虽则扩建不止，楼宇却愈来愈旧，周围也开着大润发等商场，但外墙看去比别处莫名灰几分。上海朝夕万变，唯独鞍山恒常如斯。最老的住户渐渐搬离了小区，房子租给财力困窘的外来者，装着泥石的卡车四处乱停，防盗窗看去像个不锈钢棺木，落满灰白如豆的鸽子粪。混凝土和砖石地面积水严重，稍不留神，即溅满鞋背。开了一半的窗户木框歪斜，窗帘也只有一半，捉襟见肘地吊在帘夹上，再往里看，是长短不一的内衣裤，拴在厅内一根长绳上。从入沪开始，施老师便租在这里，几次搬家也不过从三村换到五村。今年十一月初，房东说想卖掉房子，要求尽快搬离。施老师一时找不到落脚地，托了中介又找朋友，最后才在八村底楼找到一间两居室。因为时间太紧，东西又多——衣服还好，但历年藏书又多又重，加上村村之间，距离尴尬，搬家公司收多收少都不合适，他想自己出点力气，慢慢搬走，房东答应再给半个月时间。迁进新屋的第二天，施老师在客厅拖地时，摔了一跤，半天没能起来。以为没大碍，想悄悄熬过去，于是吃了两粒止痛药，又贴了膏药，没去医院，到了夜半，翻身变得困难，才打车去了新华医院。拍完片子，医生说髌骨粉碎，最好做个手术。施老师有些心疼费用，第二天跟两个儿子打了声招呼，独自坐动车回了荆门，想在老家处理。回到荆门才发现，医院收费不比上海便宜，加之雇佣关系在上海，报销很麻烦。他离开荆门太早，大哥、二哥和三姐都已去世，只剩几个不甚熟识的小辈，在老家勉强住了两天院，觉得这样下去不是办法，强撑着出了院，辗转找了一位本地中医，开了点活血化瘀的药，又坐动车回了上海，连着坐了十个小时，待至住所，已经彻底卧倒了。
这次去荆门，大儿子施樊委托医院找了一名姓郭的护工。郭护工五十来岁，脾气有些坏，但做事倒很心细。虞智虹第一次跟他见面就这印象。八村103室外的绿门锁着，一名宽脸高个的男人在门口抽烟，身上的蓝布袄子看去不怎么保暖。她问是施老师家吗。郭护工答，是的，进去吧。施老师出事后，探望的学生、亲友也不少。他大概已经非常习惯，并没有问她身份。
屋子几乎未经收拾，老式的直筒户型，进门就是厨房，客厅，客厅左侧是堆满杂物的偏房，入里就是卧室。施老师两年前患上白内障，现在彻底盲了，耳朵还算灵光，躺在卧室，听见人来，远远问是谁，声音很洪亮。她道，是我，智虹。屋内凌乱拥挤，大床边硬塞进一张钢丝床，施老师仰躺在小床上，床紧挨窗户，窗纱结满蛛网和灰尘，漏进的一点阳光照在被褥一角，人只差失踪在被子里，一只瘦骨嶙峋的胳膊赤露在被褥外，肘部和小臂布满紫黑的瘀血斑。
郭护工抽完烟，在门口又站了一会儿，进门说，半夜更难弄，给他调整位置就嫌疼，稍不留神又挪回原处。施老师没作声，过了一会儿说，换个位置吧。声音很有哀求的意味了。郭护工走进来，拉开被子，将靠枕垫在他左腰下，让其侧躺，说，刚才要你换不同意，现在知道了。被子一揭开，虞智虹才发现施老师没穿裤子，也许是怕生褥疮，臀部两侧塌陷得厉害，像被剜走两块肉。
郭护工刚来上海没多久，人生地不熟，这边离不了人，买菜全靠对面顺带。施老师夜间谵语，是脑梗的前兆，陪床的人自然比较遭罪。郭护工有积怨，也有苦水，见人就往外倒，也不管是不是第一次见面。他说了几分钟，见她没什么反应，顿觉无趣，从床边退出，说是要收拾下厨房。她坐下来，拉住施老师的手，轻轻拍了下他的手背。
坐下后她才来得及细瞧新住处。主卧被一张大床、一只衣柜，一只电视柜撑得满满当当，柜门上的镜子破了一半，水银洇到镜外，柜内漆黑，胡乱叠着几件衣物以及薄毯薄被。大床有席梦思，垫子太软，病人不合宜，只能郭护工睡。电视机柜下堆着营养品、奶粉礼盒，想是前面的探望者提来的。礼盒里有两盒坚果，山核桃、开心果之类，可能谁从年货里顺手提来，并未意识到以病人如今的牙口吃起来会有什么问题。对面墙上挂着大一匹的奥克斯空调，开着强风，对着病人面部直直吹下来，坐不一会儿就脸烫唇干。
渴吗？她问。
施老师道，什么？哦，有一些，还可以。她站起身，取了杯水，将吸管对准施老师的嘴，施老师费力昂起头，大口喝着，应是渴了半天。
施老师原先租的地方她也去过。前年生日设在家里，几个学生提了熟食蛋糕过去，虽然那里也不大，但至少装修干净，也新一些。现在的模样，农村的贫困户都比这里优越。她想，施老师月薪五六百时，见学生有难，一定出手援助，经年累月，帮过的学生不计其数，自己却屈居陋室。想到这里她有些心酸，回过神来，见施老师半闭眼睛，对着天花板，也在发呆。她俯下身问，要听书吗？施老师答，早上刚听过，现在不听了。她又问，要听歌吗？施老师想了想，道，好。邓丽君吧，《小城故事》。她打开音乐软件，将手机调至公放。音乐从床沿蔓延至室内，重新整顿了空间，卧室终于不再显得那么狭窄压抑了。施老师有了气力，跟她慢慢说起房东的情况。房东姓梅，上海本地人，原先在鞍钢做车工。女车工在当时是很少见的。一九七九年，她丈夫因工伤去世，遗下她和女儿两个人。女儿大学读工业，毕业后进了国营进出口公司。二十世纪九十年代末，单位做活动，请一位美国教授做演讲，教授写过几本关于硅谷模式的书，她负责接待，两人相谈甚欢。教授对中国经济的发展很感兴趣，力邀她参与下一本书的调查。严格来说，下一本可算两人合著，中国部分她论述更多。教授将她列在第二作者位上，并不仅仅作为中文翻译。过了半年，她离沪赴美，与教授结婚，生下两个小孩，一男一女，全家都住在红木城。二〇〇九年开始，许多民企老板想补之前落下的课，讲经济趋势、营销定位、硅谷模式的课程在中国大受欢迎，两人回国频率也比之前高出许多。上海房价不同往日，一天一张面孔。房东想售出后在青浦换套大的，给女儿女婿住，故才要求施老师搬出。
所以嘛，也不是她的问题。施老师说，摇摇头，继续盯着天花板。
歌结束了，她继续放下一首，活泼轻快的《甜蜜蜜》。水杯也空了，她走到客厅倒水。餐桌放着中午剩下的菜，清炖藕片，炒白菜，都只吃了一半。陶钵盖子敞开，钵内是中药残渣。泡沫盒上的保鲜膜被撕开了，三四颗草莓溃疡一般渗着水。盒旁立着只不锈钢电水壶，她伸手一探壶壁，温的，翻找了一阵后问道，郭护工，家里的热水瓶在哪里？郭护工蹲在门口撕102室递过来的快递，纸盒外裹的包装袋沾满泥灰，不知从哪里寄来的，但放了好些时日了，他闷闷道，家里连个热水瓶也没有，能相信吗？
施老师喝完第二趟水，道，待会儿郭护工方便了，你就回去吧。虞智虹道，不急的，郭护工在外收拾，您想翻身我叫他。门又响了，有人进来，胖胖的、矮矮的一个黑影，近前才看到头发理得很短，染了栗黄色，戴着一副很厚的玳瑁眼镜，身上毛衣穿了一层又一层，外面是粗呢罩衫，十分自来熟，进门就笑：老先生今天只能吃瘪了？
她手里拿了一张不知道是报纸还是杂志的宽纸，卷成筒状，轻敲了一把施老师被子：我们家大钱让我来看你。还记得我吧，骆德呀。
施老师说噢，脸上微微有了悦色。她又敲了一下被子说：休息就好好休息。今天两兄弟不来吗？是在等人喂饭？阿姨送去没有？
施老师说，刚刚郭护工打电话跟阿姨说了。送过去了。骆德又拍了下被子，你是床上养伤，还是军中坐帐？都这样了，还遥控那么多事情。你就随他们去吧，这么大的人了，哪里会饿死。施老师说，嗯。是，是。虞智虹说，让施老师休息吧。对方这才注意到她似的，说，我们都习惯了，哦？老先生知道我这十三点性格的。对了，这里空调开那么大，太干了。郭护工说，不开也是问题，天气实在太冷了，万一感冒就麻烦了。虞智虹问，换成暖气片呢？郭护工道，一是有安全隐患，二是对瓦数有要求。这边老房子，电路吃不消的。骆德道，买台加湿器呢？郭护工声音骤然拔高了，那怎么行？加湿器医院都不让用。见对方有了脾气，她倒并不生气，笑嘻嘻道，这是郭护工吧。最近这段时间你辛苦。又回头，你是智虹？大钱跟我提了一次，他在你们那个群里，有什么消息都跟我说。我和施老师一家认识很多年了，本来应该早点来看，但是大钱除了画画，别的什么事情也不会，所以我出来一趟也是难。施老师说了两次谢谢。她凑到施老师耳边，道，钱我们募了一些，以后看病不愁了。说着把纸筒给施老师，你看，大钱也是憨头，不晓得怎么想的，让我带这个给你。等你眼睛好些再看吧。说着摊开纸筒，是《良友》画报，当然非伍联德那本，而是后仿，用了它的版式规格。施老师说，没事，搁那儿吧。嘴巴努向电视柜。那里已没多余的位置。房东在电视机上铺了防尘的塑胶蕾丝罩，遥控器烟灰缸药瓶堆得山高。骆德转了转，将画册卡进电视后背与墙壁的缝隙里。
虞智虹回头看了一眼，见施老师张嘴费力地呼吸着。她没想反驳骆德的话，但钱现在还没提出来，从打赏账户提现，需要好几天，目前还是账面数字。学生们相继填了一些空，但长此以往不是办法。施老师有个远房侄子叫潘晫，在同济读博士，跑了好几趟学校，希望能尽快落实医保。只是办手续向来快不了。医生给的建议大差不差，在家静养为主，暂时不要冒险接骨，毕竟八十多了。同理，八十多了，想自行康复谈何容易，长躺不动，血栓肺气肿什么毛病都会来。如果能起身走动还好，但上海荆门两地折腾后，现在施老师稍一动弹，股骨就针刺般痛不可遏。郭护工道，让他翻身不愿意翻，叫我怎么弄？骆德顺手掀开被子，施老师原本屈着的腿缓缓伸直了，她轻啧了一声，道，没事没事，会好的。
三人闲坐了一会儿，骆德说，差不多回去做饭了。我们家大钱，十指不沾阳春水，煮方便面都会煳锅，你人不在就不行。虞智虹将其送到门口，骆德低声道，你注意到了吧，施老师肌肉萎缩得很厉害。哪能这么严重，郭护工难道没按摩吗？虞智虹说，做肯定做的，但康复训练应该还不够。不过也确实奇怪，说是十多天，像躺了半年。骆德笑笑，说道，确实不止十多天了。施老师跟大儿子说是十五号摔的跤，医院看后觉得肌肉和机能都衰退太快，逼问后他才说是五号。到底是几号摔的，压根没人知道。施樊为此很不高兴，跟大钱说，父亲做事一贯这样，有什么都不肯老实说，搞得他们很难做。虞智虹道，是的，就他们觉得人难做，饭难吃。骆德说，我看他们家里最缺的是女人。以后有机会，要给兄弟俩介绍对象，不然三个单身汉，实在过得太不像样。对了，今天两人来过没？虞智虹道，没听郭护工提起。骆德道，回去后得让大钱好好说一说。
送完骆德，屋内一下冷清起来。虞智虹想，虽然骆德这人话多，但是这样快活的性格，倒是给屋内多出不少生机。施老师津液大亏，说话分外吃力，说不几句就静默下来。一老一少就这样寂然无语地坐了一会儿，膝盖和床铺间只有邓丽君清丽婉转的歌声，郭护工洗刷锅具和红金龙香烟的气味时不时地传来。她决定不再打扰了，拍了拍施老师的肩头，俯下身，轻轻说，下周三我再来看你。
二
一九八一年夏天，虞父因发表几篇小说和杂文，被送去学习班强制学习，后来才知道，班上重点学习对象实则只有两个人，即他和施老师。学习班设在中山公园内人民会场后的一间小屋内，十几个人轮流发问。鸦片战争前那里只是农田与坟场，咸丰年间始有初貌。民国时期，为了掩盖公共租界垃圾，政府组织挖土，浚湖，方有规模。虞父常说，那鬼地方“伐清桑”。当然不只说环境。整整一个月，他在班上耳听批判，却未发一言，光打腹稿。最后那天，他对施老师说，我要准备反击了。施老师担心他再招横祸，劝其忍耐，虞父答，反正一死，不如死个明白。于是滔滔讲了四个小时，批驳对方观点，“何等非文学化”。到了下午，市委书记忽然大驾光临，说同志们经过一个月的讨论，都有思想收获，就此宣布学习结束。众人大愕，虞父也未料到那番讲话可以起这样大的作用，后来才知，是上面发话，要求不再搞此类事情，连武汉那边的旧友都解放了。
她不知道为什么忽然想起这件事。晚上她有些睡不着，给吕采薇打了个电话。采薇也是志愿者之一，老家温州，学中国哲学，是施老师带研究生时期的学生。施老师生日当天，她和两三个同级的提了个蛋糕给他草草过了下，回来后发了一则文章，诉其悲苦，求社会支援。学人群多数都转了。一个礼拜下来，陆续收到八九万的捐款。之后是汤晴写了另一则，她在同济执教，以前也是施老师的学生，四十二岁，才生了第一个儿子，刚出月子不过二十来天。施老师的生日宴没去成，看完文章，特意跑了一趟，拍了些照片，也开了打赏功能。这篇转载率更高，收到的钱也多一些。众人有了钱，多少也有了士气。
采薇说，刚刚市慈善基金会的徐老师主动发消息来，说可以提供帮助。我答，资金这一块目前暂且够了。主要还是难在治病。按照目前医院的收费标准，如果住进ICU，一个礼拜用掉十多万块不稀奇。虞智虹道，我下午刚去过施老师家，情况比预计的还要糟糕。下肢肌肉萎缩，再不起身，随之而来的就是脏器衰退以及静脉血栓。采薇停了一会儿，说，老人摔跤就怕这个。打赏金的事我前几天看施老师的时候说了，他后来私下给我打了个电话，说不想在看病上花太多钱。虞智虹道，我们也没大手大脚吧。现在就只一个护工照顾，还没送去医院呢。采薇说，先后找了两个医院，换过三个医生，意见都是在家休养，我看他们是推责任，怕担事。虞智虹问，施老师为什么怕花钱？采薇顿了顿，道，可能主要担心以两个公子眼下情态，万一有事免不了要落难。
虞智虹一时不知说什么好，过了一会儿道，不管怎样，先看病再说，我们也看看身边有没有能够调动的资源。我们也要做两手准备，以防万一。
说到万一她不再说了，但采薇也明白了她的意思，很快转了话头，道，现在提出帮助的大部分是学界人士，上海医疗资源稀缺，能调动的确实少。
虞智虹说，要不再发文呼吁一下。看看有没有医界愿意伸手。也是没有办法的办法，自己主动总比被动好。另外，你看上海周边我们要不要考虑？施老师不是信中医吗？采薇道，是。我问了下朋友，太仓那边有个做中医骨科的，姓刘。老先生七十多岁，医术和口碑都不错，号码我倒是要来了，就是跑太仓不大现实，施老师的身体再难经折腾，要不先打个电话，问问刘老先生愿不愿意亲自跑一趟。一般愿意帮忙的，也不会开口要太多钱。
采薇道，潘晫和其他几个志愿者的意思，还是想找个正规医院。上次带回的草药，说实话，喝了用处不大。
也是，虞智虹说，她默然了一会儿，道，我这次看下来，觉得我们准备还是要充分一些。汤晴那边怎么说？
她觉得只是摔了一跤，不是大问题。
电话中传来男孩叫妈的声音。采薇儿子晚上都有补课，可能是叫母亲去看作业情况，她知趣地说，那我先挂了，我答应周三去看望。
好，采薇又道，学人群里，有人说两个公子不管事。那边都是熟人，传开了影响不好。虞智虹道，回头让朋友解释一下。说起来施樊他们不用微信的是吧。采薇答，是的，他们连支付宝账号都没有。
说了未见有人信，她暗忖，以后手把手教一次，再笨也学得会吧。她应道，行的，周三我再给你消息。
周三上午她起来得晚了一些，出门已经快十点。到了那边，心里一急，一下没摸到八村。绕了一大圈才找到大门。今日是个阴天，保卫室没人。可能出了什么事情，一辆警车停在小区凉亭边，一群老人颇有兴致地大谈特谈。可能有人家里失窃，也可能夫妻吵架，但她莫名觉得可能有人跳楼。她无暇细听，更无暇细看，匆匆转过几栋，见两个穿黑底棉袄的老太太拢着袖子站在楼下，问3栋在哪里，其中一个把右手从棉袄中抽出，向后一指，道，可不是就在这儿吗？
果然是。刚才走得匆忙，居然错过了。绿门关着，郭护工不在门口抽烟，她敲了敲，无人应答。你推进去就行，平时我们都是不锁的。老太太说。
门是虚掩的。103室锁着，门口鞋柜放着快递，没来得及拆开。人应该刚出去没多久。102室也没人。她觉得有些奇怪。又重重拍了下铁门，叫道，郭护工。
一辆电瓶车停在门口，车上下来一个穿紫色羽绒服的女人，车头挂着塑料袋，里面装着两只便当盒。她意外注意到女人的衣服跟停在楼下的一辆摩托车颜色完全一致，都是深紫嵌着红，不能说好看，但无疑令人瞩目。她忽然反应过来这个女人是谁了。女人跟她打了声招呼，问，人不在？她说，嗯，要是人在家，门也不该是锁的。说着踮脚看了看铁门里，一个男人穿着拖鞋正巧从楼道下来，扫了她一眼，又出门去。虞智虹扶住铁门，又探头看了看。这里的廊道是双向的，东侧有两室，101,103，西侧也有两间。两室还有一道共享铁门，门锁挂在里面，她伸手取下。
是专门来看望施老师的？施老师的学生还是？
施老师和我父亲是老朋友。你是曹阿姨？
曹阿姨的头盔还戴着，道，刚才去给施樊兄弟送饭，家里也没人。是不是出什么事情了？我给施樊打个电话。
她决定打给郭护工问下情况，这通电话他接得很快，说现在人在急诊室，情况相当不好。白天粥已经喝不下去，下午药也喝不进。夜间再喂，先是咳嗽，之后全吐了出来，只能打电话给施樊兄弟。两兄弟赶到后，商量了下，听说中山这边条件不错，就打车来了这里。但到了才知道医院没有床位。好几个小时了，施老师还没住进去，只能在急诊科干等。
她本想再问具体情况，没等问出口，郭护工说，你要是到医院了，直接给我打电话，我出来接你。她答好，心想直接去看下的确更好。迟到两个小时，没想到出了这么大麻烦。下午公司还有些杂务，只能找同事暂且代劳。阿姨见她挂了电话，说，在医院是吧？老头子不行了？她听着刺耳，但还是如实说了。阿姨问，现在人在哪里？虞智虹道，中山。阿姨道，去了中山？怎么去了中山？新华不是近得多吗？现在人住进去了没？虞智虹含糊道，还在急诊室，说是没有床位。阿姨道，中山怎么可能有床位，中山最难了呀，全是跑去看肿瘤的外地人。新华才两公里，那边常年都是空着的。施老师这个情况，当然越快就诊越好。
不太清楚，可能那边有熟人，她说。阿姨的头盔一直没摘下，只能看见两只肿泡起来的眼睛。刚才她把车子停在6栋之外，走过去还有不少距离。中山医院离鞍山新村差不多十公里，如果不堵车，开过去大概二十分钟，堵了则很难讲。父亲生病后，她经常跑那家医院，后来父亲离世，公司迁至国金一带，这一片就去得少了。中山医院门诊部有个雕梁画栋的亭阁，突兀怪异，但可能有什么风水上的讲究。上海不少建筑都罩着都市传说的影子，遇到一些说不清的事情，找高僧看下风水也很正常。不过政府在公开口径上是不会承认的。只是父亲是在那边走的，这次施老师也被送去那里，巧合之外，她总觉得颇为不安。
她在门口站了一会儿，听见阿姨在旁打电话：是这样的……晚上说胡话，说了好几天了……说不了几句便捂嘴偷笑，可能打给一个双方都熟识的朋友。虞智虹心想，阿姨在这边做的年份也不少了，听见雇主家出事，第一反应居然不是关切，而是八卦。阿姨打完电话，她问道，你要去医院看下施老师吗？可以坐我的车。阿姨踌躇了一会儿，道，待会儿我还得去下一家做饭。施老师一家人都在，我就不去凑热闹了。去了干吗呢，知道他们在医院就行了。虞智虹说也是，刚走出两步，阿姨又叫住了她，要么干脆帮我把饭给他们带过去吧。她说，两兄弟估计到现在还没吃饭呢。他们自己是完全不会买饭的。虞智虹便伸手接过塑料袋，顺带瞥了一眼，两素一荤，分量跟食堂差不多。
如其所料，开到一半，路就堵上了。她扶着方向盘略感焦躁，左手边大厦的钢化玻璃墙反射金黄刺眼的夕光，视线多少受影响。开到打浦路已经花了半小时，好在周三，下午休息。当时是为了照顾父亲，跟领导申请调班，父亲去世后，她还是按照惯例休息。高速上十分钟没怎么动，她不免恍了一会儿神，直到后面鸣笛提醒才反应过来。
她做好了无处停车的准备，但开到车库，正好一辆沪C牌照的黑色荣威开出，便迅速占了个位，不免暗自庆幸。去急诊室得绕一条长廊，半途她给一个抱着被子的病人家属指了路。到了急诊室，一排悬挂的带塑隔着里和外，她给郭护工去了一个电话，半分钟不到，郭护工出来了，戴了只外科口罩，身形在一堆病人里显得很高大。眼下是流感高发季，大部分重症都是老人。施老师的铺位在走廊最里，头正对厕所及开水房，后头是消防设备，床边放有一只氧气瓶。这环境有好有坏，虽有异味，又冷，但是和其他病人隔得远，避免沾染太多病气。才几日不见，施老师脂肪似已消失殆尽，血斑又扩散不少。
施樊坐在板凳上，见她来便站了起来。两兄弟从小以做学术为志，她小时候听闻他们乐在书斋读书，极少出门，施老师有什么应酬，也不怎么带他们出来。所以虽然父辈关系尚可，但是他们这一辈却很生分。两人是同卵双胞胎，长得几乎一模一样，有点像兵马俑，单眼皮，长脸，如果不是穿的衣服不同，外人很难辨别。父亲提过一次，施老师妻子是蒙古族，湖南医科大学毕业，一直做医护，两个儿子姓氏一个随父，一个随母。师母性格外向激烈，施老师内向执拗，两人相处矛盾不断。一九七九年，师母带着五岁的季礼离家出走，租在医院附近，施老师和施樊则住在鞍山，互不往来。过了四年，她查出罹患淋巴癌，没多久就去世了，季礼也回到施老师身边。之后施老师带着两个儿子，从生活到学习，一概包揽，也未再续弦。两人从小在读书上卓有天赋，一直读到博士，都没什么阻碍。三十出头，施樊就发了几篇颇有影响力的论文，从儒释道谈神鬼文化传统，角度很新，解读也有趣味，学界评价都很高，他从复旦又去哈佛做了两年交流学者，之后回国，在同济执教至今。季礼也是，三十来岁在青年学者里已经很有名气。但说起来都是从前的事情，现在两人都四十多岁了，一直还是副教授，月薪五六千，不过勉强维持温饱。可能跟他们不谙人事有关，除了学术，对外界几乎不闻不问。而学校和职位又比学术复杂。除此之外，两人在生活上也很成问题，不会做饭，衣服会洗却懒得洗，几天不换很常见，施老师有时还会特意跑到两兄弟的租处洗衣服。摔伤之后，汤晴在学人群里呼吁帮忙，有人便道，不是不愿意帮，父亲出事，两个儿子去看了几次？儿子养成这样，施老师自己难道没一点责任？
话很难听，但也没人站出来反驳。可能觉得一是旁人家事，二也是公开的实情。汤晴和他们熟悉一些，和智虹打电话时提到，上次和施樊一同打车去医院，下车后他连计价表都没看，直接拿了一百给司机。汤晴急了，追问为何要给那么多。施樊道，怕司机辛苦。
对钱一点概念也没有，司机辛苦，他们自己呢？施老师呢？汤晴道。施老师出事后，一直拖着没去医院，去了也七省八省，不舍得用钱，就是怕一旦走了，两兄弟无人照料。今天施樊穿了件土黄色夹克，季礼穿了件青灰色的夹克，款式大同小异，像建筑工人的工服，可能因为两人都很单薄的缘故，袖子又偏长，藏住了手，看起来拖拖沓沓的。裤子也差不多，盖到了脚背，涤纶的料子，颜色是种看不出干净与否的水泥灰，洗不洗区别不大，倒很省事。她问：吃了没？曹阿姨担心你们没吃饭，让我把盒饭带给你。施樊接了盒饭，垫在地上一堆塑料袋上，说，吃了。郭护工去对面快餐店打来的。郭护工插嘴道，三十五块钱一份，就几根青菜，在上海，连番茄炒蛋都算荤菜。虞智虹说，待会儿我把饭钱给你。不急，郭护工说。他把她拉到一侧，避开转来转去的医生，说，医院片子照过了，多器官衰竭。施樊他们也有思想准备。不管怎样，还是希望尽量能熬过春节。现在离过年也没几天，就算如何，最好也是年后，不然不好办事。
虞智虹听了有些哑然。郭护工说得直接，也是实情，只是，能明白是一回事，接受又是另一回事，已经在医院了，怎么都得想办法。
郭护工在医院时间长，这种情况见得多，见她踌躇不定，说道，反正你知道情况就好。原计划我是四月回荆门，这样一看，应该用不着了。施老师刚从荆门回上海时，一顿要吃掉一大碗米饭，两碗蔬菜。这三天吃得越来越少，先降到半碗饭，后来变成一碗粥。来医院那天，一天半碗粥都喂不下去。能不能吃饭，决定了有没有生机啊。
虞智虹说是。护士在病床间穿来穿去，急诊科只有两三个医生，看上去有些人手不够。一个小护士推车过来，看了看滴液，又补了一剂葡萄糖。施老师枯手上的淤血紫斑又多了两块，旧的深紫而近黑，她细看了下，又将被子盖上了。施老师完全看不见，追问道，是智虹吗？她答，是我。施老师说，啊，智虹你来了。好，好。有水吗？施樊原本因为说话之故，靠墙站着，听见叫声，将布袋里的水壶掏出来，倒了一瓶盖，探了下温度，送到父亲嘴边。
施老师说话声量弱了些，但还算洪亮。施樊喂水时，虞智虹见施老师脸上闪过一丝红晕，诧异又心痛，心想，这不就是回光返照吗？父亲去世前，她在他脸上见到过，记得原本枯瘦发黄的脸色骤然变得红润细腻，不到一秒，神光转瞬即逝。除了她，其他人都没注意到这一幕，施樊在低头倒水，季礼站在边上，离他们三个有些距离，一副泫然欲泣的模样。两只米黄色维尼熊板凳放在地上，不知道是租来的，还是临时买的，郭护工坐着，慢慢收拾起大小物什。见了饭盒，问施樊，你还吃吗？他摇摇头，郭护工说，那我再吃一些。
汤晴之前说等儿子睡下后，带点鸡汤和米饭过来，虞智虹还以为她会晚些，没想到汤晴半小时就到了。她从小生活环境优渥，没什么照顾病人的经验，提来的三四只便当盒，鸡汤、腊肠、米饭装得满满当当，鸡汤上漂着一层厚厚的油脂。虞智虹看不过去，说，汤晴，把油撇掉一些吧，不然施老师吃不了的。汤晴去洗手间撇了，用保温杯盖盛了些汤饭，一勺一勺喂着，说：我们施老师只是摔了一跤，平时身体可好了，什么问题都没有。只要休息好了，骨头长回去了，就能起身做学问了。
这次入院主要是因肺部感染所致的高热，可能跟空调，以及室内脏污有关。急诊医生用了些消炎药后，高热有所缓解，施老师也有了胃口。毕竟两天没怎么吃过东西，汤晴喂得慢一些，他便张嘴等着。虞智虹忽然想起有一年秦老生日会，大部分宾客多是聊天，饭菜只夹寥寥几箸就放下了，唯独施老师专心一意地吃到最后，她眼睁睁看着他吃下一大盘排骨，虽然他八十高龄，但牙口结实如旧，干嚼脆骨一点问题也没有。以前除了谈学术，他也常写杂文，多是谈吃，笔调有些像汪曾祺。现在见他大口吃饭，努力求生，她心里有些说不出的滋味。汤晴家在青浦，早上还得带儿子，虞智虹说，这样吧，明天早上我来送饭。
她有个朋友在东北做有机食品生意，给她免费寄了一袋富硒米，说是对身体很好。回去之后她把米给泡上了，想了想要不要加点参，又觉得不太安全，还是只做了个简单的米粥。坐在餐桌边休息时，她在群里说了下在医院的情况，没什么人回应，大概觉得当务之急还是安排住院为上。采薇说，她和医院院长有些旧交，觍脸问过能否安排特需，但院长一直没回复。汤晴说，上海医疗资源多紧缺啊，别急，再等等看吧。不知多少达官显贵也在排队等着呢。晚上九点多，院长回了两个字，尽量。采薇把截图发到群里，众人都有些沮丧。汤晴说，要不要试着转院，看看其他医院有没有空位。采薇道，说是这么说，施老师现在实在难经折腾，要是没确定消息，能不动还是别动了。我们先到处问问，万一搭上什么线也不好说。
十一点多，院长回消息来，说安排好了，明早十点前转住院部。大家都松了口气，虞智虹道，正好，明早我去送饭，可以帮点忙。不过怕等不到十点钟，九点半有个会，可以早点去，就是不能久留，最好有人能接个手。潘晫道，那我跑一趟。骆德道，我做完早饭出来，应该有点时间。
潘晫考到上海读博，跟施老师帮忙有点关系。施樊两人单独租了个屋子，和施老师相隔几百米，施老师的屋子借了间客房给他住，潘晫也会帮忙处理父子三人的一些事务。虞智虹只在网上聊过，但没见过真人，以为潘晫也是志愿者，听采薇说后才弄明白和施家还有这样一重关系。第二天早上七点多，她提着不锈钢饭盒进到急诊科，见施老师醒着，潘晫还没到。季礼和施樊估计一晚没怎么睡，坐在板凳上打发时间，看上去人倒没有太多倦意。郭护工不在，一问，说是去买早饭了。虽然说了要送饭来，但施老师说想吃小馄饨，其他三人也便同意。虞智虹道，这附近有小馄饨店？郭护工能找到吗？施樊说，他问了个护士，有是有，就是要走点路。虞智虹跟施老师打了个招呼，虽然一直没正式治疗，但施老师的脸色比昨天看似好了一些，也不知道是不是自己的错觉。问施老师要不要先喝点粥，施老师答，先不喝啦。摆明还要一心等小馄饨。她被老年人这点馋嘴的小执拗逗笑了，道，今天能住院了，采薇托院长安排了特需，情况会一天天好起来的。施老师嗯了一声，嘴里空嚼了两下，仿佛含着茶叶末子。季礼插话道，重要的还是练功。他现在怕痛，不肯练习，要是跟着我们一起，就没事了。我和施樊两人二十多年没看过医生。虞智虹道，练的什么功夫？这么厉害。季礼道，武术和拳法。原本下周施樊要去成都打比赛，没想到要住院。虞智虹心想，施老师好中医，两个儿子好武术，也是一脉相承，只是听见要打比赛，还是有些愕然，说，这个情况怎么打比赛？你们还想去？季礼说，比赛得胜有八万块钱现金，施樊也是想去碰碰运气。我和他收入不高，怕万一要花起钱，到时一分钱难倒英雄汉。虞智虹说，没必要的，汤晴应该和你们说了吧，我们募到三十多万。看病都可以从中支出。施樊在旁听见，道，谢谢虞小姐和汤小姐了，钱我和季礼商量过，还是你们负责管理吧，我们不会动一分，必须花在父亲身上，包括以后给他护理和改善住处。另外，毕竟父亲是我们的，我们最好还是备点应急款子。听说进了医院花钱就没底了。现在确实不好打比赛，但我和季礼还是得多想办法才是。虞小姐，你要么坐会儿吧，办理住院手续还得等蛮久呢。
正说着，郭护工提着塑料饭盒进来了，口罩掖在下巴下，口鼻全露着，大声说，我给施老师喂，你们先吃吧，走过来太久，怕是坨了。虞智虹想把椅子还给施樊，施樊摆手说，你别起来了，我好几天没洗澡，换来换去，你的外套都要弄脏了。他满脸菜色端着饭盒退到一旁，开始慢慢吃起小馄饨。虞智虹想，两兄弟没怎么受过人情污染，虽然略显天真，但心肠倒是很好。当日群里那人要是真的跟俩兄弟接触一下，定不会这样想。听汤晴说，施老师摔跤后，两人每天都会来探望，且都同时来，并没有相互推诿。这样一看，施老师的教育在大方向上并没有什么偏差。
潘晫也到了。他是个矮墩墩的小胖子，大概一米六五左右，背着个黑色皮背包，戴着一副黑色框架眼镜，穿着一件黑色呢大衣，大衣显然紧了，箍在身上，一截一截的。不过就算换一套运动服，也不太会有人把他误当作学生。说是三十出头，但长相严肃而老成，眉毛拧得很紧，感觉每天都不怎么高兴。潘晫负责打理施老师的事情挺久了，跟施樊兄弟也颇为熟悉，但应该不怎么喜欢他们，曾不客气地公开说过他们无能。进来后他问完施老师病况，将两兄弟叫到一侧，追问资料收集得如何，他自己是把学校那边需要的资料都带来了，包括当时拍下的X光片，但施樊他们走得太急，还没备齐。虞智虹看出来了，施樊有些怕潘晫，潘晫吩咐待办事项时，施樊只频频点头，从不反驳。吃完小馄饨，郭护工去扔餐盒，虞智虹看了看时间，九点一刻，公司在陆家嘴，开过去需要半小时，十点有个汇报，还来得及准备，她道，那我先走一步，不等他了，麻烦你们帮我和郭护工打个招呼。辛苦潘晫了。潘晫点点头，说，没事，住院这块我来弄就是。虞智虹道，我看医院的被子有些薄，如果可以的话，你们买一床新的。花了多少，跟我说就是了，我一并给你结掉。潘晫说，好的。她拍了拍施老师的肩，匆匆离开了医院。
……（未完）
▲2022-1《十月》目录
中篇小说
明日派对/005 周嘉宁
振翼之城/028 晓 航
夜鼠/100 陈 鹏
匠王/151 尹文武
报告文学
走向世界的人们/135 孙晶岩
短篇小说
求诸野/082 李清源
在落雨的清晨醒来/094 林 森
浣花溪记/167 张鲁镭
邵青春的两个太阳/179 左马右各
散 文
行走在苍茫的大地上/188 安 宁
宝卷传人代兴位/194 张晓琴
小说新干线
鲇鱼（短篇）/201 赵 雨
药厂（短篇）/209 赵 雨
琐话（创作谈）/218 赵 雨
赵雨：一位喜欢制造谜题的作者（评介）/219 余静如
大地之事
人与自然、人民与生态/113 李敬泽
狼灾记/118 王 族
读与被读
陀思妥耶夫斯基的思想小说/058 刘文飞
器官列传
那看不见的心啊/065 敬文东
译 界
顾爱玲诗选/221 刘巨文 译
诗 歌
燕 山/226 大 解
时代的跫音/230 郭新民
清平的诗/233 清 平
时间流域/235 任 白
与落日书/237 田 湘
深呼吸：致万物/239 徐俊国
艺 术
封 面 太阳升起悲哀消散 邱丹丹
封 二 世界&月地云阶 邱丹丹
封 三 万神殿 邱丹丹
封面设计 赵平宇
篇名题字 徐则臣
▼悦-读
2021单月号-6《十月》·中篇小说（选读）|王威廉：你的目光
2021单月号-5《十月》·小说新干线·中篇小说|崔君：冰激凌厂冬天在干吗
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊