2021单月号-5《十月》·中篇小说|郑小琼：杀女（选读）
杀 女
郑小琼
1
在从被拐的福建逃出来四年后，米香这个江西女人升为东莞横星光电公司装配A车间流水线助理线长，管理着车间一百二十号员工。这个二十四岁的女人已经有七年没有回过江西。七年前的那天黄昏，她丢失了三只鸭子，害怕挨打，跟邻村三十四岁的黄德才一起离开了那个村庄。
米香的老家在鄱阳湖旁边，原本是湖中洲土，围湖造圩，垦洲屯田，成为今天的上边村。上边村四周环水，与鄱阳湖隔堤相望，长堤外，苇林草洲，鸥鸟碧浪；圩内，沟渠纵横，房子鳞次栉比。一条清澈的河流沿屋舍延伸到远方，直至尽头拐个弯。每隔三五百米，河上有一座小桥，或宽或窄，或简陋或精美。简陋者三四根木头用长长的铁钉与铁丝铰合一起做桥面，从河流中支上几根木头做桥墩，也有用石头砌的简易桥墩，铺上一块或者两块四五十公分宽的水泥板做桥面，隔一两公里，则有一座比较宽阔的石头桥，十几米宽的石砌桥墩，桥面是六七米宽的石板，两边石雕防护栏杆。大桥通大道，多为乡道或者村庄的主道；小桥连小路，多为村民小组自行修建，是平时村里人挑谷物与棉花、化肥与农药的过道；而简易木桥多为村民自己修建，村庄闭塞，兄弟、翁婿多隔河相望，三五家合伙搭座木桥方便往来。
房舍多南北通透，沿东西走向的河流而建。米香的家却是沿南北向的河流，不像村里其他人家，并排而过，她家孤零零地独门独户在其他人家之外。离米香家一百米外是两条河流交错的十字道，东西向的河流上有宽阔的石桥，是村庄的主道，能过大货车，南北向的河流边，房舍少，隔一两公里才有座桥。邻村的一户人家在河边开了个杂货店，为方便村里的人去店里购货，在南北向的河流上搭了座简易木桥，木头搭建，很窄，仅能过一人。
春日黄昏，村里人闲时便坐在杂货店的坪地。年轻的打台球，年长的搬张桌子打牌，牌桌与球桌，各聚一团，看牌的，看球的，高谈阔论，争论不停。小孩围在屋前房后跑来跑去做游戏，桥边的河堤上，三三五五的老人闲聊。村里，炊烟袅袅升起，夕阳挂在树林，屋顶上，河面漂染一缕透明的暮色，霞光映衬水面，微尘在光里跳跃。河畔，柳树、杨树枝条舒展，榆树垂下串串榆钱儿，野堇花、鼠尾草、蜀葵、车前草、蒲公英、草木瓜、蓟草繁花似锦。米香喜欢雨后去青草丛寻找地木耳，一种真菌与藻类的结合体。春雨过后，从嫩绿的草坡冒出一丛丛茶褐色的地木耳，舒展婴儿皮肤般的卷曲儿，摸上去湿湿的，滑滑的。米香喜欢吃地木耳炒鸡蛋。拾半篮地木耳，去掉根部，洗干净，沥水，切上一小段小葱、蒜末，炒在一起，黑色地木耳、黄色鸡蛋、青色小葱、去年留下的红色剁椒，要色泽有色泽，要味道有味道。不过，米香最喜欢吃的还是春饼，去野外，掐艾蒿尖，蒸煮，捣碎，与糯米粉揉成青团，裹以咸肉、笋丁、豆干等，包成饺子状，或蒸或炸或煎，那是米香童年最美的记忆。
米香爷爷奶奶死得早，父亲独自一人生活，他身材矮而敦实，三十多岁还没找到老婆。后来，父亲的一位发小将母亲介绍给父亲，母亲是二十里外的渔家女，反应迟钝，脑膜炎留下后遗症。母亲家独门独户，紧挨长堤。她家的房子不叫房子，村里人叫棚子，几根木头做支架，四周用长长的席子围起来，屋顶几根竹子做梁，盖着席子、稻草。下雨时，打得棚顶啪啪响，棚里散着水汽儿，雨水顺木头门槛流进屋里，湿漉漉的。外公捕鱼为生，长年生活水上。白天出湖捕鱼，晚上睡在船上。乌篷船舱，铺着稻草与木板，船头挂一盏闭气马灯，灯影在水中摇晃，外公头枕满湖波浪头顶春夜星空入睡。米香不喜欢船，船晃，她站不稳，上船后，她只能半蹲在舱中，双手紧抓船舷，不敢动，她怕水，怕淹死后，变成落水鬼。外婆去世早，外公带着舅舅与母亲一起生活，母亲在岸边棚里，腌鱼、晒鱼、织网，担鱼送给圩场的鱼贩子。棚后有鱼塘，七八亩水面，塘里养鱼，也种莲藕，塘边，有一条很小的水泥船。夏日，莲蓬出水，母亲会摘些去圩场卖，冬日，鱼塘抽干，鱼多则卖给外地来的鱼贩子，塘中莲藕，外公与舅舅挑着走家串户地卖。过年时，上边村家家户户都会做猪脚排骨炖莲藕。母亲在塘边开垦了几块地，种些蔬菜，夏种茄子、黄瓜、豆角、苦瓜等，冬栽莴笋、白菜、花菜等。外公终日在湖中撒网、放围子、地笼，清晨或黄昏归来。鱼获，有时是鱼贩到码头来收，有时需母亲挑着去送。外公与舅舅进湖，少则两三天，多则七八天，母亲一人，独自在岸边的棚里。外公有两条船，一条小的平时收地笼、撒网用，另一条大的装上了柴油机、发电机，电鱼用。
母亲十七岁，外公发现母亲的肚子渐渐大起来，用桨片儿打母亲。母亲也说不清具体人，外公打了母亲几顿，也没有问出究竟，终究是件不光彩事，只好作罢。经过一番思考，外公决定将母亲嫁得远远的，便托父亲的发小，母亲的堂姐夫做媒，迅速地嫁给了二十里外的父亲。半年后，母亲生下米香。后来，米香有了两个妹妹和一个弟弟，一家六口人，生活在村里。
村里人种地为主，地分水田与旱地，水田种稻，一年两熟，早稻与晚稻。旱地种些红薯、花生、玉米、蚕豆类，偶尔一年或二年种棉花。母亲是渔家女，不会插秧割禾，不识稗稻，只会旱地劳作，水田多，旱地少，农活多由父亲操劳。水田虽为主业，所产稻谷，交粮纳税、村乡摊派外，仅余口粮。旱地作物，喂鸡喂猪，卖猪卖鸡，副业收入。主业糊口，副业存钱。母亲脑子有问题，也喂鸡鸭猪，总不按时喂食，父亲不在家时，猪们时饱时饿，有一顿无一顿，别人家的猪半年或七八个月成猪出栏，卖给镇上屠夫，自家的猪一年有余，方勉强可出栏。家里兄弟姐妹多，仅靠父亲一人，入不敷出，每年都拉账。
米香虽非亲生，兄弟姐妹四人，父亲一视同仁，无奈家贫，米香和妹妹们的学费常常无法凑齐，开学时，只能坐在教室的最后一排，没交学费，老师不发课本，老师讲课，如同天书，家庭作业无法完成，年年留级，读了四年，还在二年级。米香不想跟比自己矮一大截的小孩同班，便辍学在家，帮父亲种田，喂猪喂鸡，俨然大人样。十四岁的米香渐渐替代母亲的角色，喂的猪长得快，鸡鸭渐渐多起来，她还喂了几只鹅。家里有她当家，副业收入增加，光景渐有起色。往年，父亲总需借高利贷过年关，米香在家这几年，虽仍贫困，但不用再借高利贷，过年的猪肉与鸡鸭，比往年丰盛些。米香辍学两年后，妹妹们第一次按时拿到了课本。
米香初潮来得早，女孩隐秘之事，多由家中女性长辈教导，米香没有。那些日子，米香莫名烦躁不安，小腹隐隐作痛，一阵一阵，她觉得自己病得厉害，伴随头痛，她不断用硬币蘸水在额头刮痧，用手掌拍打肘部与腕部，疼痛并无缓解，她腹胀，想拉尿，又尿不出，全身的力气似乎让什么东西抽去，每次洗裤子，内裤上会有白色液体，臭臭的，她感觉死亡不断在吞食自己。中午稍睡一会儿，她梦见自己坐在船上，船在湖中漂荡，湖面宽得不见边际，船在下沉，一点点，自己似乎要淹死，她尖叫，要拉尿，醒来，看见一摊血迹湿了内裤，她吓得不敢作声。她洗好内裤，去二里外的堂姑家，告诉堂姑，她出血，要死了。堂姑叫她别作声，摸着她的头说，你已长成大人，然后教她女人成长隐秘之事。
十六岁的米香，出落成亭亭少女。水乡多水，水育女人，一对眸子如湖水般清澈，日夜劳作，皮肤稍黑。米香读书少，母亲又少言教，显得有些笨拙。每次米香经过，村里人会议论，她是母亲怀孕嫁过来的，个头明显比弟妹高。她的条抽得好，匀称而丰满，村里人会推测米香生父个头，米香装着不在意。
大人谈论时多避人耳目，小孩却不，二妹米芳与村里孩子发生口舌，会蹦出你姐米香是野种，米芳跟人扭打。米香性格懦弱，不跟人争论，知自己身世不那么清白，小心谨慎，生怕做错事，比米香小一岁的二妹米芳性格泼辣，处事大大咧咧，嗓门大，长得如父亲样敦实，有力气。在外，米芳护着米香，回到家，觉得米香带来晦气，让她抬不起头，处处为难米香。
2
四月，万物丰茂，人间芳菲，层层绿叶连天地，满眼的翠绿将万物擦得明亮。绿间或有几块没有种莲藕的鱼塘露出白色水面。水田禾苗已插，旱地里活也不多。
绿荫不减来时路，添得黄鹂四五声。扫墓的人很多，上边村祭祖习俗前三后四，清明节前后三四天到墓地祭拜。刚入四月，无论贫富，俱备春饼、酒、茶、纸扎的食贡、纸钱等，背着锄头、簸箕，砍几根嫩绿树枝，祭祀祖先，给祖坟培上新土。往常年间，春饼多由父亲备好，今年，米香与米芳自告奋勇，两姐妹负责做春饼。
姐妹在河边找艾蒿，河道近岸处水丛，水菖蒲长得正茂，花开正盛，淡紫色、白色，夹在葱绿的菖蒲草间，阳光一晃，紫色与白色的花朵仿佛数只彩粉蝶在绿底画布上蹁跹，路边的野芹菜、蒲公英、野葱全都露出头，紫色的葫芦蓟举起一朵朵刺尖的花蕾。云雀从草丛腾空而起，它们的尖叫响彻长空，成群的麻雀从坡上的竹林起飞，扑打着翅膀，燕子停在电线，斑鸠与喜鹊虽少，它们的声音却亮，时而浮现，鹧鸪在远方叫个不停。绿叶风吹，繁花摇曳，阡陌头的芸豆花、河边的蒺藜花，繁密而芬芳，野花独自开，无人关注。不到一会儿工夫，姐妹已摘得一大篮青嫩的艾蒿。米芳采了很多野花，扎成一个花冠戴在头顶，这是她们最开心的时分。回家后，姐妹用石磨子磨糯米，磨架在屋檐走道，石磨重，米香与米芳两人推磨，三妹米甜添米，四弟米峰在旁边看。
清明祭祀，家族出动，男人扛锄、担祭祀的食贡，老人挽着篮儿，篮中是香烛纸钱，小孩背着青树枝，长长一队，少则十几人，多则几十人。平时寂静的墓地，有了人声，热闹起来，墓地香烟缭绕，长者叩头跪谢先人，小孩兴奋得或跑或叫，祭祀礼毕后，大家在郊野分食春饼。
清明后，父亲准备去都昌县城或更远的九江找活做。父亲会泥水活，每年会进城在近郊处揽活，以补家计，六口之家，全凭他一肩担起，家虽穷，总归有一个家。儿女跟自己没享到福，但也渐渐长大成人，有儿有女，日子有盼头。家族本来人丁单薄，不似村中大姓，人多势众。在村里，他得处处讨人欢喜。他会泥水活，经常帮村里的人修灶补房，零散活不收工钱，活多时，少收一两天工钱，算邻里帮忙，在村里口碑好。跟村里有点技术的师傅们一样，他也染上些小恶习，抽烟，喝酒，空闲时摸几把骨牌。他对妻子心存感恩，生两胎后，村上计划将妻子拉到公社结扎，但妻子患病，怕出意外，也未强行。每次生育后，罚款警示，开具的罚单数额虽高，但家贫，公社与村干部也无办法，只好象征性罚点草草了事。他习惯将万事深藏内心，掩在深处，长女米香并非亲生的隐痛，生个儿子以续米家香火的渴望，他都不形于色，直到第四胎生了个儿子，心上石头才落地，总算后继有人。
父亲在堤外坐班船去都昌县城，船在长堤外码头停靠，一日两趟，早晚各一。沿公路行，直抵长堤，顺坡过堤。堤外有一高耸平地，一条百来米长的街道，铺满麻石板，两边有十七八处房屋，理发店、小吃店、杂货店、农资店、铁匠铺、小旅馆……或高或低，沿坡，到堤外半腰，最下面几处房子，外墙依旧可见水淹后的痕迹。长坡两边，芦苇与杨柳树，顺坡，到码头，麻石台阶半入湖中。十米外的水中，有一艘趸船，两张木跳板搭在码头与趸船间，平日里，人们顺木板至趸船候船，涨水时，码头与趸船间横一艘铁船，大家先沿跳板到铁船，再走铁船与趸船间的跳板到趸船。那水便是鄱阳湖，平日里，湖水清澈，遇到下雨涨水，湖水混浊，浩浩荡荡，随水而来的烂木头、枯枝扑向长堤，间或一两具泡得肿胀的动物尸体。某年，还漂来一个年轻女尸，村里人议论一阵。顺湖水向南，溯赣江而上，可往省城南昌，向西也可逆修水河而行，进入宜丰、奉新，修水河流经地方多为山区，多矿，多树，而且还产金，村里老一代曾有人坐船去修水河道上淘金，也有运煤运木头的船只顺水而下，船大，船速慢。沿湖往北，顺鄱阳湖而下到都昌，过都昌到湖口、九江，直达长江。湖近岸处，多芦苇，生得粗壮，密如修竹，是造纸的好原料。湖水春夏两季，苇随水涨。在都昌或九江，父亲不一定能找到活，如果找不到活，得倒贴路费花销。
黄德才是离上边村十几里外的下边村人，他老婆胡河秀是上边村的。黄德才在附近几个村子很出名，好吃懒做，打架斗殴，有田不种。他很少待在村里，上南昌，去更远的福建、广东。不种田的黄德才，穿得比村里人好，抽的烟也比村里人贵，他穿西装，皮鞋擦得亮亮的，头发涂满摩丝，又硬又亮，风吹也不乱。黄德才的岳父不喜欢他，不愿意把女儿嫁给他。他们为胡河秀找了一户人家，小伙子是一个木匠，先上户做些木工活，后在圩上开了个木匠作坊，人老实、本分，有些木讷。黄德才喜欢骑自行车到各村闲逛，偶遇胡河秀，便拼命追求她。好姑娘会迷上浪荡子，胡河秀本不喜欢木匠，倒喜欢黄德才能说会道，又会打架，觉得倍有面子，跟黄德才好上了。木匠听说黄德才撬了他的未婚妻，跑到胡河秀家里闹，黄德才听到消息，去圩上屠宰铺拿了两把尖刀从下边村赶过来，要砍死木匠。黄德才在附近村里经常打架，恶名在外，砍过一两次人，虽无重伤大碍，但也让对方见血，大家对他心存恐惧，木匠避其锋芒，躲起来了。木匠这一躲，都流传木匠怕黄德才，胡河秀便铁了心跟黄德才。这是六七年前的事，那时，米香还小，躲在看热闹的人群中，听大人讲得头头是道。
黄德才常来上边村，一到上边村，便守在杂货店门口，跟来来往往的人打招呼。他为人客气，见人递烟，长幼有序，彬彬有礼。抽了他烟的人总会为他说几句好话，说的人多了，不务正业的黄德才居然成为村里人嘴中“仁义”的小伙子。与胡河秀结婚后，黄德才很少打架，村里年轻人渐渐往南昌、广东、上海谋生。黄德才俩夫妻也经常出远门，说是去广州、武汉、福建南平等，他们夫妻出门，少则一个月，多则两个月。胡河秀的父亲也渐渐把这位不争气的女婿当作见多识广的能人。
那日黄昏，米香赶鸭子回家，她数了又数，发现少了三只。她拿着长篙去沟渠边找鸭子，扑打茂密的菖蒲丛，以为迷途的鸭子躲在里面，找遍了菖蒲与青草丛，不见鸭子踪影。
天已全黑，月亮出来了，鸭子还没找到，她穿过田埂路，准备回家。月色照在稻田，一片白晃晃的，风吹得禾苗飒飒作响，她从田埂路拐进竹林小径，竹林密得黑魆魆，两边阴影投向林间小路，更显阴森，风大时，竹叶索索响个不停，白色的月光里，小径更加阴森，米香紧握竹篙，心都几乎要跳出来。
她从竹林出来，碰到黄德才，平时，黄德才也跟她打招呼。
黄德才讪笑：“拿根棍子干什么？”
“我在找鸭子。”见有人来，有些恐慌的米香以为遇到可以壮胆的人。
“丢了几只？”
“三只。”米香还小，没见过世面，“你看到没？”
“没有，你丢了鸭子怎么办，回家会挨打。”
米香害怕丢了鸭子挨打，不敢回家，入夜了还在找，黄德才一说，她好像要挨打，有些失落，默不作声。
“你这么大了，还在家里放鸭子！”
米香依然沉默，她懊恼，这三只鸭子去哪里了？她努力地回忆，晌午时，鸭子还在家附近的沟里，她还数过，十四只，全在。那三只该死的鸭子躲到哪里去了？
黄德才见她不作声，“一下子丢了三只，肯定会被你爸暴打一顿。”
他说着，米香仿佛感受到了父亲的棍子打在她的身上，米芳在旁边添油加醋，父亲的棍子打得更重了，她咬了咬嘴唇。
黄德才感觉自己的计划在一步一步得逞。他突然问：“你今年多大了？”
又惊又怕的米香把黄德才当作她的救命稻草。往常在家里她过得小心翼翼，生怕出一点儿差错，她知道自己并非亲生。初潮来，下体流血，她隐隐觉得自己要死去，那几天，她胡思乱想很多事情，她甚至有寻找自己亲生父亲的念头。自己死前，都不知道哪个是自己的父亲，她觉得活得真窝囊。有些念头如种子落入泥里，虽未萌发，但在心底暗暗滋生，要找亲生父亲，在米香心里，暗自滋长，遇到风吹，便长成蓬勃一丛。
惊慌中的米香不知怎么办，害怕挨打，更怕米芳的白眼。她怕米芳，米芳做事大大咧咧，常骂她有些蠢，在家里，她感觉低人一等，寄人篱下，她不敢说出来，有些压抑，想出去，但她不知到哪里去。
“快十七了。”她回答。
“都十七了。”黄德才又打量了一下米香。“十七岁，长大了，我十五岁出去混社会，十六岁独自去九江、武汉。你十七了还待在这破村子里，真可惜。”
米香没有作声。
“我十七岁赚两年钱了，到城里赚钱，不能待在这里。”黄德才说起他到武汉的经历，如何赚钱，外面的世界如何热闹与繁华。
米香听着，有些心动。前两年，村上有几个伙伴去了南昌，回来后，穿的衣服，村庄里的人没见过，她们烫头，穿高跟鞋，口袋里有钱，经常在杂货店买这买那，唇上涂抹口红，有一个还把头发染成黄色，她十分羡慕。
“你丢了三只鸭子，不是一只，是三只，你爸肯定会打你，不如跟我去城里赚钱，赚的钱可以买一百只鸭子。那样你爸不会打你，你自己也有钱。”黄德才循循诱导。
她的防线已垮，她决定偷偷跟黄德才进城，赚钱，买鸭子，赚钱，自己用。
米香没想到，这一走，就是十年。十年后，她才从广东回到她熟悉又陌生的上边村。
3
后半夜，万物沉睡，月光高照，柔且美。夜气如水，在黑暗中浮动，蛙鸣鼓鼓，虫声唧唧，竹林间的滴露坠入枯叶，星光微薄，远处树木屋舍，淡若轻烟，菜畦、水渠、稻田，沐着月色，闪青碧的亮光。米香背着小斜包，里面有几件衣裳，她听到窗外的黄德才在吹口哨，悄悄推开门。月光照着满院树木，树影幢幢，光影离合，黑白相映，纵横交错。
他们悄悄顺公路到达渡口，一路上，黄德才跟她讲外面的世界，十七岁的米香听着，她觉得自己在做一件很大的事情，她忘记了昨天丢失的三只鸭子，也忘记了父亲与母亲，她只想去都昌、九江、南平，更远的广州、厦门……远方有一个美好的世界在等着她。
黄德才说要连夜赶到吴城，坐船去松门岛，从轮渡往都昌县城。
他们穿过密密麻麻的庄稼地，露水打湿她的裤子，米香紧紧跟在黄德才后面，他是她的救命稻草。黄德才带她去从没去过的地方，她不想再待在村里养猪喂鸭，她要进城，进入繁华的城市。
直到村外公路，黄德才从棉花地推出一辆摩托车，点火后，他叫米香坐在后面，去吴城。她坐上去，深深吸了口气，树木、电线杆接二连三向后退去。月光高照，他们骑着摩托车穿行在夜里，仿佛一把尖锐的刀划开夜色中的天地，夜潮湿得厉害，夜里的村庄是安静的，也是沉默的。他们奔驰在阒无一人的公路，公路长得没有尽头，两旁林立的树木，间或几座桥梁，桥边三五户人家，那是杂货店或者铁匠铺。米香的手环在黄德才腰间，宽阔的旷野，几颗星星亮着。在风声里，她感到巨大的庄严的未来，来自不可预料的远方。城市，对于一个乡下姑娘来说，永远充满诱惑。
天近黎明，房屋渐渐多起来，快到吴城。吴城很大，很老，外公经常说起吴城的繁华，吴城多水，五水交汇，赣江、修水河、饶河穿境而过，千里吴城，水陆交通，均集于此，出吴城外，古树荒烟，蔓萝丛生。米香第一次来吴城，想起外公常说的“装不尽的吴城，卸不完的汉口”。
古老的楼房，宽阔的街道，来来往往的人群，无不给她惊奇，黄德才带她吃过早饭，准备往松门岛。黄德才有丰富的经验对付米香，现在离家才几十公里，他须对她好一点，以免引起她怀疑。
上午，他先带米香逛吴城，下午去松门岛，从松门岛坐船去都昌县，顺利的话，再坐车去景德镇。如果对他还有戒备，他们则在都昌多待上一天。到景德镇，这趟生意完成了一半，在景德镇，他有两条路线，一条从景德镇向西北到河南新乡，从新乡去往山东、山西等地，另一条是从景德镇往东南到福建南平，再从南平到三明、泉州、漳州等。把米香带到哪里，他还没决定。
吃过早饭，黄德才带米香逛吴城老街，水路没落，千年吴城没了往日的繁华。古朴的会馆，青石板的小巷，两边古老的建筑依旧可感受到千年古镇往昔的面容，它们恍若一个旧梦在水乡幽幽咽咽，旧戏台雕梁与画栋，诉说粉墨登场的人生。它是江西水路出省的通道，也是水路进入江西的交叉口，十八坡的石阶高高低低犹若一曲旧调，缓缓从码头弥漫到高坡，老巷乌漆的木头房子尽管有些衰败，仍可窥探往日白墙乌瓦的绮梦。小巷两边依旧可见车粮库、油库、客栈、木材店、纸扎店、理发店的痕迹，两扇旧的木头门前，悬挂财运亨通的招牌。下午在松门岛，十七岁的米香惊奇吴城的繁华，她第一次看外面的世界，那些老式建筑与来来往往的人群让她觉得世界很大，她觉得跟黄德才出来是值得的，她忘记了丢失的鸭子与地里的庄稼。
他们从松门岛坐船去都昌县城。到都昌码头，时近薄暮，逛了一天，她有些累，在汽车站附近，黄德才找了家旅馆。安顿好，带着米香吃饭，穿过长长的巷子，来到一家饭店。饭店两层，黄德才找了张靠窗的桌子坐下来，他点了个锡纸烤鱼、冬笋干烧肉、炒白菜。
温暖而安静的黄昏，街道的路灯还没亮，夕光顺窗户玻璃投在桌子，抹上一层金黄色，窗外的街道，挑担儿叫卖的，骑自行车的，他们缓慢而悠闲。锡纸烤鱼端上来了，锃亮的铁盘托一个鱼形的锡纸包，盛鱼的盘子直冒热气，黄德才站起来，用筷子缓缓剥开包鱼的锡纸，只见鱼头与鱼尾，鱼身被青红椒、蒜瓣、胡萝卜丝、葱段、姜丝、洋葱片、豆芽、木耳、土豆片、豆腐、藕片等覆盖，花花绿绿，四周是红彤彤的辣椒和油水，在烟雾缭绕间，灯光柔和而温柔，黄德才的脸上涂满了朦胧的光泽。
“我们应该喝点酒，庆祝下。”
米香微笑地看着他。酒已上来，一瓶白酒，两瓶啤酒。
“喝吧。”他说，“以后要交际，肯定得喝酒，你得早点学会。”
米香盯着盘中花花绿绿的鱼，雾气腾腾中，那条鱼张着嘴，唇上沾着花椒粒，盘外尖硬的尾鳍伸开。她端起酒杯，喝了一口，辣，呛人，一团火从喉间升起，又慢慢弥散开来，那刺辣味渐渐淡了，变成一种暖，变成刀，割着口腔。她还是没忍住，咳了一下，异味塞住鼻间。
“真难喝。”第一次喝酒的米香说道。
“第一次喝，都这样，多喝几次便习惯了。”黄德才指向不远处的桌子，那桌有六个人，其中两个打扮时髦的女人，涂满口红，头发精心烫过，蓬松在头上，发尾染成栗色，紧身衣把身材勒了出来。有一个穿着白色短T恤的，领口很矮，红色的胸罩遮不住硕大的乳房，露出半个乳房，她左手臂有一个巨大的蝴蝶文身，腿放在凳子上，捏着一根烟，端着一杯酒，大声叫着，“干，干了这杯。”
米香断断不会学她，她不敢把脚放在凳子上。女孩还得有个女孩的样子，父亲经常说，却没告诉她女孩要有什么样子。她端起酒杯，又小抿了一口，父亲也喝酒，他不疾不缓地喝。这一口，她觉得酒有点清洌，舌头上味儿还很冲，仿佛一串火沿着食道直至腹部。
那天晚上，米香喝了四杯啤酒，两杯白酒。她不知道究竟有没有醉，只觉得酒释放着她的内心，压抑了很多年的话全都吐出了。酒如湖面平静的风，酒如吹过青草丛的风，让湖面泛起波浪，让青草舞蹈。风也可以掀起屋顶，让屋里的一切敞然露于众人，那些蛰伏的、压抑的、蜷缩的，在头脑阴暗的、明亮的角落里的想法，都抛出来了。她觉得酒如春风吹过洲土，躲在泥里的野花一瞬间都迸裂出来。一个只想讨好家里的人，无论是对自己有隐痛的父亲，还是时常瞧自己不顺眼的米芳，或者在背后议论她身世的人，她努力忍着，再忍着，她想做一个乖乖女。这一刻，酒把心中的念头全都抛了出来。她握着杯子，细细观察杯中晃动的酒，纤细透明的水，像火一样的水，像风里野菖蒲样摇曳的水，像月光般迷蒙的水，她心中升起一种痛楚，那是美妙而不受压抑的水，像穿过堤坝的水，像无所遮拦的水。她抬头看窗外的月亮，寒冽而神奇的光，那么遥远，那么宽广，像大湖。她无数次站在湖边，面对浩荡的鄱阳湖，人如江上小舟，如湖中浪花，如洲上芦苇，如大树细叶，如地上蚂蚁，她觉得痛苦，又觉得快乐，也许这就是真实的米香，酒让她快乐得瘫痪——她可以什么都想，也可以什么都不想，酒让她的身体、血管渐渐暖了，酒让她窥见深处的自己，一个她从来没有想过的自己。
他们一直在喝酒，喝到很晚，月亮已躲进云层，县城的夜灯火辉煌，朦朦胧胧的灯光让她全身兴奋，她的身体像被火燃烧起来。那晚是她十七年里吃过的最自在的饭，完全不必顾忌旁人，想吃什么夹什么。黄德才胃口很小，他一边抽着烟，一边喝着酒，打量着米香，他知道自己得逞了，他不动声色，显得漫不经心，又有意无意显出一副关心米香的样子。米香喝着酒，流着泪——那泪也许是酒呛下的，也许是别的，对于这个十七岁的姑娘来说，这泪仅仅只是泪的本身，不是内心的伤痛，也非跟黄德才出来的兴奋。饭馆的灯很亮，照在她明亮的脸上，泛起朵朵红晕。
次日，天气晴朗，温暖的晨光透过窗帘缝隙挤了进来。米香忘记了昨夜的醉酒，头有点痛，打开窗户，她看见对面天空几朵玫瑰色的云投在高楼的琉璃上，闪烁出耀眼的金光，常绿的道旁树上几只叫不出名的鸟，欢畅地叫着，空气清新，花香扑来，不远处，三两株盛开的栀子花。楼下行人多了起来，都昌县城早上的忙碌从过街小贩开始。
在家，天一亮，米香起床打开鸡舍鸭棚，再去菜地干活。现在无事可做，她待在房间看电视。直到中午，黄德才才起床，他们匆匆忙忙收拾行李，坐上往景德镇的汽车，然后转上火车，去往福建南平。
4
到达南平车站，时近中午，天空一片浓艳的蔚蓝色。他们从南平车站下车，没有停歇，坐上开往福建三明的车，那里有主顾等着他们。
大巴车沿闽东山区缓缓行驶，米香坐在靠窗的位子。窗外，蜿蜒的群山，山间一块块田野向后退去。米香沉浸在都昌的美好记忆之中，她想象远方、城市、醉酒的感觉，她不愿回到鄱阳湖的村庄。两天，黄德才跟她讲了很多外面的世界，他说到东莞去，东莞那里有许多工厂，很多年轻人进了东莞的工厂，东莞的工资高。她从来没有想到，黄德才跟她说的东莞，四年后，是她从福建出逃后唯一想到的地方，她在公路上不顾一切地拦下一辆开往东莞的车。
她只想离开鄱阳湖边的村庄，远远地离开，她才不会那么压抑，她才有一种安全的感觉。黄德才在座位上睡觉，发出轻微的呼噜声。米香对未来充满信心，绿色的山头，蔚蓝的天空飘过几朵白云。阳光很好，照在她有些幼稚的脸上。阳光从玻璃上反射，细碎的、明亮的、水晶的光线，偶尔几只鸟掠过，初夏的乡野，一股生命内部蓬勃的气息暗自涌动。
十七岁的米香不再想三只丢失的鸭子，她满脑儿盼着黄德才对她说的城市、工厂。千里之外的父亲和妹妹焦急地满村找她，她心里只有远方的工厂，她不再关心家里的猪是不是按时喂食，米芳、米甜、米峰他们在干什么，她告诉自己，不能再回去，回去会挨打。她把家里的一切抛之脑后，不再有米芳的白眼，不再有邻居的议论。她抱怨过母亲什么都做不好，害得家里越过越穷，害得自己是野种。过不了多久，她会在城里找到工作，可以在嘴上抹口红，可以穿漂亮的衣服。她打开车窗，一股风吹着她，那是青山与远方的味道。她沉浸在离家出走的兴奋中。而这趟旅程是个渐渐逼近的陷阱，她是落入陷阱的小兽，成为别人的猎物。
未来对她还是一片茫然，她却更愿把未来想象成窗外青山上的阳光，美好而明媚，终于可以摆脱贫穷和压抑的家。对那个贫穷的家她充满了厌恶，她不能说出来，她想努力甩掉贫穷，她讨厌鸭子四处乱拉屎、鸭毛乱飞，讨厌鸡舍时时弥漫出的臭味，讨厌那几头猪拉得又臭又多，她每天不得不清扫，用水冲洗干净。
大巴在山中小镇的加油站停了下来，加油站沿山间平地而建，他们从车上下来，上洗手间的，到公路不远处吸烟的。米香看着群山中一小片一小片的稻田，不远处的山腰间有几户人家。黄德才在加油站的小卖店买了矿泉水与食品，他递给米香，他得把米香照顾好，明天，她将变成四千块现金，他多次得手。
她没意识到危险的来临，新奇地看着陌生的一切，她还不懂人生艰辛，她只想早点到黄德才说的地方。偶尔，她有些后悔，这样跑出来，父亲和米芳会不会找自己？想到他们，心里有些微酸，稍瞬又被黄德才说的远方城市与不错的工厂淹没。她想去远方工厂挣钱，在城里挣一大笔钱荣耀回家。她憧憬远方，独自去陌生的城市，是一件多么令她向往而不可测的事情。
远方与城市停留在别人的复述中，高楼、酒店与工厂，漂亮的服装，很多人。以前，她想象的最远的地方是都昌县城，在这两天，她进了都昌县城，到了景德镇，坐了火车，坐了长途汽车，走出了江西省，一切恍然如梦。
另一种生活，另一种人生，她已开始了，远方是美好的、奇特的。生她养她的上边村贫困而闭塞，像秋天的湖水，蒙上一层雾样的哀伤。她要去远方寻找真正的自己，什么是真正的自己，她不知道。黄德才昨天告诉她，没有谁天生只能待在一个地方，人啊，要走出去，走出去才有希望。十年后，她回到上边村，黄德才已被判入狱十五年，她对黄德才充满怨恨，她也感激黄德才，让她对远方有了想象，让她不要只待在一个地方，跑出去才有希望，它支撑着她逃离了三明的村庄，也支撑她到了东莞。生活如黄德才所说，一切只能靠自己，把命运掌握在手中。到了远方，她不再是野种米香，不再是贫穷的米香。
米香不知要一种什么样的生活，要怎样才知道呢。她跟黄德才离开上边村，不知这是一次长久离开，她的归途已无。上边村在她的心里那样清晰，那里收藏了她的童年与少年，没有任何地方可以取代，在她心里，它是心酸的温暖，苦涩的幸福。命运推着每一个人向前走，不会停留，没有谁会站在原地等待时间之水覆盖，淹没，湮灭。她无法抑制兴奋、失落、思念、向往、希望，大巴继续朝前走，她慌乱，她失落，她有点糊里糊涂，很快，被明亮的远方覆盖。
大巴在三明车站停下来，天已全黑。车站门口有三个男人和一个中年女人迎了上来，跟黄德才打招呼。四个人盯着米香看，打量着米香，米香心里直发怵。
黄德才指着一位中年男人对米香说：“他叫炳叔，是工厂老板。”
米香怯怯地对那个年近五旬、面孔黝黑、头发梳得光滑的中年男人叫了声“炳叔”。
炳叔回应她时，她看清楚了他，一嘴烟熏的黄牙，左边上排牙齿有一颗牙金灿灿的，是镶上去的金牙。他左手夹着香烟，朝黄德才递过来。中年妇女向米香靠了过来，米香本能地回避，中年妇女不停地打量米香，另外两个男人站在离他们两三米的地方，他们没作声，也没跟黄德才打招呼。炳叔是这群人的头，都看他的眼色行事。
于是，米香又看了看炳叔，他夹着黑色皮革公文包，灰色的西装，系一根淡红领带，皮鞋很亮，左手无名指戴一枚方形戒指，右手戴一块黑色皮革表带的手表。这是1994年的暮春，这身装束在十七岁的米香看来，像一个城里的老板。
短暂寒暄后，一辆白色面包车开过来，司机是一位年轻人，炳叔坐在司机旁，米香与中年妇女被安排在最后一排座位，两个男人，一左一右坐在第二排，黄德才夹在两个男人中间。上车后，他们漫无目的地聊天，问黄德才一路顺不顺利，黄德才回答还好，还好。穿过三明车站，拐过几条街道，夜幕中的三明市下着细雨，雨中的路灯有些昏暗，细雨淋湿了路边的道旁树，也淋湿了霓虹招牌，几个撑伞者从大街道上走过，摩托车、红色的士来来往往，米香想马上可能在这个城市上班，她莫名兴奋。
面包车在惠民餐馆停下来，坐了一天车，米香有些饿。炳叔把他们带进餐馆，点了一桌菜，炳叔笑着说，给黄德才与米香接风洗尘，他还说，到了三明，这里是他的地盘，一切由他安排。
那餐饭很好，有板鸭、瓦罐汤、粿条、牛肉……还有一条鱼。十几年后，米香还记得那顿晚餐，那样丰盛，也那样痛苦，她清楚地记得她用筷子剥开那条鱼，她夹了鱼肚那块肉，他们夸她很会吃鱼，然后敬了她一杯酒，欢迎她来三明。她喝下那杯酒，什么都不记得了。
……（未完）
▲2021单月号-5《十月》目录
报告文学
孕育（续）/005 海 江 凌 翼
中篇小说
杀 女/074 郑小琼
戏中人/113 陈 玺
短篇小说
梦境果园/105 曹军庆
春秋传
奔 鲁/138 李敬泽
小说新干线
冰激凌厂冬天在干吗（中篇）/144 崔 君
想象一个朋友（创作谈）/167 崔 君
文学中的“老实人”难题（评介）/168 刘诗宇
思想者说
入藏记/170 徐则臣
散 文
年轮逆生长/182 孔捷生
没有比一条河流醒来更让人惊心/192 马 叙
斯人可嘉/198 方向明
名家写东莞·松山湖小辑/209 蒋 韵 艾 伟 尹学芸 等
译 界
勒内·夏尔自选诗/220 张 博 译
诗 歌
吉勒布特组诗/224 吉狄马加
风吹时/229 李郁葱
明月山川心事/231 李海洲
花园与信札/233 李寂荡
开花的石头/235 王 峰
在火光中/237 桑 子
闪电博物馆/239 薛依依
艺 术
封 面 岁岁安澜［布面油彩］ 杨海峰
封面设计 赵平宇
篇名题字 王跃文
▼悦-读
2021单月号-3《十月》·中篇小说|东君：零号情人（选读）
2021单月号-3《十月》·中篇小说|禹风：七杯咖啡（选读）
2021单月号-3《十月》·中篇小说|侯波：挂职县长（选读）
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊