2021单月号-3《十月》·中篇小说|杨方：黄昏令（选读）
黄昏令
杨 方
飞机进入伊犁上空后，夏伊将脸紧贴舷窗，试图从眼皮底下掠过的河谷地带，找出红树林的大致方位。夏世焱曾用笔在地图上标示出红树林的经纬度，以夏伊的方位辨识能力，想要在实地地形上，找出平面地图上的那个点来，简直不可能。夏伊只能根据伊犁河的流向，大致判断红树林应该位于伊犁河下游的某一段。
十几分钟后，飞机在伊宁机场落地，夏伊随即将红树林抛于脑后。她出了机场，打车赶到英阿亚提街派出所，已经过了下班时间，一楼大厅只有两个值班警察。根据他们的指点，夏伊在二楼一间办公室见到了给她打电话的阿迪力所长。你这速度。阿所长说，语气不置可否。夏伊听不出是褒是贬。从她接到电话，到赶到派出所，用了十个小时。十个小时，一匹伊犁马如果马不停蹄，可以跑三四百公里。开车的话，七八百公里。飞机，从赶去机场到经停乌鲁木齐再到伊宁，大概是四千七百公里。阿所长根据手机号码所显示的所在地，应该知道她是从上海赶来的。十个小时，横跨半个欧亚大陆出现在他面前，跟特种部队差不多同样神速了。
人呢？夏伊用眼睛问阿所长。阿所长摆一下头，示意夏伊跟自己走。两个人均不使用语言，似乎有一种天然的默契。在走廊尽头的休息室，夏伊看见奇曼卧在沙发上大睡，身上裹着驼毛披巾，乍一看，像一匹睡姿不雅的母骆驼。奇曼这几年胖得厉害，胸部位置鼓胀出两个颤巍巍的“驼峰”来。夏伊不能理解，之前那个苗条的奇曼是怎么变成这副模样的。年轻时候的奇曼算得上漂亮，生了孩子就不可遏止地胖起来，类同俄罗斯女人的体形变化。夏伊每次回来，见到又胖了一圈儿的奇曼，忍不住巫婆一样念咒：不要再胖了，不要再胖了，不要再胖了。夏伊寄希望人的意念也许可以控制某些事物的横向发展。奇曼对自己糟糕的体形不很在意，作为品酒师，太瘦了不行，太瘦给人不胜酒力的感觉。奇曼能随便喝下多少、随便什么度数的烈性白酒而不醉，可能正是因为有这样一副身形的缘故。当夏伊接到电话，听阿所长说有个女的，喝得不知道自己是谁，在大街上把人给打了。夏伊啊了一声，她不相信奇曼会喝醉。那么大的酒量，就是把伊犁酒厂的酒全喝光了也没麻达（问题）。至于打人，倒不稀奇，夏伊打人就是奇曼教出来的。小时候羊毛胡同的娃娃抢了夏伊的喷水枪，奇曼鼓动夏伊去抢回来。奇曼口传夏伊，上打鼻子，下用脚踹。有奇曼撑腰，夏伊顺利抢回喷水枪，顺带滋了别人一脸。长大后夏伊知道，鼻子和下边，是一个男人的脆弱部位。在上海坐地铁，遭遇咸猪手，夏伊使用奇曼式招数，挨打的人痛得嗷嗷叫。电话里阿所长说，那个女人把人鼻子打歪掉了，还踢了人家的下边，有可能造成某些方面的不良后果。夏伊一听，笑起来，确认奇曼肯定没错。
夏伊又拽又扯，摇醒奇曼。后者瞪着眼睛迷茫了数秒，跳起来扑向夏伊，庞大的体积将夏伊扑一踉跄。胡大诶，啥事情跑回来了你？咋不事先说一声。夏伊说不是你让警察打我电话的吗？能得很嘛你，街上的巴郎子都被你打成太监了，什么时候你把那个谁也给打上一顿去。让人家欺负得扁扁的，只会电话里跟我哭鼻子。奇曼一下子委顿下去，一张脸白得耀眼，悲伤在她的皮肤上闪闪发亮。
夏伊和奇曼用维语说话，阿所长在一旁忍不住插嘴，你是汉族，维语咋说得跟我们一样麻利。夏伊说我生平开口说的第一句话不是汉语，是维语，很多人都认为我维语说得比汉语还标准。有一年伊犁电视台招维语播音员，我差点去报名。
夏伊跟着阿所长去办手续，交了罚款和医药费。医药费三百五十二块八毛钱，比想象的要少。看来挨打的人某些方面没有大问题。登记身份证的时候，两个值班警察一起看向夏伊。夏伊帕尔汗，你到底是汉族还是维吾尔族？夏伊说，我是汉族，身份证上写着的嘛。警察说汉族哪有叫夏伊帕尔汗的。夏伊说，我姓夏，名伊帕尔汗。缩写名夏伊，有麻达？警察说没麻达。你的名字维汉结合，独特得很。如果按维吾尔族名字叫，应该叫伊帕尔汗夏，姓在后边。阿所长说，都说了，人家是汉族，汉族的姓在前边。阿所长又说，这名字起得有意思，谁起的？
夏伊的名字是奇曼给起的。上户口的时候张丽华没空，让奇曼去上。张丽华把要给夏伊起的名字写在一张纸条上，奇曼骑自行车摔了一跤，把纸条弄丢了，奇曼没记住纸条上写的是个什么名字，就自己随便想了个名字报上去。张丽华过了一段时间，发现户口本上的名字不是她起的，要去把名字改回来。夏世焱认为叫夏伊帕尔汗挺好，这名字叫起来挺洋气的，听着像外国名。张丽华没时间为此事费心，她在哈什桥水电站上班，离伊宁市七十多公里，两三个星期回来一次。夏世焱在部队带兵，回来得更少。夏伊托给邻居斯德克老汉家带，每个月十五块钱，外加一块砖茶和一包方糖。说是邻居带，其实是邻居的女儿在带，奇曼古丽十四岁，整天背着夏伊在羊毛胡同里疯玩，背不动了就拽着拖着，头朝下夹着，或扛面袋子一样扛着，姿势野蛮而危险。羊毛胡同的大人看见了，无不担心夏伊的胳膊被扯断，或者脑袋着地摔下来。夏伊尿湿了裤子，奇曼古丽把湿裤子脱了，挂到树丫上晒，大冷的天，夏伊光着屁股，跟在一群大娃娃后面满胡同跑，冻得鼻涕吸溜吸溜的。夏伊刚学说话的时候，只能发出一两个音，把奇曼古丽叫成奇曼。夏伊这样叫，羊毛胡同的人也跟着叫，时间久了，大家把古丽给省略掉了。奇曼改了夏伊的名字，夏伊改了奇曼的名字，很公平。
办完手续，走出派出所，已经十点多。这时候的伊宁市，天还亮得很，落日停顿在清真大寺翘起的檐角上，半个天空铺撒着玫瑰花瓣一样的云朵，城市被天光映照得一片绯红。夏伊沉醉其间，她好久没有看见这样的黄昏了。上海高楼林立，间隔有度，天空被分割成若干小面积的块状，类似于海边养殖扇贝的海田。偶尔有那么几次，夏伊出了写字大楼，一抬头，看见落日在某座现代高楼的玻璃墙上，像一滴彩色的水珠那样快速滑过。落日在这光滑耀眼的地方，没有时间去想很多问题，它还没有来得及站稳就一下子滑了下去。伊宁的落日，有清真大寺的衬托，缓慢且从容。清真大寺三层，层层置腰檐，落日每向下滑落一层，都要在伸出的腰檐上长时间地停顿，仿佛被伸出的手掌托住。伊宁的黄昏，因此比其他地方长出了许多，夏天一般要等到十一点多，天色才会完全暗下来。
夏伊和奇曼路过夜市，空气中飘散着浓郁的孜然味，夏伊狗鼻子一样迎着风向乱嗅。奇曼拉夏伊拐进夜市，夜市吃客一片热火朝天。两人在烤肉摊挑了个空桌子坐下，要了十串红柳烤肉、十串烤羊肝、十串烤板筋、一个烤羊头。奇曼反对夏伊在大庭广众之下吃羊头，一个姑娘家，捧着羊头啃，像个啥样子。夏伊不听，这里是伊宁，是她可以原形毕露的地方。她才不要像在上海，做什么都束手束脚。
夏伊去别的摊要了面肺子和凉皮子。凉皮子有点辣，奇曼吃了一口就不吃了。品酒师要保护味觉，口味重的不能吃，化妆品之类的不能用。夏伊去欧洲，回来给奇曼带了瓶香水，奇曼给了别人。后来知道那是用欧元买的，标签上的价格要乘以七点多，把奇曼心疼的，说早知道这么贵，就不送人了。江南一带，女儿出生时有把米酒埋地下的风俗，出嫁的时候再挖出来。奇曼想效仿，把香水埋葡萄树下，等夏伊出嫁挖出来当嫁妆。夏伊撇嘴，等她出嫁，那香水恐怕早变香精了。
夏伊在上海不是没谈过男朋友，喝咖啡看电影轧马路，每次前面进展都还顺利，深入到吃饭环节，就进行不下去了，就开始相看两生厌。夏伊嫌上海男小气，两个人吃饭，菜点那么少，每道菜，分量又少得可怜，几筷子就没了，夏伊根本不敢放开吃。上海男则嫌夏伊吃得一点不剩，多少也应该剩一点吧，服务生不时过来，体贴地提醒要不要加菜，让男的情何以堪。一个精致的上海女人，早饭吃一小碗粥就饱了，最多加一个法式小面包。夏伊要吃两个茶叶蛋、四根油条，外加一碗豆浆或豆花。有个细致的上海男算过一笔账，养一个新疆老婆，相当于养四个半或五个上海老婆，划不来。另一个，相亲认识的，事先说好AA，吃饭结束，男的发现AA自己太亏，要求夏伊承担三分之二甚或四分之三。夏伊气愤不已，AA就已经让她很看不上了，还要更甚。夏伊的饭量，在新疆也就平平，在上海却被视为饕餮一族。有一次夏伊帮公司外贸部的张姓同事加班做PPT，张姓同事为表感谢，叫了同部门的几个人一起，请夏伊去小木桥路的巴依老爷吃饭。那是一家正宗的新疆饭店，大盘肉，大盘面，分量大得让用小碗吃饭的上海人无从下手。同去的四个人，一盘碎肉拌面分着吃，还剩了许多，夏伊一人吃一盘，吃完之后觉得不够，又加了一份面，吃得大家目瞪口呆。张姓同事由衷叹服夏伊的吞食能力，吃得如此多，却是该瘦的地方瘦，该丰润的地方丰润，这是上海女人所不能的。夏伊平时在公司，无论谁找她帮忙，从不找借口推脱，实诚得很，新疆性格无疑，这也是上海女人所不及的。张姓同事遂对夏伊生出爱慕之心，夏伊颇为自觉地提醒对方，养一个新疆老婆，相当于养好几个上海老婆。张姓同事哂笑算这笔账的人智商低下，相对于吃，上海女人在包包和名牌上的花费才更让人不堪负荷。夏伊没有这方面嗜好，细算下来，不知道省下了多少钱。上海男的精明，不是夏伊这样一个粗枝大叶的新疆人所能相对应的。夏伊的态度于是一直无法明朗，始终处于犹豫不决状。其间夏伊被张姓同事拉着去家里吃了一次饭，张姓同事的母亲做了一碗红烧肉，夏伊吃了一块，觉得味道不错，又吃一块。一碗红烧肉，总共四块肉，四个人，一人一块，夏伊毫无眼色地吃了两块，使得场面陷入尴尬。张姓同事母亲脸上一分钟内呈现出好几种表情。新疆人吃肉，真个是吃勿消的豪放。张姓同事母亲说得婉转，夏伊听得心里疙瘩。上海人吃肉的方式，让夏伊绝望得生无可恋。吃饭结束，夏伊即果断终止了与张姓同事继续下去的可能性。
奇曼宣布今晚由她请客，夏伊以为听错，平时两人一起吃喝玩乐，奇曼从不掏钱。奇曼不掏钱的理由是，以前都是她掏，夏伊工作后，理所当然夏伊掏。以后我老了你得管我，奇曼说。夏伊撇嘴，凭啥？奇曼说凭你小时候吃过我的奶。夏伊差点被面肺子汤呛着，我小时候你有奶吗？奇曼说你饿慌了，没奶也吃，吸得我疼死了。从某种意义上来说，我是你的奶娘。夏伊说我的奶娘是那只阿尔巴尼亚山羊好不，我是吃它的奶长大的。
巴郎子把羊头烤好，撒上孜然粉和辣椒面，用托盘端上来。羊头唇齿微露，似在微笑。夏伊想起阿尔巴尼亚山羊的脸，一只母羊的下巴上，也长着山羊胡子，头顶上还长着角，怎么都让人觉得应该是只不产奶的公羊才对。阿尔巴尼亚山羊脾气不似本地羊温驯，超爱顶东西，有事没事，对着苹果树嘭嘭地顶，顶得树上的果子往下掉。夏伊吃了阿尔巴尼亚山羊的奶，做事横冲直撞，山羊脾气体现无疑。这种现象，当属隔物种遗传。张丽华哀叹夏伊一点不像自己，怀疑医院抱错。当时同病房住着的是一个维吾尔孕妇，家里送羊肉汤来，给张丽华盛一碗。送抓饭，把抓饭里的肉挑给张丽华。维吾尔妇女生的也是个克丝（丫头），两个人同病房住了几天，出院的时候互留了地址，好像是英塔木人。英塔木离伊宁市也就二十几公里。张丽华多次扬言要去英塔木看看，抱错的话可以换回来。夏伊由此生出联想，难怪自己怎么看都不像是亲生的。夏世焱的部队驻地在哈什山下，距离哈什桥水电站两公里。夏世焱顺流而下两公里，或者张丽华逆流而上两公里，两人就能见面。他们经常忘记夏伊的存在。夏伊基本上一整月都见不到他们中的一个。邻居家的帕夏大婶腿有问题，拄着拐杖烧茶做饭，行动艰难。带夏伊，基本是奇曼的事。奇曼背着夏伊，混在一帮娃娃中，在羊毛胡同呼啸来，呼啸去。夏伊学会走路后，自己跟在后面跑，摔得膝盖上旧疤没好又添新疤。额头上一道寸把长的疤，就是树墩子上磕出来的，几乎破相。夏伊从小到大剪着齐刘海，为的就是以遮瑕疵。张丽华回来，发现夏伊身上的疤，大呼小叫，怪奇曼没把夏伊带好。张丽华浮光掠影地关心一下夏伊，就忙着逛红旗大楼去了，或花半天时间，去花城的美发店弄头发。那里的美发师来自上海，做出的发型，在当时很是流行，属于杀马特的那一种。张丽华虽然在哈什桥水电站那样荒僻的地方上班，穿戴上却从来不输伊宁市人。她舍得花三四个月的工资，买一件羊羔皮皮衣，衣领是毛茸茸的狐狸皮，穿身上，华贵得像俄罗斯贵妇。张丽华把淘汰的衣服抱去给奇曼穿，呢子大衣，连衣裙，高跟鞋，还有那几年流行的黑色健美裤。长大后夏伊控诉张丽华从小就没怎么关心过自己，自己的成长岁月，是奇曼给了她温暖，奇曼既像姐姐，又像个小妈妈。张丽华嘛，像个邻居。张丽华觉得冤枉，她提起给奇曼的那些衣服，自己如此大方，还不是为了奇曼能把夏伊照顾得好一点。夏伊所得到的那些温暖，间接来自于每月十五块钱，还有那些她自己都没怎么舍得穿的衣服。夏伊听得想笑，张丽华也太会粉饰自己了。夏伊记得小时候帕夏大婶举着自己的衣服，“外——外”地叹气，小得都穿不上了，你妈妈也不给买新的。帕夏大婶从红漆匣子里，摸珠宝一样摸出一个个鸡蛋来，让斯德克老汉拿汉人街卖，买回花布，帕夏大婶自己裁剪，在缝纫机上哒哒地缝。帕夏大婶的缝纫机是手摇式的，她的脚踩不了缝纫机。夏伊小时候穿的裙子，差不多都是帕夏大婶用手摇缝纫机车出来的。再大一些，奇曼进酒厂上班，发了工资，给夏伊买公主裙，买发卡。奇曼工作后还穿张丽华淘汰的衣服，直到发胖，穿不上为止。羊毛胡同的人叫斯德克老汉老财迷，斯德克老汉死后，大家把这个封号世袭给了奇曼。老财迷用在斯德克老汉头上，是一顶皇冠。羊毛胡同年轻一点的人可能不知道，斯德克老汉以前是个巴依，伊犁河边大片的苹果园差不多都是他家的。解放军进疆的时候，斯德克老汉还不是老汉，还年轻得很，他带着帮工，赶着毛驴车给部队送苹果，浩浩荡荡的毛驴车队，有一两公里那么长，场面颇为壮观。“文革”时期，内地地主被批斗得暗无天日，新疆基本没什么状况，大家在苹果园里开了几次没名堂的批斗会，给斯德克老汉安了个老财迷的罪名。这应该是个爱称。斯德克老汉以前有好几个老婆，戴着面纱，住在有很大花园的房子里。新中国建立后，斯德克老汉和她们离了婚，把财产和房子分给她们，自己什么也没留。羊毛胡同的人问斯德克老汉为什么不留下一个老婆，斯德克老汉答，女人多了麻达多，没有女人，自己可以整天坐在果园子里唱木卡姆，自在得很。斯德克老汉娶帕夏大婶的时候已经五十多岁。帕夏被亲戚从南疆带来，嫁给一个苕子，苕子让帕夏跳舞，帕夏的腿不能跳，苕子大发脾气，把帕夏赶出门，刚好被斯德克老汉捡到。一个独身老汉，收留一个小媳妇，多有不便，最好的办法就是娶了她。结婚的时候，斯德克老汉给帕夏大婶买了一块花头巾、一个塑料发卡。帕夏大婶说起来就生气，骂斯德克老汉老财迷，连对耳环也不舍得买。批斗会上大家嘻嘻哈哈，用帕夏大婶的口气喊斯德克老汉老财迷，让老汉给大家唱木卡姆，唱到热烈的地方，大家一起拍手跺脚，大声合唱，歌声震得树上的苹果花纷纷坠落。
奇曼其实也不财迷，她是最近几年才变得财迷起来的。买羊肉，以前是整条腿整条腿地买，现在买个一公斤两公斤的，还要讨价还价半天。羊毛胡同口卖羊肉的巴郎子笑奇曼小气得不像个新疆人。奇曼不小气不行，帕夏大婶腿上长了个东西，断断续续，在乌鲁木齐医院住了两年多，最后还是离开了人世。奇曼平时没有存钱的习惯，羊毛胡同的人，大多没有存钱的习惯，挣多少，花多少。好像钱是羊身上的羊毛，剪掉了，会再长出来。帕夏大婶住院，奇曼欠了一屁股债，为了早点还掉，奇曼一改平日大手大脚的习惯。今晚突然大方请客，夏伊问原因，奇曼说自己昨天发了一笔财。
在戈壁滩捡到玛瑙了，还是在昆仑山捡到玉石了？夏伊问。奇曼说我把巴扎提给卖了，卖了两千六百块钱，一头毛驴子的价钱。
奇曼从包包里摸出一张纸，上面是维文，夏伊看不太懂。奇曼念给她听：巴扎提，四十八岁，身高一米八，体重八十五公斤，爱吃肉，血脂高，有脚臭，其他没什么大麻达。两千六百块钱卖给帕丽墩，一个愿买，一个愿卖。立此字据，不能反悔。
老天啊，白纸黑字，还按了鲜红的指印。夏伊不知道说什么好，这样的事情，也只有奇曼想得出。
奇曼说，小三都找上门要人来了，我还能怎么办，给她好了，贵了我也不卖，就卖一头毛驴子的价钱。
夏伊伸手去抱奇曼，奇曼说不用安慰我，离开巴扎提，我照样日升月落。
说是这样说，夏伊担心奇曼这样一个黏液质的人，不可能真绷得住。要不她也不会把自己喝到派出所里去。
夏伊家的房子，尘封已久，沙发和床，死去多年似的蒙着白单子。夏伊懒得打扫，每次回伊宁，就在奇曼家睡。张丽华离开伊宁的时候，打算把羊毛胡同的房子卖掉。夏伊反对，房子是精神家园，不能卖。夏世焱也持反对态度，张丽华不予理睬。她的计划，房子卖了，房款用来理财，多少可以赚点利息。徒空在那里，是一种浪费。张丽华是个实用主义者，她的眼睛，只看见形而下的数字美学，看不见形而上的精神美学。
房子最终没有卖，不是张丽华妥协，张丽华一般是不会妥协的。是房子卖不掉。这些年举家回口里的人多，类似要卖的房子也多，问津的人却寥寥。张丽华让奇曼帮忙卖，奇曼对卖房子一点不上心，张丽华打电话问起，奇曼说人家嫌房子贵，看过就没了下文。张丽华说房价可以再降一降的。奇曼说好的好的。过一段时间，张丽华再打电话，奇曼还是说同样的话。后来张丽华不打了，她知道什么是鞭长莫及。奇曼自作主张，把两家中间的围墙拆掉，把两个院子合成一个，她在扩大了的院子里种上各种果树和花草。葡萄架子搭得长廊一样，夜来香、大丽花混杂开成一片，麻叶海棠从春天一直开到秋天，蔷薇树篱修剪出彩虹门的形状，奇曼把个院子弄得跟哈密王的后花园一样。张丽华回上海后就没有回来过，她要是回来，看见此番景象，一定会生气得脸都歪掉。张丽华的脸打了玻尿酸，歪掉不是没有可能。
夏伊计划回来住个两三天就走，除了奇曼的事，她还打算去七十团薰衣草基地一趟。上海公司跟兵团农四师有合作项目，夏伊是伊犁人，理所当然夏伊负责。夏伊借此经常回伊宁，一半公，一半私。七十团距离哈什山不是很远，如果时间来得及，夏伊想去哈什山看看。奇曼有时会被派去肖尔布拉克伊力特酿酒三厂品验白酒，往返要经过哈什山，夏伊让奇曼拍几张哈什山脚下部队营房的照片，夏世焱对那个地方，魂牵梦萦的。奇曼说已经没什么可拍的了，营房只剩下些没有倒掉的土墙，以前每年有转场的羊群从那拉提草原那边过来，去往尼勒克山里的冬窝子过冬，路过哈什山脚下，停顿一夜。放羊人将土墙拦一下，就可以当简易的羊圈。第二天，羊群继续赶路，留下一地的羊粪蛋子。现在哈萨克人不游牧了，再见不到羊群转场的浩大场面。如果不是伊拜公路从中通过，真让人怀疑这里是一片无人涉足的古代遗址。
奇曼随便拍了几张照片发过来，土墙被风吹出各种形状，看上去还真有点遗址的味道，夏世焱看得感叹不已。记忆里，这片哈什山脚下的开阔地是另一幅景象：营房方阵一样整齐排列，一排排白杨树，像是豪言壮语，一直延伸到哈什河边上，营房前种着地雷花，白天开，晚上合拢，地势平坦的地方，还开辟出一片菜地。真难想象，这样的地方，也能碧绿一片，种出黄瓜西红柿来。那时候部队驻地经常放露天电影，士兵一二一跑步进场，哗啦一声打开凳子，哗啦一声齐刷刷坐下。放电影前，要先唱歌，士兵集体发出森林一样的大合唱，气盖哈什河。哈什河对岸的老百姓和水电站职工，听见唱歌就知道部队放电影了。有的骑马，有的骑自行车，穿过哈什大桥赶来。骑马的骑在马上看，骑自行车的后座上驮个小凳子。张丽华骑自行车，后座上不驮小凳子，她每次都找夏世焱借，一借一还，关系由纯洁的友谊，向其他可能性发展。按军规，部队人员是不许和驻地附近的人谈恋爱的。夏伊认为夏世焱肯定有部分行为是逾越了规定的。对此夏世焱极力否认，声明他谈恋爱，是首长批准，不存在违反一说。那时候的夏世焱，鼻子上架副眼镜，就算身穿军装，也给人文弱书生的感觉。夏世焱在部队待了二十多年，扛的不是枪，是测绘仪器。部队之前用的经纬仪、测距仪、水准仪全是苏联造，笨重不堪，携带不便。边境大测绘那一年，苏联造已经淘汰，取而代之的是野战制印车、立体测图仪和胶印机。
夏伊是苏联解体那一年生的。那时候出租车不怎么往羊毛胡同这边开，斯德克老汉跑到伊犁河边，借了一辆果农的毛驴车，带着奇曼把即将生产的张丽华往友谊医院送。途中毛驴车被警察拦下，城市中心不许马车毛驴车进入。警察发现拉的是个要生产的孕妇，破例允许通行，但要求斯德克老汉保证毛驴不随地拉粪。警察刚要求完，毛驴就嗷嗷大叫，当着警察的面拉下一堆驴粪蛋子。张丽华被熏得差点窒息过去，一到医院就进了产房，并以极快的速度生下夏伊。医生把肉嘟嘟的夏伊包好，抱出来递给奇曼，奇曼不知道该怎么抱，用裙子兜着，像兜着个哈密瓜。
苏联解体这个标志性事件，成为记住夏伊出生年月的最佳方式。几十年后，当夏伊从羊毛胡同走过，坐在果树荫下的邻居们，依然会用笼统的语言来对夏伊的年龄进行表述。外——外！张丽华的克丝，苏联解体那一年生的。旁边的人会追加上一句，还没有结婚吧？夏伊停下脚步，响亮回答，没有呢还。问的人和答的人，都不介意这样的说话方式。敞亮，透明，不拐弯抹角，不旁敲侧击。如果在上海，用此种方式谈论人的年龄和婚嫁，恐要遭一个大大的白眼。新疆人独有的直截了当和主语倒置的说话方式，让夏伊备感亲切。离开了伊宁的生活氛围和语言环境，夏伊惶惶然，总觉得自己一开口说话，吐出的都是病句。在使用汉语的人看来，那的确是病句。
苏联解体后，鉴于之前争议区的问题，中国决定进行一次边界大测绘。一道杠三颗星的夏世焱带领哈什山下的测绘连，奔赴霍尔果斯河口，沿河向上，至上游无名河源，展开测绘。河谷地带，树木茂盛，以青冈林和小叶白蜡为主，每到秋季，树叶深红。测绘兵们称之为红树林。因为靠近边界，几乎无人进入，红树林成了鸟的乐园，新疆歌鸲在看不见的地方唱出男中音般低沉的歌声。黄喉虎蜂静卧在西伯利亚铁线莲的草叶下孵蛋。一种带横纹的长尾巴鸟，冷不防在树干间一晃不见，像收鞭而去。另外一些被脚步惊飞的鸟群，翅膀发出呼呼的声音，尖尖的羽毛仿佛薄薄的刀片，在乱砍着空气。
夏伊出生后的几年里，夏世焱大多时间都在这样的河谷地带穿行，偶有几次，路过伊宁市，短暂回家一下，看看夏伊。学会说话的夏伊一口维语，一个汉字不会说，夏世焱几乎无法和夏伊交流。等到边界测绘结束，夏世焱才终于有时间教夏伊汉语。为了提高教学成效，夏世焱自制课本，手绘了一本图画书，图文并茂地将边界测绘发生的事，采用连环画的形式让夏伊进行学习。那本手绘本教科书，夏伊一直保留着，偶然翻出，看到夏世焱的绘画水平，忍不住喷饭。夏世焱将红树林画得像一片柴火棍，鸟画得大如公鸡，山脉则精确地标示出了海拔的高度和垂直度，这完全用的是绘制地图的手法。夏伊惊讶自己小时候居然对夏世焱的抽象派画法能够看懂。其中关于某个黄昏的片段，夏伊印象深刻，按照手绘本里高度概括性的语言，以及夏世焱当时扩充性的解说，夏伊至今尚能还原出那个黄昏发生的故事：远处山脉被夕光映照得一片生辉，红树林像升腾的火焰，空气中弥漫着小叶白蜡的气息，还有被踩倒的狼毒草流出的白色汁液苦味的芬芳。测绘兵坐在一片狭长的开阔地上休息。一道杠三颗星的上尉在那一天吃多了炮弹瓜，那是新疆沙土地上生长出来的西瓜，瓤甜，质沙，外形似炮弹，当地边民称之为炮弹瓜。测绘期间野外饮水是个问题，吃饭也是个问题。军用吉普车里拉了一车的炮弹瓜和压缩饼干，大家基本以吃瓜解渴，以压缩饼干填饱肚子。一个炮弹瓜，十几公斤重，为了不浪费，夏世焱在吃了一包压缩饼干后，又强撑着把剩下的几块西瓜全吃了。压缩饼干具有膨胀性，和着西瓜吃下去，腹部很快鼓胀起来。夏世焱急需解决一下体内储存问题，他使出测绘兵特有的眼力，观察了一下周围地形，确认西偏南二十五度方位，林深草密，树干粗大，可以完美地避开人类目光。志愿兵大刘看着夏世焱迎着落日走向红树林，用悠扬的四川腔调，提醒夏世焱注意实地距离与图上距离的视差，拉个屎，小心不要拉过了界。夏世焱不理会大刘，一意孤行地进入红树林深处，选了一棵树形笔直的青冈木蹲下来。树上一只褐羽灰背的鸟，飞到另一棵树上，咒骂似地鸣叫起来。夏世焱捡起一块石头，用扔手榴弹的姿势扔过去，石头击中树干，鸟拍打着翅膀飞走了。沿着鸟飞走的方向，一轮巨大的落日，沿着向西倾斜的地势滚落下去。
夏世焱在余晖映照的红树林中，心情愉快地清空了腹内之物，准备起来的时候，发现口袋里除了图纸，没有其他可用之物。图纸神圣，是绝对不可以用在此处的。夏世焱四面搜索了一下，想看看有没有叶片宽大的植物可以利用，意外看见有张报纸，在一丛灌木的细枝上招摇，目测距离九米六七。夏世焱挪移过去，取下报纸，用掉了半张，另外半张，登着个姑娘的照片，夏世焱没好意思用，拿在手上边看边往回走。报纸上的铅印文字，曲里拐弯，再看姑娘照片，高鼻大眼，夏世焱觉出什么地方不对劲，猛然反应过来，这是一张邻国报纸。夏世焱回到休息点，和大刘一起对照军事地图，发现自己刚才进入了争议区，几个在大石上休息的测绘兵，屁股很有可能就坐在那条被挪移过的边界线上。这个发现，使所有人大吃一惊，大家就地卧倒，一连打了十几个滚，迅速回到中国地界。
夏伊读这本手绘本的时候六岁，已经到了上学年龄，秋天学校开学的时候，夏世焱照例经常不在家，张丽华也不在家，奇曼带着夏伊去报名。奇曼自作主张，让夏伊报了维语班。老师问奇曼是夏伊什么人，奇曼想了想，说自己是夏伊的后妈。老师将怀疑的目光投向夏伊，夏伊肯定地点点头。老师遂打消疑问，给这个叫夏伊帕尔汗的汉族克丝报了名。张丽华同样是在很久之后才发现夏伊读的课本不是汉文。张丽华本就对夏伊的语言使用方式很恼火，寄希望夏伊上学后有所改观，不料却是更甚。张丽华声称要和斯德克老汉家绝交。夏世焱觉得张丽华把问题扩大化了，上维语班也没什么不好，任何一种民族的语言，都蕴藏着丰富的智慧。羊毛胡同里，有说维语的，有说汉语的、哈萨克语的、蒙古语的，还有两家俄罗斯族说俄语。一条胡同语言纷呈，夏伊有着天时地利的语言环境，维语说得溜，哈语和俄语也能说。至于汉语，该会的时候自然就会了。夏伊上到二年级，在张丽华的坚持下转到汉语班，汉语很快说得顺畅起来，但语法改不过来，老是喜欢主语后置，把我吃过饭了，说成吃过饭了我。为此没少被张丽华纠正。这些纠正，效果基本为零，主语后置的语法，一直伴随着夏伊的语言表达方式。
夏世焱离开部队的时候，肩膀上的一道杠变成了两道杠，星还是三颗。夏伊的男友大蔚每次去羊毛胡同找夏伊，基本都是和夏世焱在说话，夏伊被干干地晾在一边。两个男人，聊苏联造，聊扫描探针，纳米粒度仪，卫星测绘，话题充满了宇宙感。
……（未完）
▲2021单月号-4《十月》目录
报告文学
孕 育/005 海江 凌翼
中篇小说
手 工/065 李铁
涂 鸦/113 陈河
雾 色/133 叶清河
客 厅/158 温亚军
短篇小说
睡莲的香气/090 潘向黎
思想者说
在江南凝视/100 黑陶
小说新干线
最后的夏天/188 宋迅
鹤/200 宋迅
欢迎来到迷雾河（创作谈）/209 宋迅
宋迅印象记（印象）/211 陈锐
散 文
理解一个浪子/180 李伟长
译 界
葛莱茜拉·马图罗诗选/213 范童心 译 孙新堂 校
诗 歌
王家新近作/218 王家新
致白鹭/221 沈方
迹 象/224 李云
大地之鼓/226 商泽军
散文诗八人集：与一只蝴蝶对坐/228 方文竹 郭毅 蓝格子 潘云贵 清水 田凌云 文西 杨东
诗咏新时代·太仓行/236 汗漫 王山 郭新民 等
艺 术
封 面 陕甘宁边区参议会礼堂［布面油彩］ 杨海峰
封 二 馨香［布面油彩］ 朱春林
封 三 映山红［布面油彩］ 朱春林
封面设计 赵平宇
篇名题字 王跃文
▼悦-读
2021单月号-4《十月》·报告文学|海江、凌翼：孕育（选读）
2021双月号-2《十月·长篇小说》|郑欣：百川东到海（选读①）
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊