十月·中篇小说|陈鹏：半生1
陈鹏，1975年生于昆明；1997年毕业于武汉体育学院；国家足球二级运动员，曾获全国、省、市十余项大奖；17岁开始发表小说。曾获十月文学奖等多种奖项。出版中篇小说选《绝杀》、长篇小说《刀》等。现居昆明。
半 生 陈鹏/著 有一条路人以为正，终至成为死亡之路。 ——《圣经》 此文献给小舅 1 我死了。不吓唬你们。阴阳有别，阳间看不见我，我却看得见你们。我看着你们，回想我这一生。不，我才五十二，顶多半生。我妈八十了，我爹走的时候七十三，比我活得长。 我是突发心梗死的——二尖瓣乳头肌腱索断裂导致全身休克，短短三十八秒，脏器衰竭心脏停搏。原来，人的死，就这么简单。我倒在小区过道上，硬邦邦的水泥地面扒着干透的黄土，顶住鼻孔的板结颗粒比鸡蛋还大。我恨我死在这里，连块像样的地方都不是。人死了，尊严也没了。我还不想死。我使劲挣扎，挺起脑袋，其余部位却不听使唤。微风抚摸着我，温柔的喧响宛如天籁。我这才发现从前忽略了它。多希望我还活着，我发誓我会用余生每一个清晨倾听的，像虔诚的困兽或囚徒那样直直竖起两耳。现在它拂过我光秃秃的头颅，转眼消散了。我听见远处传来尖叫：有人摔倒啦！随后听见我妻子周少燕飞奔下楼——是她，错不了。她听到了喊声。她的脚步噼噼啪啪，像一串鞭炮。我老远就闻见她身上的雪花膏味了。她冲到我面前一把扶我起来。老朱，老朱，老朱。她的声音像被车轮碾压的玻璃纸一样微微发颤。我听见新的脚步声由远及近，像一匹小马。儿子壮壮出现在周少燕身后。周少燕让他拨打120，壮壮呆着不动。120、120！周少燕抡掌扇他。壮壮打了120，说医生啊我爸爸摔倒了地址是云南重机厂家属区11栋……我想说话，然而干燥的空气像刀子捅进喉管；阳光泼下来，后面是冷冰冰的钢珠一样膨胀的蓝天。白云飞速靠近又猛然后退，与天交接的边缘如柏油一般黑，如自我繁殖又深不可测的噩梦，梦中传来机床轰鸣，哐当，哐当，哐当，它亮出尖牙咬我的肉喝我的血。我望向周少燕，我一个字也吐不出来但我就想说话，哪怕就他妈的一句话。 我晓得，120来了也没用了。 让我从头说吧。 七天前的早上，我准时八点走进车间开动钻床。当天的活计是给一套吊臂钻眼，估计要干到晚上九点以后。有活干当然好，很多人连加班机会都捞不着。加班就等于多拿工钱，多拿工钱就能给周少燕买件衣裳给壮壮买支画笔。中午，周少燕准备的盒饭是红烧茄子、豆腐干和碎牛肉炒豌豆，我稀里哗啦就吃了它，把饭盒舔个干干净净，权当洗过了。车间噪声真大，哐当，哐当，哐当。这声音能把脚下的水泥地面揭层皮。我听了整整三十年，习惯了。车间七个人埋头苦干，这声音像沉闷的外衣裹紧这些肮脏油腻又相当近似的人形，像暴烈的手蹂躏和瓦解他们，你被完全控制并且毫无办法。下午一点三十接茬干。不到两点，我突然胸闷难受，喘不上气。钢铁吊臂散乱堆着，发出冷幽幽的蓝光。我趴在钻床上歇了歇，伸手关掉机器——胳膊重得吓人，前胸后背的骨头像被拆了。我走到饮水机面前，接了一缸子凉水灌下去。我看一眼窗外，阳光很亮，没有云彩。闭上眼睛就能望见一团团黑影，像哐当哐当哐当乱舞的怪兽。我强迫自己睁开眼睛，被面前这一大堆钢铁吊臂惊呆了。我好像永远干不完了。别说今晚九点，就是明晚后晚后后晚九点也别想干完。必须用下半辈子来对付它。我回过头，钻床趴住不动。这个老家伙浑身腥臭味机油味铁锈味，像剥了皮的黑煞神。璀璨的火花四散飞溅。你以为钻床是你三十年的老友，但根本不是。你难过哭泣累得要死的时候它帮过你什么忙？你驯了它三十年，它早该向你娴熟的手艺俯首称臣啦，可这老家伙每天向你打开冷冰冰的身体呜呜吼叫。你休想征服它，是它征服你。现在你别指望它帮你一把。永远指望不上。我真想抡起锤子砸了它。我还真这么干了。冷汗贴着脖颈灌入后背，我使劲抡起钢尺朝它扔去。砰。像水花坠入大海，这点声音休想在３车间激起涟漪。尺子继续滚动，落在刘玉红脚下。几分钟后，她那双大约35码半的黑皮鞋终于踩到了它。她低头转身，一眼望见了我。她冲过来。接着是老范小马，都冲过来……我告诉车间冯主任说我就是累，从来没有过的累。他让我回家休息。刘玉红老范小马问要不要送我，我说不用，我能走。骑上电动车，能走。一公里路嘛，送哪样送？我打量钻床，老家伙突然泛出温情脉脉的光亮，似乎叮嘱我一路小心最好给周少燕打个电话。放心吧，狗日的。我走出大门，跨上电动车往家开。上了楼，进了门。周少燕大声说老朱你咋啦，我摇摇头，她扶我躺下。房间小得像只盒子。闭上眼又望见钻床，像白花花的祭台。我蒙住脸，挥拳赶走它。我轻声告诉周少燕，打120吧。打吧。 我被送往大医院，心脏内科大夫说是心梗。心梗？怎么可能是心梗？大夫说任何人都可能心梗，比如操劳过度压力太大。好吧，他是医生。我想我的确操劳过度压力太大了。他说，要做个小手术。手术？周少燕一下子哭了。哭什么哭，医生说，哭解决问题？装上支架才解决问题。支架？壮壮说，是不是像架楼梯？医生说不像楼梯，像把小阳伞，能把你堵死的血管撑开。现在你心肌附近的血管就像一堆黑乎乎的烂泥。选吧，国产的，还是进口的？周少燕说进口的贵，国产的便宜？对，就这么回事。医生说。贵的够用二十年。那二十年后呢？二十年后，可以换嘛。国产的呢？十年左右吧。进口的多少钱？三万二。国产的呢？一万六。 进口的吧？周少燕说。 国产的。我说。 决定了？医生说。 是。我说。 周少燕继续哭。 要装两个，三万二。医生说。 你看，根本装不起进口的。 到了手术室门口，周少燕还在哭。我想说放心吧，但我像个没用的哑巴。手术的时候就像躺在钻床上，寒气钻进骨头。消毒水味乙醚味和机油味汗味臭味一模一样。我放心了。睁眼就能瞧见天花板，和车间的天花板没有区别。只不过车间人字形屋顶更高更大，似乎能容纳无数时间和灰尘。医院是摆放尸首的，死人侵犯着活人。我听不清医生护士说了什么，肯定是嘲笑我。产业工人低人一等啊，简直不配生病。我想我必定连累了他们，这让我相当羞愧。手术期间胳膊忽冷忽热，一下坠入冰窟，一下跳进火炉。有片刻工夫我什么也感觉不到了，身体像蒸汽一样轻飘飘的；一头黑牦牛闯进来，竖着犄角哐当哐当哐当狂奔；要么我宰了它要么被它嚼碎吃掉。他们说，手术很成功。 周少燕一面擦眼泪一面咧开嘴巴笑着，样子实在难看；壮壮两眼直勾勾的差不多傻啦。护士将我送进监护室。到处是食物味厕所味。几个护士抬起我放在床上，医生像检查牲口一样扒拉我的眼皮，警告周少燕两天内必须交齐费用，否则后果自负。好的好的好的……周少燕的声音轻如羽毛。我仍然躺在钻床上。哐当哐当哐当，耳膜即将打出洞来。 饿吗？周少燕说。 我摇头。 想吃什么？ 我还是摇头。 我晓得了。笛子，你想你的笛子。 我轻轻点头。 笛子在我屋里，能把哐当哐当的噪声消灭。《三套车》《伏尔加河上的纤夫》……《知音》专属周少燕，她像个羞涩的姑娘小声跟唱，一只手放在膝头轻轻敲打节拍：山青青，水碧碧，高山流水，觅知音……笛声飞越家属区，飞进突然降临的黑暗。儿子开始写作业，周少燕收拾碗筷。夕阳如弥漫的金粉，从天边铺洒下来。 2 人死不能复活。 我太大意了，术后回家三天就下楼遛弯儿。我一辈子没干过这么大意的事情。很多人干了无数次也毫发无损，我干一次却彻底完了。这就是命。你不能不信命。120赶来，周少燕、壮壮哭得不像样。我离真正的死还差一丁点，魂魄像青灰似的飘起来趴在胸口，还能听见最后一丝心跳，仿佛婴儿的呼吸。周少燕央求扎马尾的小医生救救我，后者给我打了强心针，她的同伴是个年轻小伙，拽起我的胳膊又来一针。心跳无可挽回地沉下去，就像一匹马掉进沼泽。他们像摆弄死狗一样摆弄我。扑通，扑——通。像头发丝一样终于绷断。全完了。黑暗贴着水泥地包抄上来，身下亮出通往阴间的第一道关口。我动不了。我要在这个黑白无常的疆界耐心等着，直到阴间判官准许我坐上小船，进入冥河。阴间手续慢得很，你莫以为它比阳间快。其实阴间阳间差不多。想通这一点你就没什么好怕的了。 我想说话，可死人怎么开口？我的魂魄就这么眼睁睁望着周少燕和壮壮。再也说不出话来了，已经撒手到了这一边。他们的号啕声犹如地底深处的恐怖之声让人害怕。周少燕瘫坐着，两手像鼓槌似的狠狠砸着水泥地板。壮壮扑在我身上叫喊爸爸、爸爸、爸爸。我再也不能给他东西了，一支画笔或一只小号，一根冰棍或几块零钱。我本打算送他去老段（我后面将写到他）那里学小号的。我连最后一句话都给不了他。一个字都给不了。他是我的儿啊，才十岁的儿。你终于明白，你像无法处置一个箱子一样无法处置自己，和你活着的时候差别不大。这是最可悲的，活着像死了一样；然而死了就是死了，连眨眨眼都不能了。老天爷把你生在世上除了受苦就是等死。现在你不再是你又仍然是你。你突然意识到你成了一个还没上船的孤魂。那也不会更糟。可我的老婆孩子啊，我走了，你们咋办？ 3 我三十八岁那年遇上周少燕。她离过婚，农村女人，像狗尾巴草一样瘦。那么多年过去了，她和我头一回见她的时候没什么变化，就连身上的灰衣裳也没什么变化；她走路时两胯轻轻扭动，像在追赶什么东西；她长长的脸和凹陷的眼窝让你觉得她吃了很多苦。第三次约会地点是我大姐家，周少燕不停地为我大姐和姐夫夹菜，倒像是她的地盘。大姐问她住哪里，她说，小白鱼村，滇池边上的小白鱼村。大姐单刀直入：为哪样离？周少燕的脸刷地就红了。她望着地面，说那个男人最早在村里种地，后来跟几个朋友合伙凑钱倒木材，一路跑去湖北，再也没回来。大姐和大姐夫停下筷子，外甥小狼冲我眨眨眼。她说下去：男人一年后打来电话，说他找了个湖北小老婆，还生了个儿子。大姐问她，生了儿子？他是嫌弃你生不了还是……大姐夫说你会不会讲话？大姐说你莫介意啊小周，你二婚，我这个小兄弟是大姑娘上轿头一回，咱们先小人后君子，都撂桌上来。 周少燕笑了，说还来不及生呢，他就跑了。我能生。 你检查过？ 周少燕望一眼小狼，点点头。 饭后周少燕主动洗碗扫地收拾东西，大姐抓住我的胳膊说，我看行。 姐夫凑近了说，培贤，过日子要得。 好吧。我说。 小狼偷偷说，农村来的，又瘦，也不好看。你要想好。 嗯。我说。 你到底要还是不要？小狼盯着我。你马上四十了小舅！这一回，行就行，不行，你打光棍算。 我没回答。 那晚我把周少燕送回滇池边上的小白鱼村，她和姐姐姐夫住一起——父母过世三年，田地和房子原封未动。宅院大门挑着灯，一圈蜢虫绕着灯泡砰砰乱撞。她姐站在门槛上冲我微笑。看得出来，他们对我这个重机厂工人没有半点意见。周少燕刚要迈进门槛，突然转身说，去滇池边走走？我答应了，那就走走。她姐躲在门里偷笑，叮嘱她早去早回，海埂大坝上黑灯瞎火，千万小心。 出村往西不远就是滇池，水面风平浪静，灯光星星点点，就像水底长出来的。空气里充满水汽，好在夜里的滇池不像白天一样臭不可闻，暗潮噗噗撕咬堤岸，鱼群破水的声音清脆悦耳。我们登上大坝，路灯灯光洒下来，我们的影子像变魔术一样伸长，缩短，又伸长。半空中渐渐出现甜腻的缅桂花香，你并不知道它来自哪里，去往何处。我终于说，我谈过三个。周少燕说，我还流过两个娃娃哩，你会嫌弃我吗？不会，我说。我想了想又说，两个？是的，她说。医生说我再怀孕会相当危险。我说，哦。她说，你真不嫌弃？我摇摇头。我家里人的意思是，找个老老实实的女人过日子。我们来到大坝尽头，看起来已无路可走。她看着我说，我笨，不会讲话。我天天扫地做饭伺候你。她说。我要是胡说，让我掉进滇池淹死。 她又说，你妈身体不好？下礼拜六，我去看她？ 嗯，她住黄土坡，大厂的老房子。我姐，我哥，我，从小长在大厂。我妈高血压，四十年了。 行吗？带我去看看她？ 她望着我，目光闪闪发亮。我能闻见她瘦瘦的气息。 好。我说。 三个月后我们结了婚。婚礼就在慈坝重机厂家属区旁边的四川菜馆举行，两家人摆了五桌。小狼最后赶到，他从公司大老远打车过来，找了很久才摸到这个又破又黑的江湖小饭馆。他落座不久忽然放声大哭。我问他怎么啦，他死活不说。后来大姐告诉我：哪见过这么邋遢的婚礼？哪有？谁会在一个不起眼的小饭馆结婚？除了他的小舅，他这个三十九了还没结婚还在等待什么却又没什么可等的小舅。嗯，周少燕穿一件酱红色旗袍，扎一个高高的发髻，绕着桌子端茶送水，哪像个新娘子。但我喜欢她这样。她拽拽我的白衬衫和硬邦邦的红领带。我就穿了一件衬衫，没有西服。平时穿不上，也买不起。 回到新家差不多晚上十点，我们在小小的散发霉味的老平房里坐下来，彼此望着。周少燕还算好看，深陷的眼窝和微黑的脸在灯光下超凡脱俗。我觉得今天不像真的，直到我将她揽在胸前闻见她淡淡的茉莉香气也不太像真的。屋外老鼠蹿动，隔壁老杨家的母鸡咯咯直叫。地上的青松毛香喷喷的。月亮爬过黑色房梁，蹲在天上。 我第一任女友外号翘鼻子。她有一只漂亮、上翘的鼻子，鹅蛋脸，长头发，像个明星。当年我刚满二十一，还在昆明远郊的杨林油库开车床，我们刚好上不久，她被调回山东老家，走前哭着说朱培贤啊，你跟我走吗？我摇摇头。她说你听清楚了？没听清楚我再说一遍。你跟我走，还是留在脏不拉叽的杨林油库？我还是摇摇头。她说好吧，好吧。我说我还没决定。她说没决定？你还没决定？我说不出话来。她捧着我的脸，说她会回来看我的。嗯。我说。后来她杳无音信。我没她地址，光知道山东青岛。那是多大的一个岛？我开始跟老罗学竹笛，我的笛声很快让每一个杨林油库的人愁肠百结，他们以为吹笛子的人也愁肠百结，实际上并非如此。有些事情你没法选择，那就认命吧。车间小赵循着笛声敲开我的门，坐在我床上，说要和我谈个恋爱。我说，好吧。后来她经常坐在床上摇晃小腿。我吹笛子的时候，她微胖的白面似的小腿肚子就在我眼前晃来晃去，高处是宽腿军裤、蓝黑工装裤、喇叭裤或者粉色长裙。她晃动的小腿比她本人更好看。我吹出《知音》《追捕》《小花》《庐山恋》……十点整，这双小腿跳下来直直走到我面前大声告辞。我送她出门，她走进幽深的过道，下了楼，踩着路灯灯光走向女工宿舍。偶尔挥手的样子像一匹棕色小马。一天夜里，楼下响起三记呼哨，小赵跳下床奔向外面。我知道是陈强一伙，正前往大草坪效仿《少林寺》武僧，小赵一把扯掉笛子拽着我下楼追赶他们。大草坪上，陈强和胖子先练对打，小赵说朱培贤你也上去练练呀！她一脚踹我上去，三下五除二被陈强撂个马趴。我起身时小赵已经跑远了。再过三天，她成了陈强的女朋友；再过半年，他们结婚成家。收到喜帖那天，我还是决定不参加了，让胖子捎了十块钱。 我命不好？我不太明白。你看得出来我并不自大，当然也不自卑。长相嘛，按工友的话说，我在全车间乃至全厂都算漂亮的，一头鬈发，白白净净，像电影里的奶油小生，一支咖啡色竹笛让我派头十足。嗯，所有的经历都是命。我不再想念翘鼻子，更不想念小赵，吃了晚饭我就吹笛子，凄凉的笛声像鸽子飞越杨林油库厂区，为打牌练武写字画画的家伙们拉下夜幕。 大哥介绍的姑娘家住杨林镇，离油库很远，你得坐一小时中巴车前往杨林，再步行二十分钟抵达约定的四营路口。我们头一回约见是夏末的星期天下午三点，就在路口的大梨树下。我中午就出发了，两点多赶到约会地点。那棵大梨树像个耄耋老头，风吹树叶，哗哗响声你很远就能听见。我来到树下，公路对面一个石棉瓦搭建的小卖店敞着窗户，你看不清里头的男人，货架上的罐头汽水饼干也看不清；门前搁着一只白色冰棍箱，盖着厚厚的棉被。我决定了，只要姑娘到了，我就带她穿过空荡荡的几乎没有一辆卡车的柏油公路走向小卖店，花五分钱给她买一只酸梅冰棍。我想象姑娘的模样——不太高，身材苗条，极像翘鼻子苏琴。我们舔着冰棍，重新穿过空空荡荡的柏油路回到大梨树下，树荫盖住我们。小蚱蜢在青油油的稻田里飞蹿。田埂又细又白。 可她没来。 我一直等到六点，没见一个人影。我相信她不会来了。太阳西去，余晖松软金黄，田埂上跑过一条黑狗。我穿过公路，买了一只酸梅冰棍，口感像坏掉的石蜡。我坚持把它吃完。三辆大卡车满载水泥、石头和木料隆隆驶过。我迈步走回杨林，坐上最后一趟从嵩明开往昆明的中巴车。 这就是命。后来我哥告诉我，姑娘临时有事没来成，他帮我约了下星期天老地方见。我攥着厂门卫室的电话说，算了吧。我哥说算了？你莫后悔。我说，不后悔。我们沉默片刻。不过，你要让我再去一趟，我就再去一趟。我说。那就算了吧，我哥说，人家未必看得上你。 说说最后一个。那是我调上云南重机厂之后的事情了。她叫张德兰，有点胖，脾气很大，我处处让着她，这样一来倒也没什么不妥。她不喜欢我吹笛子。我吹的时候她从不出现，她出现时我就不吹了。她说她讨厌笛声，比哭声还惨，老朱你没发现？我摇摇头。她说不信你仔细瞧，你吹笛子的时候门口连只野猫野狗都没有，全吓跑了。连它们都受不了，何况人呢？我想了想，也有道理。她劝我别吹了，吹多了折阳寿，我问她为什么，她说吹出来的是气，气是血之母，气破了好比流血，你天天吹，要流多少血啊，当然折阳寿。我无法回答。某个礼拜天，我约了她去市中心大姐家吃饭，黄昏突降大雨，夜里只能分享沙发和客房。我半夜上厕所，张德兰刚上完返回。我们在黑灯瞎火的过道上撞个正着，她一声惨叫。我拽住她说小声点，你把全家人都吓——她忽然像剥了皮的兔子发出惨烈尖叫，嚷嚷说老朱你疯啦你，放开我，你干什么你！全家人纷纷惊醒。我穿着裤衩可怜巴巴站在过道的形象一定让大姐姐夫小狼终生难忘。不过，没人相信张德兰，都劝她说快睡吧朱培贤不是那种人。她浑身颤抖，一头冲进客房摔上门。大姐望着我，你还傻站着？我摇摇头，回到沙发躺下。次日清晨，大姐告诉我，张德兰早走了。 选自《十月》，2016年第1期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）