十月·散文|李存葆:龙城遐想2
李存葆,山东五莲人。代表作品有中篇小说《高山下的花环》、《山中,那十九座坟茔》 等。长篇报告文学《大王魂》、《沂蒙九章》(与王光明合作)获全国报告文学奖,散文《大河遗梦》获第三届鲁迅文学奖。《高山下的花环》入选1989年美国嘉兰德公司的“20世纪世界文学丛书”。
文/李存葆
三
凭借现代科学技术,古生物学家根据一块恐龙化石,便可判定出这只恐龙生活的地质年代和死亡时的年龄;再根据恐龙的头骨、胫骨、肱骨、肩胛骨等化石的长短,便可准确推算出一只恐龙的大小和体重。将支离破碎、残缺不全的恐龙骨骼化石,严格按属种和骨骼比例修复成的一具具恐龙骨架,可使得恐龙有了站立的思辨,也有了复活的灵魂。
我徐步行进在诸城国家地质公园的建筑群内,时而驻足仰望着一架架高大的恐龙骨架,时而留步触摸着厅内竖立的粗壮的恐龙肱骨化石,时而盘桓在龙骨压着龙骨的“龙立方”的砾岩边,时而凝睇着玻璃窗内的一组组恐龙蛋化石……我似乎走进了亿万斯年的恐龙世界,也似乎感受到中生代的地球霸主生命的呼吸和脉动。听着讲解员那声情并茂、有科学根据的解说,我们完全可以凭借着已经发酵了的想象力,去再现6500万年前,恐龙在这片土地上的生活环境和生存状态。
白垩纪时期今之诸城,属热带海洋性气候。那时,这里湖泊沼泽,星罗棋布;河流纵横,干湿地交叠。河水青绿凝碧,湖面烟水空濛。早在古生代志留纪就出现的众多鱼种,在河里湖中穿梭游弋,击水翻波,浮沉自得。河畔湖边的浅水区和沼泽中,密集生长着的蚶、蚌、角贝、牡蛎,悠闲地张合着贝壳;蜗牛们不时地伸出长长的触角,吐出串串水泡;龟鳖们游过深水区,划过浅水湾,爬到高地上,懒洋洋地晾晒着坚硬肥厚的甲壳……
沼泽里,湖岸边,河道旁,丰润的水草竞相茁拔。在明晃晃、热辣辣的阳光照耀下,萋萋连连的水草随着熏风肆意地摆动,荡起一层层一叠叠的绿浪。湿地里,干地上,到处长满远在古生代志留纪就大量出现的蕨类植物。它们多生有回羽状复叶,葱葱茏茏,叶汁丰沛;其根其茎其枝,粗壮肥硕,富含淀粉,是植食恐龙可放开肚皮,尽情享用的美食。大地上,崖坡间,到处都疯长着松柏目、银杏目、铁树目、麻黄目的裸子植物。那翠叶毵毵的松柏,高大巍峨,直插云霄,只有体魄雄劲的大鸟,才敢在它的巨枝上栖息;即使大风卷起地上的枯枝烂叶,也污染不到松柏那绿色的拱顶。那伟岸英武的银杏,树干粗壮,突露地面的树根,蟠曲纠结,四处延伸;它浓枝密叶的树冠,大如垂天之翼。凡有银杏的地方,就给大地披上一大片浓阴,这给热得快要腾云驾雾的陆上爬行动物,投下一片片清凉。看似低矮的铁树,却以钢铁般的躯干镇定地屹立着,即使雷霆与闪电交织,也难以撼摇它们耸绿拱翠的从容不迫。一丛丛、一簇簇的麻黄,枝叶相挽,攒攒济济,争相攀附,远近错落,倩影婆娑。麻黄的茎叶之汁有药用功效,植食类恐龙若在暴风骤雨里偶感风寒,吞食了麻黄,当可强健如初。
斯时,“根茎叶花果种”六种器官皆有的显花植物(亦称被子植物),已层见叠出。白垩纪时期今之诸城,也当是一个鲜花怒放的世界。单子叶的百合、兰花,亭亭玉立,繁花压枝,清香缕缕,芬芳四溢;双子叶的各种菊花和杜鹃,美魇如月,灿若云锦,绚丽多彩,奇异多姿。不论是单子叶还是双子叶的鲜花,都猛生狂长,开谢有常;但这不是为他类们的观赏与微笑而绽放。只有蜜蜂和蝴蝶,才是遍野鲜花最忠诚的追星族和粉丝。成群结队的蜜蜂,在群芳争艳的花丛里,奔忙穿梭,不知疲倦地嘤嘤吟唱;蹁跹轻舞的蝴蝶,雄飞雌从,时聚时散,在硕大的花朵上,扇动着美丽的翅羽,任意嬉戏。蜂飞蝶舞,把这片生机盎然的土地,点缀得更加妖娆。
叶凋花落,辗转成泥;兽亡虫死,腐化为土。白垩纪时期今之诸城,是一片水肥土沃的膏腴之壤,也是两栖爬行动物们的洞天福地。恐龙们只消用两只后脚轻踩而过,便能在土地上踮出油来。
大自然的首要目的是繁殖生物。上苍为保障它创造的生物都能快意生存,便从气候到环境,从阳光到空气,从水土到氛围,都给予了恰到好处的设定。正因如此,白垩纪今之诸城,才呈现出了一幅和洽的、协调的、律动的、色彩斑斓的、布满了生机的立体生命之画图。
当恐龙称霸陆地时,与恐龙同属爬行动物的翼龙却掌控着天空。今人常把翼龙误解为是会飞的恐龙;实则,翼龙仅是恐龙的近亲。翼龙的个体大小和形态差别极大。其大者如20世纪70年代于美国得克萨斯州发现的翼龙化石,其两翼展开竟长达16米,相当于一架F-16战斗机;其小者仅如同麻雀。当一只只矫健的大翼龙拍击着宽舒的翅膀翱翔碧空时,它们振翼发出的呼啦啦的声响会直上九霄,回旋大地。它们小憩时,有的会像今天我们看到的蝙蝠一样,以其双足倒挂在悬崖或巨树上。这无疑又给白垩纪今之诸城的动物世界,平添了一种不可思议的神奇。
在中生代侏罗纪就已出现的鸟类,到白垩纪已是家族繁盛。它们抖展着丰满而轻盈的翅羽,或啁啾鸣啭于松柏林间,或嬉戏追逐于银杏树上,或唧唧欢啼着掠过水草……
早在古生代泥盆纪就出现的两栖爬行动物中的鳄类们,则潜居在湖岸畔、沼泽边,以冷血动物的生存方式,焊接和填补着斯时生物链中不可或缺的空隙……
庞大的、微小的、开花的、结果的、吃草的、食肉的、潜游的、高翔的、爬行的、飞奔的、诡谲的、乖张的…… 白垩纪今之诸城的大地,就以斑驳的、摇曳的万物,构成了生物世界神秘的“生命机制”。当然,斯时主宰称霸这片土地的无疑是恐龙。从已出土的大量的恐龙化石来推断,当时这里曾有鸭嘴龙、暴龙、角龙、甲龙、鹦鹉嘴龙等近十种恐龙,同时生存。
上苍允诺动物现身,食物供养着动物。中生代时期今之诸城,有着那么丰饶的食物链,焉能不使恐龙以大化之元气,生生息息,绵绵瓜瓞,昌盛无比。
基于此,今日诸城产出了那么多恐龙化石的“世界之最”,自会不难理喻了。
四
任何生命都把生存当作至高无上的目的,这是生命世界的铁律。万物都以上苍设定了的方式存在与活动。对于动物来说,每个物种躯体上的一切器官,都是因生存的需要而生成的。作为古爬行动物的恐龙,概莫能外。
在白垩纪晚期今之诸城,属鸟臀目的鸭嘴龙,是恐龙世界中最大的族群。它们一倡百和,前呼后拥,成群结队,多如潮涌。
鸭嘴龙因吻部扁阔,喙酷似鸭嘴而得名。鸭嘴龙前肢短小,后肢粗壮,脚趾间有蹼。作为爬行动物,它四肢都可着地,但主要以后肢行走。别看鸭嘴龙躯体笨重高大,但遇到劲敌,却能调动起周身的气力,呼啸起强大的生命旋风,像马一样奔驰。鸭嘴龙生有一双机灵有神、流光四射的大眼睛,眼睛周围有一圈能转动的骨质巩膜板,其作用等同于照相机的锁光圈。上苍虽没给予鸭嘴龙过多的防身武器,却能让它借着这双慧眼,提早发现敌情。鸭嘴龙的喙上长有两个大大的鼻孔,能精确地感受到从远处传来的异味。它的一对小小的耳朵与硕大的身躯虽极不相称,但却能兜听见天地间的秘密。
鸭嘴龙的嘴虽酷似鸭嘴,但吃食却与鸭子大相径庭。它有时用前肢当手,摘下植物的枝叶,投进口中;有时也用喙直接吞食。它的上下两片薄薄的喙中,排列着2000余枚的牙齿。当它吞进松柏、银杏、铁树、棕榈、麻黄之类的粗糙的枝叶后,那密密麻麻的牙齿,会像搓板一样首先将植物枝叶磨食。古生物专家研究发现,不管是植食的鸟臀目、蜥臀目中的恐龙,还是蜥臀目中一些肉食的恐龙,都有吞食石块的习性,并在它们的胃中形成“胃石”。食量巨大,对植物只能猛吞猛咽的鸭嘴龙,也进食石块,让“胃石”随着胃腔的蠕动,像搅拌机的齿轮一样去进一步将食物搅碎,以利消化和吸收。仅食植物枝叶,未免味道寡淡;鸭嘴龙还不时到湖边河畔,吞食些蚶、蚌、牡蛎和小鱼小虾,改善一番生活,打打牙祭。成年鸭嘴龙胃口极佳,日食草木近千斤。白垩纪晚期今之诸城,气候炎热,草木繁盛,鱼虾甘美,足可使得鸭嘴龙既无寒冷之感,又无饥饿之忧。它们饿了就吃,困了就睡,不住地吃,不住地睡,不住地长,这便有了写进复又刷新了基尼斯纪录的“巨大诸城龙”和“巨大华夏龙”的出土。
有恐龙学者用计算“脑量商”的技术,去检测恐龙的智力水平,得出的结论是:鸭嘴龙在鸟臀目恐龙中最富智慧,其“脑量商”在085~150之间。鸭嘴龙虽脑筋灵活,但它与同类打交道时,用的是“大心眼儿”,从不小肚鸡肠。它绝不小瞧个头儿比它矮小、“脑量商”比它低下的纤角龙、原角龙、角龙、甲龙等同属鸟臀目的恐龙。鸭嘴龙对同类们不矜不持,彬彬有礼,视它们为自己的“铁哥们儿”,并与它们结成了广泛的“统一战线”,一道去对付经常觊觎和劫难它们的属蜥臀目中的肉食恐龙——暴龙。植食恐龙,在分享“伙食”时,大体来说是讲原则的。成年的鸭嘴龙,在丛林中总会伸长脖颈,去采摘和啜食高三米以上的植物枝叶,而将低矮植物尊让给个头儿不如它高大的小“铁哥们儿”去食用,可谓蔼蔼然有“仁者”之风。鸭嘴龙从来不像蜥臀目恐龙中的那些身躯巨大的植食恐龙一样,仅有自我。那些“大家伙”霸道自私,蛮横无理,不管植物高矮,能抢就抢,能吃就吃,巴不得将美枝甘叶,一下子吞进口中,直到吃得肚儿滚圆为止。
天伦之爱是绝大多数动物的天性。上苍设定了一条无形的丝线,将动物的父母与子女紧紧系结在一起。这种爱是为爱而爱,不讲任何条件。鸭嘴龙在同类中是呵护幼龙的楷模。整个恐龙世界,都是靠卵生去繁衍子嗣的。每届繁殖季节,雌鸭嘴龙便会到湖边、河旁向阳的高坡上,挖个土坑作窝,将蛋产在里面。它会将生下的一枚枚蛋摆成一个圆圈儿,排列有序,呈放射状;接着它又叼来树叶、青草盖在蛋窝上;继而又用喙拱土把蛋窝封得严严实实。这时,它才一步三回首,五步一徘徊,藕断丝连地离开。除少数躯体小的恐龙,会像鸡鸭一样去用体温孵化后代外,绝大多数恐龙是借助外在的阳光和温度,让幼龙破壳而出的。鸭嘴龙在蛋窝上面盖草、培土,是为了保温与增温。雌鸭嘴龙会经常到产了卵的蛋窝去巡视,以防不测。当幼龙快要破壳时,雌鸭嘴龙会提前赶来,日夜守候在侧,耐心等待一群小生命的诞生。幼龙降生后,鸭嘴龙妈妈会衔来鲜嫩多汁、容易消化的蕨类植物的叶片,喂进龙宝宝们的嘴里。
在鸭嘴龙妈妈无微不至的眷顾与体贴下,龙宝宝们长得很快。起初幼龙还仅能在土坑里戏耍,不日便能爬出土窝,在高坡上、花丛间嬉戏、打闹、撒欢儿。这时,其他土坑里的小鸭嘴龙也纷纷出世。它们汇拢在一起,昂着幼喙,你呼我叫。湖岸上,小河旁,俨然成了流淌着欢乐旋涡的“幼龙园”。由此,有古生物学家将鸭嘴龙誉为“慈母龙”。
仁者高寿。在恐龙世界里,鸭嘴龙是寿高者。它们的平均年龄超过百岁,一般能活到120岁,甚至更长。在恐龙世界中,鸭嘴龙可谓阅龙多矣,阅世多矣。
动物的生命,总是沿着一个完整的“食物圈”而运行的。上苍允诺各类恐龙现身时,也为它们制定好了各自的“食谱”。
蜥臀目中的肉食恐龙暴龙,亦称霸王龙。从诸城出土的世界暴龙之王复原后的形象上,我们会看到,它长有一颗肥硕的脑袋,仅头骨就有一米多长。它那血盆似的大口里,上下长满了白凛凛、寒森森的巨齿,最长者竟达18厘米。更为奇特的是,它的牙床上巨齿的缝隙里还常冒出新牙的嫩芽。这佐证着暴龙会不断更换撕咬猎物的“利器”。暴龙的“咬合力”大得惊人,据专家推算,其“咬合力”当在三吨以上。它咀嚼起又粗又硬的鸭嘴龙的骨头,会像我们嘬食薄如纸页的周村烧饼一样轻易。它的前肢退化得出奇的短,只剩了长长的指爪,指爪直如镶嵌在足上的尖尖的箭镞,锐利无比。它的两条后肢壮如石柱,又粗又长,这就使它在捕捉猎物时,腾挪扑闪,既稳健又敏捷。暴龙的眼睛突兀于头前,贼亮贼亮,似双筒的望远镜,两眼聚焦,能精确地判断猎物。暴龙靠两足行走,跑起来时速可达40公里,且很有耐力,堪称恐龙中的长跑健将。
以捕猎为生的肉食恐龙,倘若木头木脑,冥顽不灵,肯定会饿得皮包骨头,整日处于饥饿状态。然而,上苍却赋予肉食恐龙比鸟臀目恐龙聪明得多的头脑。据古生物学家测定,暴龙的“脑量商”高出鸭嘴龙近一倍。
另据古生物学家考证:蜥臀目中的肉食恐龙,常是个头儿越小,“脑量商”越高,奔跑速度越快,视力也越好。
恐爪龙和窄爪龙的“脑量商”竟高达5,是暴龙的3~4倍。
虚骨龙飞奔起来,时速可达80公里,无疑是恐龙王国里的“飞毛腿”;其眼睛像鸵鸟的眼睛一样位置很靠前,眼睛之大与其躯体也难成比例。因此古生物学专家赞誉虚骨龙有一双“火眼金睛”。
有的肉食小恐龙,甚至还具有夜视能力。
在动物世界里,每种生命都有其适应性,它们都以不同的途径达到生存的目的。小型肉食恐龙之所以“脑商量”高,跑速快,视力好,是因为它们猎食的多为行动快捷的鼹鼠、鬼鬼祟祟的老鼠之类的小型哺乳动物和轻灵飘忽、飞踪难定的昆虫……
白垩纪晚期今之诸城,一个庞大的恐龙王国已达鼎盛。其中,鸭嘴龙占到了恐龙总数的九成。为数不多的暴龙却凭借坚牙利齿和灵光的大脑,无时不做着称王称霸的美梦。暴龙把主攻目标指向周身是肉的鸭嘴龙以及肥胖的角龙、甲龙等植食恐龙。面对暴龙这气焰嚣张、不可一世的“暴君”,鸭嘴龙和它的“铁哥们儿”,各自使用身上的防御利器及生理上的强项,或与暴龙巧妙周旋,逃生有术;或与强敌肉搏骨并,以死相拼。
鸭嘴龙仅靠着熠熠流转的大眼睛和那虽小巧却能扩大收音量的双耳,是难以与嗜杀成性的暴龙匹敌的。但上苍又赋予鸭嘴龙善于游泳的本能。每当暴龙来袭,时刻保持警惕的鸭嘴龙便会迅捷地跃入湖中。它们以生着蹼的四足为桨,以扁平的长尾为橹,像一艘艘快艇似的劈风斩浪,身后留下了一大片碧波闪烁的涟漪。气急败坏的暴龙,也只能徒唤奈何,望湖兴叹。
暴龙擒获个大肉肥的鸭嘴龙,常采取前拦后截,两龙夹击的伎俩,使鸭嘴龙毙命。这从有的鸭嘴龙骨骼化石上,有着两只暴龙的牙痕而得以印证。
诸城产出的世界最大的角龙,也是恐龙生命史上的一大奇观。
角龙的头上大都斜长着三只角,而诸城角龙仅生有下粗上尖的独角。角龙之角的锋利程度,比之暴龙的巨齿有过之而无不及,是它进攻的“矛”。在与暴龙拼杀时,它只要低首猛地撞向暴龙,用角对着暴龙肥厚的肚皮用力一挑,便会顷刻间刺破暴龙的肚肠。角龙的脖颈上方还生有扇形的棱角隆起的“颈盾”,看上去如同古代武士胸前的盾牌。暴龙的利齿尖爪碰上这坚硬的颈盾,也很难在上面留下痕迹。角龙的“矛”与“盾”的完美和谐的结合,使消极的防守变成了积极的防御。角龙的个头虽不及暴龙高大,但它的前肢与后肢一样粗壮,能让整个身躯稳稳地立在地上,即使缓步行走,也能踏得地面咚咚作响。角龙是鸟臀目恐龙中的“拼命三郎”,也是暴龙的“克星”。暴龙与角龙单打独斗时,往往施尽所有的解数也鲜有斩获。
诸城产出的世界上最大的甲龙,通过古生物学家将其重达七吨的形象还原,又一次让我们大饱眼福,看到了恐龙生命的另一奇迹。
甲龙体宽、颈短,粗矮的四肢浑圆结实,躯体强健。靠四肢行走的它,行动缓慢,时速仅有6~8公里。上苍为了让它生存下去,又在别的器官上,多方面填补了它走得慢的弱项,使它成为恐龙中的“防御专家”。它的双眼和嘴角两边,各生有一只粗短而尖削的角。这四只角,当是它防御的第一种利器。它的整个背上乃至尾部,皆生有一个连着一个的铁皮状的坚硬骨甲,每个骨甲上都长着锋利的骨刺。甲龙这厚甲坚盔,是它的第二种防身法器。这能使暴龙的锐牙利齿,无从下口。为增加甲龙的安全系数,上苍还让甲龙的尾端生有一个骨质的椭圆锤状物,看上去颇似古装戏里岳家军中小将岳云上阵时挥动的铁锤。
身有三种防御武器的甲龙,却时刻没有松弛对暴龙警惕的神经。甲龙依仗着身躯的低矮,吃饱后便趴在浓密的草丛里不动,以避免目光如锥的暴龙发现它。甲龙知晓它的优势和“软肋”,它那没有骨甲保护的腹部,是致命的防御空白点。一旦与暴龙遭遇,甲龙便快速卧倒,蜷缩起来,将腹部紧紧收缩进“刀枪不入”的背上铠甲里,做俯首就擒状。暴龙一次次挑衅,奋力想将甲龙翻个个儿,让甲龙暴露出那柔软的肚皮。冷不丁,甲龙会以迅雷不及掩耳之势,挥动起尾巴上力达千钧的“流星锤”,击打得暴龙眼冒金星,晕头转向……
鸟臀目恐龙和蜥臀目中的植食恐龙,为避免它们的躯体成为肉食恐龙的口中之物,有的善跑,有的会溜,有的能爬树,有的擅潜水。在这些恐龙中,身躯较小者,都生有一条骨质的尾巴,其尾巴有的似鞭状,有的若锤形,它们都能运用得出神入化,是相当有效的防卫武器。在抵御暴龙时,它们还有强烈的群体意识。有时,生有“流星锤”的植食恐龙,会不约而同地头朝内,尾朝外,结成一个防卫圈。肉食恐龙侵犯时,它们会同挥“流星锤”,戮力抗击劲敌……
抑或暴龙在捕猎时的奔跑与厮杀,透支了它们的体力;抑或暴龙为获得猎物,消耗了过多的“脑商量”;更抑或上苍为了维系恐龙世界的生命平衡,一个不争的结论是:强悍的暴龙是恐龙王国里的“短命鬼”。据古生物学家考证,暴龙的平均年龄仅为16岁,寿长者也不过28岁。
在生物世界里,有强就有弱,有高就有低,有显就有隐,有刚就有柔,有坚就有脆,有此就有彼……正是上苍编排了如此严谨的生命布局和运命逻辑,使任何生物都有着它的正反两极。
在恐龙统治地球的时期,能够制约恐龙的是怖鳄。怖鳄是两栖的肉食爬行动物,头长2米多,身长约20米,7辆北京吉普车首尾相接就是它的身躯规模。怖鳄力大无朋,口生利齿,生性异常凶猛。它潜在浅水里,以逸待劳,是吞食恐龙的“伏击专家”。当恐龙们到湖边河畔饮水时,隐藏在水草中的怖鳄会突然发起袭击,即使暴龙也难以逃此一劫……
试想,从三叠纪到白垩纪,主宰地球长达16亿年的恐龙,如果没有怖鳄这一共同的“克星”,而毫无节制地繁衍生殖,恐龙世界恐早就龙满为患,“龙丁爆炸”了。
在恐龙主宰地球的极为漫长的时空隧道里,大地上并没有像当今这样,由国家中央机关或各种组织管理部门,去统治生命体,去掌管山川河流,去分配森林草原。一切生物都是自生自灭。它们通过相互制约,相互激励,相互补偿与转化,维系着生物世界的生态均衡。
宇宙之神秘,自然之伟大,万物之神奇,是一叠叠、一堆堆人类永远无法彻底解开的谜。在6500万年前的白垩纪晚期,今之诸城恐龙王国里的恐龙,同地球上的所有恐龙一样,全部灭绝了。它们是怎样消亡的?这给当今人类留了一个又一个的“天问”。
选自《十月》,2014年第5期
《十月》微信号:shiyue1978
《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。
《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。
投稿信箱:shiyuetougao@sina.com
值守:李浩(QQ:513322520;微信:shige_1984)