咨询的过程，对于很多来访者而言，是逐步的，缓慢的，形成“我”的过程。
它对应一些学者为婴儿命名为融合阶段、共生阶段的时期。来访者的主要体现是以八仙过海，各显神通的方式来适应咨询环境。这个阶段，来访者可能会让咨询师感到咨询很顺滑，来访者对咨询师言听计从。它对应着某些在不良养育环境中的婴儿早期主动适应环境的要求，对应温尼科特的假自体的理论。这时候来访者会像某些婴儿那样表现得不哭不闹，很乖巧。
图/Pexels
如果询问来访者的感受，TA往往一问三不知；如果咨询师向TA提建议或者做解释，TA往往表现得非常配合，一说就领悟，或每每能够给咨询师认可和回应，挺能满足咨询师全能感和自恋的需要。在这样的咨询关系中，咨询师常常感觉不到来访者心灵世界的边界，触摸不到来访者外在呈现的形状。第一阶段的来访者是无我的。咨询师常常感觉很有效能感。这样的咨询，是一种“你好，我也好”的表面和谐，但却不够深入的关系。咨询师和来访者保持一种假性的亲密，双方都在无意识的不触碰对方底线，维持咨询关系的稳定。绝大部分咨询可能会停留在这个阶段，直至来访者脱落。这样的咨询可以进行很长时间，几年甚至十几年，来访者没有任何改变。在这个阶段，生存的安定感和稳定感在来访者心里尚未确立，TA意识到自己首先需要在关系中生存下去，这个时候TA对关系的渴望大于一切。例如，早年TA以这样的方式顺应讨好母亲，但并没有获得母亲足够的认可。TA不曾在关系里得到足够的安全和接纳，让TA能够有机会体现个人完整性。又或TA以这种方式并不能够获得关系的满足感。TA和他人对TA的的期待，他人能接受的TA的样子，和TA真实、本来的模样，有极大的反差。这反差让TA很混乱，TA对于“我到底是什么样的，什么是我”这样的核心议题感到痛苦和迷茫。这时候个体的我处于一种胚芽状态。TA像种子一样，需要等待合适的温度、湿度，在一段促进性环境的咨询关系中才可能被唤醒和激活。它对应克莱因理论偏执分裂位，温尼科特无情地使用客体的时期。这时对应婴儿的第一反抗期，婴儿对妈妈的一切反应都是说不。这是“我”初步形成的过程。在咨询中，来访者可能感受到外界环境的侵入、打扰、迫害，对外界环境持坚决拒绝的态度。这时候，来访者的攻击性往往很强，内心的声音可能是“滚，离我远一点”！来访者内心正上演着母婴间你死我活的冲突。来访者为求自保，消极的反抗是跟外界划清界限，有的时候会表现得很生硬。它也对应坎贝尔英雄之旅的孤儿阶段的开启，精神上的试图弑父弑母，甚至杀死所有人，来确定自己的独特性和差异性。
图/Pexels
第二阶段的来访者一般不太容易出现在咨询中，因为这时TA的求助愿望不强烈，但也有例外。如TA在外界遭遇了过多矛盾冲突，带来严重的人际关系痛苦。但这时的来访者在咨询中很容易脱落，因为TA依从性并不高，原本就处于独立与依恋的矛盾拉扯之中，咨询很容易演变成为来访者和咨询师自恋争夺或者权利争夺的竞争。来访者很容易对咨询师投射坏母亲意象，咨询师也很容易被投射性认同捕捉，失去判断，认同来访者投射过来的坏妈妈形象，或者咨询师为了自证清白，可以维持好妈妈形象。无论做根本不能被来访者真正信任的所谓好妈妈，又或是来访者惧怕又不能回避的坏妈妈，咨询师都很难保持自身的胜任力。这一阶段，来访者最大程度地释放攻击性，很容易在咨询关系层面杀死咨询师。很多被称为边缘特质的来访者，在咨询中闹腾得很厉害，被称之为“咨询师杀手”。这也是咨询师在咨询中遇到最困难的一类来访者。还有一类，表现相对温和的“坏孩子”。如果来访者能够在团体和关系里以拒绝的方式和团体及关系中共处，来访者会在关系中显得更为自在。这种自在的表现形式是保有“选择不参与”，“选择参与多少”，“可以选择退出”等自由自主的可能性。这类来访者可能会缺席，但并不是要把咨询关系完全破坏或者中断。TA可能选择一些相对无伤大雅的方式体现其自主性和主体感。如迟到、跟咨询师请假、争辩、偶尔的缺席，但并不伴随咨询关系的中断。这一阶段，咨询师容易误解来访者，认为来访者处于被动的或自我封闭的状态，容易对来访者失去耐心。咨询可能很长时间处于表面停滞的状态，这需要咨询师和来访者给予足够的耐心。来访者在心里尝试划分清晰的边界，分清楚这个感受和需要，到底是满足咨询师还是满足自身。它是非常精细的阶段，来访者精细地区分自己各种微妙感觉的差别，以及进行主客体的细微区分。
图/Pexels
来访者表现的常常不激烈，带给咨询师的反移情是无聊、困顿，但这是黎明前的黑暗，它是孕育来访者“我”的形成的关键时期。来访者在这个时候有一定的自我概念，也在自我和现实接触中，对现实涌现出越来越多的兴趣，能够愿意倾听他人，愿意使用客体，对应着温尼科特客体的使用时期。这时候，来访者能够不再把咨询师当成自体客体，而可能把咨询师当成客体，独立于TA，与TA有不同的情绪、感受和需要，并且能够站在不同角度理解世界，对自我和世界的其他可能性进一步扩展。TA会发现世界的奇妙，像孩童那样对世界充满好奇，一切都可以是TA的玩具。TA可能会去寻找自己的方式组合、搭配，也许对一些最基本感受，例如自己喜欢吃什么，身体对冷、热的感觉，以及对身体本身进行重新认识，对自己细微感受的能够清晰分辨、描述。这一阶段，来访者具备一定自我镜映和自我画像的能力。这个自恋的标志是来访者既能够自我接纳：无论自身处于什么状态中，不再以他人标准来判断和要求自己，并且能够一定程度上体谅他人和自己的不同，即不强求自己，又不强求他人。这个阶段可能对应的是克莱因的感恩时期。进一步发展，个体又趋向于新的无我状态，这里的无我，与第一阶段既有相似的表现，又有截然不同的内核，它是形成“我”之后对我的超越。当然，所有的理论都只是假说，绝不是真理，它终有一定适应范围和局限性。本文也只是基于我的个人体验和临床咨询工作经验的回顾和总结。实际临床中，每个阶段并不一定以时间顺序线性呈现，或未必清晰体现，或不同阶段来回跳跃，彼此相互交叉。本文的总结，一方面是希望提供一个视角，帮助咨询师在咨询中保持觉察，多从咨询师的反移情入手，理解自身：表层风和日丽的咨询关系之下或者暗流涌动，山雨欲来风满楼；表层重复单调的咨询背后，可能孕育希望，柳暗花明又一村。另一方面，咨询工作的细致、深入和奥妙，她像环境母亲，又像助产士。心理咨询，是奇妙的旅程，咨询师能有幸，见证和陪伴来访者心理层面的慢慢成型，慢慢出生。
成熟过程与促进性环境：情绪发展理论的研究，[英]唐纳德·温尼科特嫉羡和感恩：梅兰妮·克莱因后期著作选，[英]梅兰妮·克莱因
英雄之旅，[美]约瑟夫·坎贝尔
心理治疗中的依恋：从养育到治愈，从理论到实践，[美]David J. Wallin
从经验立场出发的心理学，[德]弗兰兹布·伦塔诺
长青哲学，[英]阿尔道斯·赫胥黎
精神分析引论，[奥]西格蒙德·弗洛伊德
意识光谱，[美]肯·威尔伯
关系性存在：超越自我与共同体，[美]肯尼思·J.格根