灯光就好似是人间一切欲望、幸福、快乐的象征
“这就是人生吧!想忘却的忘不了。明知不可为,偏偏会深陷其中。这种理智和情感的不断抵触而产生的烦恼,永远无法平息。”
《美利坚物语》记录了20世纪初一个日本人在美国的所见所闻。荷风讲述在新大陆飘泊的日本留学生以及沦落风尘的女性的故事,以写实的手法描绘现实社会的众生相。作者受美国自由风气的熏陶,体验文化碰撞所带来的震撼,对日本社会进行了批评和反思。
《美利坚物语》显现了永井荷风散文的唯美倾向,其艺术魅力源于他对美国自然景色的细腻观察和敏锐感受。茂密的树林,潺潺的流水,碧空的行云,如同一幅水彩画。永井荷风对色彩特别敏感,在他笔下,雪夜中的纽约、夕阳映照下的华盛顿市、弥漫着青绿色浓雾的马里兰原野,五彩斑斓,给人感官上美的享受。正是这种微妙的官能的力量触动了我们纤细敏感的感觉,使心灵在喧嚣中获得片刻的宁静。
林少华教授在《美利坚物语》序言中谈到:
其实,尽管日本人动不动就搬弄“物语”这个字眼,尽管村上春树也一再强调“物语的力量”,但总的说来,日本人是不大擅长写物语讲故事的,即使有名的作家也很少写出有头有尾、一气呵成的精彩故事。相比之下,他们更擅长的是散文、随笔、游记和小品文之类。这是因为,相对于中国人看重文学的言志、教化作用,日本人则看重文学的言情、审美功能,将其概括为“物哀美”。
可以说,美是日本作家笔下的第一要素。其中亦有视之为唯一要素者,永井荷风即其代表性人物,文学史称之为“唯美主义”(“耽美派”)作家。本来,美也可以指向崇高、悲壮、雄浑与伟大,但永井荷风的美则每每指向世俗、享乐、哀婉以致颓废。这在一定程度上也是自戈蒂耶、王尔德以来的唯美主义文学的共同特征。
《美利坚物语》作为如今日本人旅美的必读之书,已在50年的时间里再版有62次之多。对此,林少华教授如是说:“如果条件允许,我也愿意手拿这两本物语前往欧美大陆,沿着作者一百年前的足迹去寻找不无浪漫的物语,寻找值得“耽美”的风景及其氤氲的氛围……。”
夜间漫步
永井荷风
我独爱都市之夜,独爱灯光璀璨之街巷。
我爱银座之日暮、吉原之午夜,远胜于箱根之月、大矶之波。避暑时节,我也曾独自留在东京家中,想必你也知道。
因此,来到纽约后,所到之处无不是灯火通明。我为这新大陆的大都市之夜而满心欢喜。啊!纽约是一座多么令人惊奇的不夜城呀!在日本时,根本无法想像这魔幻世界的炫目和明亮。
几乎每日,我都在日暮时分离家散步。无论大道、街头,还是剧场、餐馆、停车场、宾馆、舞厅,到处都是如此炫目和明亮。见到那灿烂辉煌的灯光,我心里总会升起难耐的寂寞和悲哀,有一种好似被隔绝于生活之外的绝望,但是不久,这灯光的色彩又成为了我生活中必不可少之物。
这是我之本性使然,加上后天的美学教育,让我深爱灯光之色彩,如血之红,如金之澄,也有如水晶之清。这样的色彩,这样的光泽是如此美妙动人呀!深绿的美人双瞳的温润,鲜艳欲滴的宝石光泽,都无法与其媲美。
在我多梦的青春目光中,灯光就好似是人间一切欲望、幸福、快乐的象征,同时我认为它也显示了人类回归神的意志、反抗自然规则的力量,它拯救人类于黑暗,唤醒人类于绝望梦境,灯火是人类创造的太阳,它嘲笑神灵,夸耀智慧,是罪孽之花。
所以,蒙受着灯光照耀的世界是魔怪的世界。妓女在这灯光下,比贞洁的妻子和圣德的处女更加美丽动人,盗贼在灯光下,像救世主一样悲壮,浪荡公子的身姿如王侯将相一般气质高贵,从不歌颂神之不灭灵魂的堕落诗人,在见到这光亮后,才初次意识到罪恶和黑暗之美。我想起了波德莱尔的诗:
“Voici le soir charmant , ami du criminel,
Il vient comme un complice ,à pas de loup;le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,
Et I’homme impatient se change enbête fauve.”
(这罪孽的朋友/他像一个同谋/来得脚步轻轻/天空像间大卧房/慢慢地关上/烦躁不安的人变得和野兽一样。)
我准备像昨天一样观赏夜的灯光,离开家,在人头济济、喧腾着音乐的餐厅里吃过晚饭,然后进入剧场,并非是为了看戏,而是被高高的圆形的天花板上镏金的彩绘、大大的舞台以及四处包厢里闪耀的灯光所陶醉。我专门挑选观看那些有许多唱着流行歌曲的舞女出场、趣味低俗的音乐喜剧。
夜半时分,在闭场的华尔兹舞曲中,我随着人群走出剧场。凛冽的寒风扑面……这瞬间的情景让我无法忘怀。环视四周的街市,街市的风景与黄昏入场时的热闹完全不同,宁静深浓的夜色包溶着整条长街。忽然,我感觉眼前的街景是那样地陌生,因朦胧而产生的不安以及好奇混杂在一起,使我漫无目的地在这条长街上信步而行。
对夜深的大街的爱好,主要是因为受到这种不安、怀疑以及好奇的念头驱使而产生了一种神秘感。如果在已熄灯打烊的商店阴暗处站立的话,就算不被人当作盗贼,也会被人当作窥视狂。看到街上的拐角处,神情威严的巡警马上会联想到犯罪,我把帽子一直遮到眉间。双手插在口袋里横冲直撞的男人,都被我看作是赌博失败,恨不得自杀的人;从黑暗处驰向黑暗的马车,都被我认定其中必有隐情,没理由地心潮澎湃、焦虑不安;看着远处旅馆和沙龙的灯光,曾经的夜生活经验让我面红耳赤,想像在这一片辉煌中一定是那世俗的极乐世界;进出那里的男女们摇曳的身影像在放荡花园里翩翩起舞、纵情游戏的蝴蝶,时不时传来的笑语欢声,充满了甜蜜和诱人的快乐感受。
本文节选自《美利坚物语》 有删改
作者: [日] 永井荷风
译者: 向轩
定价: 20.00
编辑:Jss 七
你可能还会喜欢: