每个人都是一团火，路过的人只看到了烟

肖邦的夜曲，以优美抒情流传于世。

听到这熟悉的轻柔的旋律，就想起传说中他深爱的女人乔治·桑，肖邦的每一首夜曲里仿佛都有她的影子。

当年，失魂落魄的肖邦从波兰逃到法国巴黎，在钢琴家李斯特的引见下，认识了大名鼎鼎的女作家乔治·桑。乔治桑精心安排了一场场音乐会，让肖邦的才华得到了的充分的展示，进入了巴黎上流社会的圈子，也得到了很多荣誉和光环。

春光奏鸣曲 Impromptu (1991)

他们共同生活的十余年，是肖邦创作的高产期，这个时候的肖邦创作了大量的夜曲和圆舞曲，可以说，肖邦的音乐大多是为乔治桑而作的。

可惜他们最终分道扬飙。

每个人都是一团火，路过的人只看到了烟

肖邦作为著名的浪漫主义“钢琴诗人”，为同时代的音乐大家李斯特、舒曼等激赏；他一生钟情于5位女子，与法国作家乔治·桑同居近9年却一直未婚；渴望女性的关爱加上乔治·桑的柔情，最终促使28岁的肖邦和34岁的乔治·桑成为情人，他们的关系一直维持了9年。

1836年底，通过李斯特，肖邦结识了“有一双忧郁的眼睛”的奥罗尔·杜德旺夫人，即著名的法国小说家乔治·桑。有人赞美她是伟大的女性，也有人诅咒她是放荡的淫妇。雨果说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，唯独她是女性。”

在世俗的眼里，乔治·桑抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，终日周旋于众多追随者之间。当有人批评她不该同时有四个情人时，她回答：“一个像我这样感情丰富的女性，同时有四个情人并不算多。”

当遥远东方的男人还三妻四妾，左拥右抱的时候，在美丽的法兰西大地上，一个身高1.54的小女人竟然发出要实行一妻多夫制的声音。即便是今天，这样的女人也是一位奇女子。她曾借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”

相对于乔治·桑的男人气概，肖邦长相清秀、举止文雅，他8岁时第一次公开演出几乎被人误认为女孩子。后来因体弱多病，脸色一直显得苍白，李斯特说他像“一个王子”。文弱俊美、苍白略有病态、高贵而才华横溢，肖邦具备了一切让上流社会妇女怜爱的条件，乔治·桑对他同样过目难忘。

肖邦经常住在乔治·桑那位于巴黎远郊的诺罕庄园。风景优美的草原，石头彻成的房子，远处传来的牧歌，令肖邦一扫在巴黎时的忧郁。乔治·桑特意给肖邦安排了两间幽静的房子，一间摆着专门为他买来的钢琴、写字台和沙发；一间是恬静的卧室，与乔治·桑的房间联通。与乔治·桑一起的生活，让漂泊者肖邦有了久违的家的感觉，其创作再次获得了非凡的活力。

肖邦很多的圆舞曲——特别是降D大调的那一首，据说是他注视着乔治·桑的小白狗追逐自己尾巴以后写的。

从留存的书和史料中，可以发现肖邦和乔治·桑那九年的生活方式真是世间罕有。那是一种介乎在友谊和夫妇、恋爱和婚姻之间的生活。彼此的经济是自主的；即令是两人住在一起的时候，彼此仍有各自的社交生活。

夏天，肖邦总是去诺罕乡间和乔治·桑同住，其他日子肖邦则在巴黎有他自己的公寓，两个人住在一起最长的时间，是他们刚刚坠入情网、共赴马厚尔卡岛的那个冬天，大约有五个月左右。

这五个月，由于天气阴冷以及当地居民发现肖邦有肺痨病，群起而逐之所造成的不愉快，使蜜月美梦，几乎破灭。另外，也种下了他们日后分手的种子，因为傲岸、孤高的肖邦看不惯乔治·桑溺爱、骄宠她的大儿子，因此，为了管教孩子，两人时生龃龉。 

肖邦一生写了206首作品，真正的成熟作品，几乎全部完成在他和乔治·桑相爱的这九年。肖邦离开乔治·桑，不仅失去了一位爱人，也失去了一个平衡的力量、一个母亲、一个批评者和监督人和两性的和谐生活。他们虽然不是夫妇，但肖邦每年住在诺罕的时光，有欢声笑语的陪伴，有志同道合的朋友，他真正享受到一个成熟男性应该经历的那种稳定而满足的爱。 

在生命的最后一刻，肖邦对乔治·桑依旧念念不忘：“我真想见她一面……”当他死时，日记本里仍夹着一缕乔治·桑的头发……

10月30日，随风飘零的落叶铺满了街头，巴黎马德兰教堂的大门蒙上了黑色的帷幔，上面镶嵌着“F·C.”两个凝重的字母，低沉的《葬礼进行曲》正如泣如诉。正午12点，当莫扎特肃穆的《安魂曲》响起时，肖邦的灵柩被缓缓抬进了教堂。

那一天，巴黎很多大师以及名流都来了，唯独乔治·桑没有出现。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

本文内容整理自网络

法国文学经典译丛 

许钧主编

《魔沼》

La Mare au diable

［法］乔治·桑（GeorgeSand）著

李焰明 译

定价28.00元

点击“阅读原文”一键购买

编辑：Jss 七

你可能还会喜欢：