我自己的力度，我自己的风格

上个世纪的八十年代，当猫王和披头士都已经快要成为历史的时候，当勋伯格创立的无调性音乐已经被重新审视的时候，《你别无选择》中中国最顶尖音乐学府的年轻人，刚刚开始了音乐上的懵懂反叛期，——他们接受着学院派古典音乐的规训，同时又试图打破传统的和声学。他们对于“宇宙的和谐”不感兴趣，对十七度三重对位不感兴趣，而是笨拙而莽撞地寻找音乐中更为真实的力量，是孕育着和蒸腾着的大地的巨大的音响和强烈的不规则节奏。他们做出离经叛道的实验音乐，试图展示某种断裂和重生。给五线谱加一条线，把钢琴键盘重新排了一次队，将作品注入不和谐音，追求的是“我自己的力度，我自己的风格”。与此同时，也有人固守于传统，守着代表作曲领域中概念和规则的TSD“功能圈”不放，也有人选择沉睡和逃避来面对规则与创新、古典与现代、力量与现代之间无可填补的巨大虚空。然而，无论怎样，他们都必须走下去，因为他们发现：你别无选择。

《你别无选择》中的每一个角色，李鸣，马力，森森，孟野都心知肚明：只有作曲——不是他们选择了作曲，而是作曲选择了他们。这种强大的宿命感，与他们在艺术创作上的无力，形成了某种奇异的拉锯。然而无穷尽的练习题，枯燥和乏味的和声学构成了一个钟形罩，他们困在里面，无法逃脱。作为高等学府的学生，个人才能和体制之间充满了冲突，但他们也深知，在地上世界里，艺术离开了某个系统，就什么都不是，要想走下去，他们必须小心翼翼，把握平衡。然而，如何弥合艺术世界的先锋和激荡，以及现实世界的苍白和懦弱之间的巨大鸿沟？他们以为误入的桃花源，却成了苦苦挣扎之地。

你别无选择（中英文版）

刘索拉著

Nicolas Groffman 译 

南京大学出版社2017年7月版

点击阅读原文 一键购买

刘索拉的《你别无选择》展现了这群学习作曲的青年人身上关于时代的想象，以及对于生命力自由释放的想象。种种想象被包裹在不成熟的音乐当中，成了他们唯一的发泄口。它既是孕育生命力的地方，也成了人生的一种禁闭，它既提供了种种可能性，同时也扼杀了种种可能性。艺术既是自由之地的期许，也成了禁锢生活的牢笼，艺术既是拯救者，也是被拯救的对象。而这群享受自己的才能，也毫不吝惜地挥霍着。没有人意识到自己手中的那把所谓的牌到底是好还是不好，他们踩在时代的节点上，华丽地浪费着自己的青春。

尝试过、迷惘过、挣扎过，也失败过，就已经足够。看着他们的那个年代，是非常让人羡慕的。但是人总是这样，往往处在时代的机遇中而不自知。

这本书作者刘索拉，是中国爵士乐第一人也是先锋文学的先驱，文学始终是她的副业。《你别无选择》出版在1985年，而在那一年，莫言写出了《透明的胡萝卜》，马原写出了《冈底斯的诱惑》，阿城写出了《棋王》。那是一个文学创作极富有迸发力的时刻，不管成品是否至臻至善，但他们都已经选择了自己的道路。反观现在，文学绵软而无力……只剩下互相追捧和数目渐多的文学奖项。也许黄金时代就是用来缅怀的。而我们喜欢的黄金时代，喜欢的不是其中的辉煌，而是其中巨大的痛苦和迷惘，就如同我们喜欢乱世佳人一样，喜欢的是那种无处可逃的命运感，那种毁灭感。

某种逝去的东西，一旦再被发现，就会引人一声惊叹。

本文作者：南京大学外国语学院 周博佳

编辑：金少帅  戚宛珺

你可能还会喜欢：