远藤周作 |《哀歌》：通往地狱之路，充满了善意

从没想到，远藤周作如此悲凉、透彻，却又不动声色。

在这之前，只是知道马丁·斯科塞斯根据他的同名小说，改编了电影《沉默》。

但我并没有看过。

对于拷问信仰的东西，我始终处于警惕状态。

现在回过头来检视，无非是自己信仰缺失后的胆怯和懦弱使然。

这个感受，是在拜读了远藤周作的短篇小说集《哀歌》后，才恍然明白的道理：真正的信仰，是要直面人性裂缝，然后自我修正。

远藤周作的短篇小说集《哀歌》

点击“阅读原文” 一键购买

在《杂木林中的病房》这个描写一行人探访麻风病人的故事里，开始就抛出疑问：有个女人很多年前被诊断为麻风病，送到这家医院后发现是误诊，但她依旧选择留下来，照顾那些面部扭曲四肢失灵的病人——为什么？

在跟病人互动后，心有芥蒂的人们跟着一位修女去参观，路上遇到在田间劳作的麻风病人松井先生，修女带着命令的口吻对松井说：“请把你的手伸出来给我看一下。”

松井先生很不情愿地伸出他五指弯曲到像痉挛的手。修女就当着参观者们的面，一根接一根地揉搓松井的手指——她眼神里带着的征服欲，与松井羞赧、窘迫的怯懦表情，形成鲜明对比。

罔顾松井感受的修女，到底在表达什么？

一种修女才具有的英雄主义情怀？

一种修女才具有的献身主义精神？

一种修女才具有的道德优越快感？

但无论是哪种，似乎都脱离了最初的爱德，让整个行为变成了需要受众在场，才能获取高潮和意义的行为艺术。

就像曾经的一篇报道：当治疗麻风病的新药DTT问世时，在美国麻风病院里工作的修女们中间引起了一场恐慌。有修女去质问医生：

“这样一来，麻风病患者是不是就要离开医院？”
“是的，会有那么一天，麻风病人不再需要医院。”
“那我们怎么办？我们不就失去了用一生来是件爱德的场所了吗？”

这就是远藤周作的文字。

他不喜欢做评价。

反而擅于用不动声色的细节，指出人性里无法克制的自私或背叛。

远藤周作始终对崇高之类的概念抱持着怀疑和鄙视。

在《哀歌》里，他沉迷于人与人之间浑然不觉的自私，以及由此而生的虚假与真实、温和与残忍纠结缠绕后复杂性。

虽然信仰上帝，但他应该对人类充满了悲观和绝望。

他深信这种沟壑无法填补，且会伴随至终。

类似的细节有太多：同病房的患者，得知病友也得动二次手术时，脸上无法抑制的喜悦；一个鸟笼里的十姐妹，看着同伴被蛇吞噬后不久，就能若无其事地吃喝拉撒；九宫鸟喉咙里发出支气管泄漏般的叫声，被人领养又遗弃后悲伤的眼神；以及好几篇小说里都出现的，妻子脸上浮现出的莫名其妙却又莫测高深的笑容……

或许是因为信仰的缘故，远藤周作惯于在字里行间穿插这些意象和符号，让整个文本显出极强的寓言味道。好在它们并不干枯，反而在那些情境里，变得越发耐人寻味。

比如《旧病复发》那个短篇里，无论遇到什么情况，老婆脸上始终挂着标准的笑容。

他觉得自己守着的是个已经失去爱意的人。

男主单向度地抱怨“老婆这种东西，一旦成了家庭主妇、孩子他妈，就不再是女人了。越是贤妻良母，离女人就越远”，却不肯检讨自己在这个变化过程里，扮演了怎样的角色。

对久日相处的夫妻而言，爱变得像一对相互作用的力：你给予多少爱意，就能从对方身上感受到多少爱意。

在远藤周作的笔下，看似平和、恬淡、自洽的生活背后，有着巨大的裂缝和对抗。

那里草莽重生、纷繁芜杂，同时兼具高尚与卑劣、圣洁和污浊、温暖与冷酷，有价值和无意义。

他游走在裂缝里，绝不偏袒任何一方。

这种同时把玩高尚与卑劣的趣味，正是远藤周作引人入胜的地方。

撰文：巴塞电影主编 伽蓝，转载自“巴塞电影APP”

编辑：金少帅 戚宛珺

你可能还会喜欢：