孩子们忘不了故事里曾读到的东西

如果我们借由儿童读物里的可爱人物定义各个国家，那么南美洲最大的国家巴西，则可以被视为多娜·埃米莉亚。

埃米莉亚是一个由不同衣物的碎片制成的拼布娃娃，由黑人厨娘阿纳斯塔西娅大婶赋予生命，她们所在的黄啄木鸟牧场位于巴西的某一片农田上。在巴西以外的地区，甚至一些南美国家，多娜·埃米莉亚是无名人士，但在巴西，这些出自二十世纪早期作家何塞·本托·雷纳托·蒙太罗·洛巴托系列著作的角色是不朽的存在。

洛巴托是巴西著名的作家和出版人，同时又是一位深受孩子喜爱的儿童文学作家。他以小鼻子、布娃娃埃米莉亚等几个人物为主人公，编织了一系列风趣可爱，奇特诙谐的故事。这些童话深受巴西儿童的喜爱，而几个主人公所居住的黄啄木鸟牧场也成了读者们向往的幸福和快乐之屋。 

多娜·埃米莉亚

也许我们可以借由儿童读物里的可爱人物定义各个国家。比如英国是爱丽丝，一个始终面临荒谬社会规则及刻板偏见的国家；意大利是叛逆贪玩的匹诺曹，总是想要成为“真正的男孩”；瑞士是心地善良的海蒂；加拿大是绿山墙的安妮，智商情商皆高的生存专家。而美国或许会在多萝西身上看到自己的影子，这位主人公最终一定会发现翡翠城的奇妙色彩应当归功于强制公民佩戴的绿色眼镜，而掌权的巫师其实是一个骗子，他所谓的成功只不过是给予暂时陷入情绪化的人们自以为想要的东西。伟大的奥兹在故事的最后几页这样问道：“人们总想让我做到所有人都知道不可能做到的事，这让我怎么忍得住不骗人呢？”

以此类推，巴西可以被视为多娜·埃米莉亚——由不同衣物的碎片制成的拼布娃娃，由黑人厨娘阿纳斯塔西娅大婶赋予生命，她们所在的黄啄木鸟牧场位于巴西的某一片农田上。在巴西以外的地区，甚至一些南美国家，多娜·埃米莉亚、阿纳斯塔西娅大婶以及牧场里的其他住客都是无名人士，但在巴西，这些出自二十世纪早期作家何塞·本托·雷纳托·蒙太罗·洛巴托系列著作的角色是不朽的存在。

黄啄木鸟牧场的主人是多娜·本塔和她的孙子佩德里尼奥、孙女露西亚，后者因为她小巧的朝天鼻也被叫作“小鼻子”。牧场里的祖孙让许多不真实（有的比较真实）的人物来到这个世界：足智多谋的玉米芯人偶号称萨布戈萨子爵，一条腿的萨西·佩雷尔有一根难闻的烟斗，还有各种各样会说话的动物。除此之外还有令人害怕的库卡，他会在晚上骚扰孩子们的梦境。

而多娜·埃米莉亚是小鼻子的最爱，如果多娜不坐在她身边，她连饭都不肯吃。多亏了神秘的卡拉穆若博士给娃娃吃下的药丸，多娜是会说话的。她开口后的第一句话便是抱怨嘴里的药丸尝起来像蟾蜍皮一样恐怖，从那时起，多娜·埃米莉亚仿佛成了批判性论断、反语妙言、无政府主义观念以及独立思想的源泉，并且喷发出了一个比蒲苇和棕榈树更加真实有力的言语世界。

《迷怪》笔记本

（加）阿尔维托·曼古埃尔 著

徐楠 译

点击图片 一键购买

在经过几部系列故事之后，多娜·埃米莉亚决定开始撰写自己的回忆录，模仿那位著名的创世者“英国人鲁滨逊·克鲁索”。回忆录的开头十分传统：“我于***年降生在***市一个贫困却朴实的家庭。”最有学问的子爵被她哄骗为自己代笔，他边写边问多娜那些星号是不是为了掩饰她的真实年龄，这个永远的捣蛋鬼回答道：“不是，我只是在给未来爱管闲事的历史学家添堵呢。”而当多娜·本塔问起她为何要写回忆录时，她又解释道：“回忆录的作者可以一直写作，直到他发觉死亡临近的那一天。他会停下笔，结尾留白，最后平静地死去。”她还补充道：“不过我不准备死去。我只会假装自己快死了，我的遗言是这样的——‘那么，我死了。’”保有出生前记忆的特里斯舛·项狄与传颂死后故事的多娜·埃米莉亚堪称自传体文学的两个极点。

《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》

点击图片 一键购买

多娜·埃米莉亚拥有穿梭时空的魔力，有时她会带着小鼻子和佩德里尼奥去往遥远的星球或过去的时代。她会在所到之处留下记号，为孩子们介绍各种神奇生物和历史人物，不管他们是半人马，还是赫拉克勒斯或伯利克里。当被问到她这一路上所说的是否真实时，多娜答道：“真实只是把谎言完美地编织在一起，以至于无人质疑，仅此而已。”

蒙太罗·洛巴托死后，评论家指控他是个种族主义者，认为他在描写书中的黑人角色时带有贬义，并试图抵制他的作品（就像他们在英国抵制伊妮德·布莱顿的《诺迪》系列，在日本抵制匹诺曹的故事一样）。有关作者的此类说法也许是事实，但是他们忽视了孩子们在故事里读到的东西，那是他们长大后也无法忘记的。黄啄木鸟牧场里的冒险精神远远超出了作者私下可能抱有的偏见，他让多娜·埃米莉亚和她的朋友们成为我们值得信赖乃至不可或缺的伙伴，陪伴我们一路走过这个精心编制的谎言世界。

本文节选自《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》有删改

你可能还会喜欢：
她任性，不听话，就是不肯老实待着
那些熟悉又陌生的迷人角色
在爱情中，沉默比话语更多