穿透森林之心
象征人类最原初失落的伊甸园，在安吉拉·卡特的笔下拥有了全新版本。
不同于吃下启蒙果实而遭严厉的天父放逐、愧悔不已的亚当夏娃，《穿透森林之心》的孪生兄妹是在追寻知识的自我启蒙过程中，毫不留恋地离开自给自足但平静封闭的桃花源以及温和无为的父亲。
不是被动的“失”乐园，而是主动的“弃”乐园。
穿透森林之心
节选
其他无忧无虑的孩子是他们的玩伴，玩具则是花鸟蝴蝶。父亲腾出点时间教他们读写绘画，然后就放任他们自由阅读他的藏书，自由成长。因此他们在简单食物、温暖天气、无尽假期和东一点西一点学习的滋养下茁壮，无所畏惧，因为没有需要畏惧的东西，永远说实话，因为没有必要说谎。从没有人对他们愤怒打骂，所以他们不知愤怒为何物；在书上读到这个词时，他们猜想它一定是指连下两天雨时他们那种有点焦躁的感觉，不过这里也很少连下两天雨就是了。他们差不多已完全忘记原出生地那个无趣城镇，这绿色世界接纳他们为自己的孩子，他们也不辜负大自然这位养母，长得结实敏捷又柔软灵活，同村民一样给太阳晒成棕色，也同村民一样讲着那种流水般的方言。
他们相像得简直可以拿对方当镜子，几乎像是同一人的不同面，姿态、语气、用词都一模一样。若是他们懂得骄傲，他们一定会觉得骄傲，因为两人的亲密关系是如此完美，很有可能产生源自孤独的骄傲。读愈多父亲的书，两人的伴侣情谊也愈深，因为除了彼此，他们没有别人可以讨论那些共同发现的事物。从早到晚两人形影不离，夜里也睡在同一张简单窄床上，床下是泥土夯实的地板，狭窄窗外是一框友善夜色，柔和的南方之月高挂天际。但他们也常直接睡在月光下，因为他们出入完全自由，大部分时间都在户外探索森林，渐渐甚至比父亲还深入其中，看到更多东西。
最后，他们的探险终于来到森林深处未曾有人涉足的处女地。
两人携手同行，走在松树的梁柱拱顶下，四下阒静，仿佛一座有知觉的大教堂。树梢枝条密密纠结，将光线过滤成一层青碧朦亮，浓烈的沉默仿佛长有毛皮，贴在两个孩子耳边。与这地方不够亲近的人可能会觉得不安，宛若被抛弃在静谧无声、对人类毫不顾念的巨大形体之间。但这两个孩子尽管有时找不到路，却始终不曾迷途，因为白天有太阳，别无踪迹的夜晚有星星可当罗盘，他们在这迷宫中也能分辨不够信任森林的人所认不出的线索，他们太熟悉这森林了，浑然不知它可能造成什么伤害。
从很久以前开始，他们便在家中自己房间着手制作森林的地图，但与正牌制图者绘制的地图完全不同。他们用在山丘上见到的鸟的羽毛一蓬蓬标示山丘，空地是一层压花，特别壮丽的大树就以笔触细致、颜色鲜艳的水彩画出，树枝上还插着用真树叶编成的花环，于是地图成为一幅用森林本身的材料织成的刺绣。
起初，在地图中央他们画上自己家的稻草顶小屋，玛德琳还在花园里画上不修边幅的父亲，他狮鬃般的须发如今已白得像蒲公英的绒球，正拿着绿色浇水罐给盆里的植物浇水，宁静，受孩子所爱，对一切浑然不觉。但他们逐渐长大，对自己的作品也开始不满意，因为他们发现自己的家并非位于森林中心，只是在其绿色边郊的某个角落。于是他们一心想要更加深入林中鲜有人迹之处，出外探险的时间也拉长到超过一星期。父亲看到他们回家总是很高兴，但也常常忘记他们出了门。
到最后，他们满脑袋想的都是找出无人曾至的山谷中心，找到森林的肚脐，几乎变成一种执迷，此外再无其他事物能满足他们。探险的事他们只跟彼此谈，从不对其他友伴提，而随着两人日渐长大，彼此间的亲密关系变得愈来愈绝对，也就愈来愈不需要其他友伴，因为近来，由于一些他们无法理解的原因，这份亲密多了某种微妙紧绷，让他们神经紧张，却也让两人都增添一种令人着迷的光辉。
而且，每当他们跟其他朋友提起森林之心，林地孩子的眼中总会笼罩一层黑暗，对方会半笑半低语地暗示林中那棵邪恶树木，仿佛它象征某种他们宁可忽视的不熟悉事物—尽管他们并不相信那树真正存在—就像是说：“何必去吵醒睡着的狗呢，我们现在这样不是很快乐吗？”看到朋友笑着不感兴趣、毫不好奇又掺杂些许恐惧的态度，艾米尔和玛德琳忍不住有点看不起他们，因为那些人的世界尽管美丽，但在他俩眼里总觉得不够完整—似乎缺少某种他们可能（可不是吗？）在森林中独自发掘的神秘知识。
在父亲的书里，他们读到印度洋马来群岛的箭毒木，又称见血封喉，学名antiaris toxicaria ，其乳状汁液含有剧毒，就像经过萃炼的颠茄精华。但理性思考告诉他们，就算是最大胆的候鸟也不可能用爪子将那树黏答答的种子一路带来，抛在这片远离爪哇的内陆山谷。他们不相信这半球会有那种邪恶的树，但仍感觉好奇，不过并不害怕。
这年两人十三岁。八月的一个早晨，他们将背包装满面包奶酪，一大早便出发上路，此时其他人仍在家中安睡，连牵牛花都还没开。这聚落依旧是他们父亲初次见到的模样，存在于原罪之前的村庄，没有任何堕落的可能；这两个生长于此宁静所在的孩子，回顾的眼神里不包含任何对失落天真的怀旧，想到这地方也只有那模糊、温暖、封闭的概念，“家”。中午他们来到无人地带边缘的一户人家，与那家人共进午餐之后道别，心里知道—带着某种享受期待的心情—接下来很长一段时间，他俩除了彼此将见不到任何人。
起初，他们沿着大河径直走进壁垒般的松林，树木浓密得连鸟都没有飞翔或鸣唱的空间。响亮的宁静中，日与夜很快就交融难分，但他们仍仔细纪录着时间，因为他们知道，沿河慢慢走五天，松林就逐渐稀疏了。
遍布河岸的野蔷薇在这个季节开满扁圆粉红小花，两岸愈来愈窄，水流快速翻腾如教堂的排钟鸣响。灰松鼠在树木低枝上跳跃，这里的树脱离了森林里空间狭小的限制，得以舒展，长成女性化的窈窕优雅。两个赤脚的孩子经过时，兔子抽动着天鹅绒般的湿润鼻头，耳朵也往后贴在背上，但并没有逃走。艾米尔把一只若有所思蹲在驴蹄草丛间的明智蟾蜍指给玛德琳看，说他头里一定有颗宝石，眼睛才会发出那么明亮的光芒，仿佛脑袋里燃烧着冷火。这种现象他们曾在旧书里读过，但先前从没见过。
这里的东西他们全都没见过，美得让他们有些不知所措。
玛德琳伸出手，想摘水面上一朵半开的睡莲，但惊叫一声退开，低头看着手指，表情痛苦，生气又吃惊。她鲜红的血滴在草上。
“艾米尔！”她说，“它咬我！”
以前他们在森林中从不曾遭逢半点敌意，这时两人望向对方，半是惊异半是猜测，听着鸟鸣的叙唱调为河水伴奏。“这地方很奇怪。”艾米尔迟疑说道，“也许在森林的这一带不该摘花。也许我们发现了一种肉食性的睡莲。”
他洗净那小小伤口，用自己的手帕包扎起来，亲亲她的脸颊安慰她，但她不肯接受安慰，不高兴地朝那朵花丢了块小石头。小石头打中睡莲，闭合的花瓣啪一声绽开，两人讶然瞥见里面有一排白色利齿；然后色白如蜡的花瓣很快再度合起，完全隐藏住利齿，睡莲又恢复洁白无辜的模样。
“你看！真的是肉食性的睡莲耶！”艾米尔说，“等我们告诉爸爸，他一定会很兴奋。
”
但玛德琳眼睛仍盯着那朵掠食者，仿佛着了迷。她慢慢摇头，神态变得很严肃。
“不行。”她说，“在森林之心找到的东西是不能说的。这些都是秘密。否则我们一定早就会听别人说起。”
她的字句带有奇异的重量，就像她本身的重力那么沉，仿佛那张伤了她的、表里不一的嘴对她传达了某个神秘讯息。艾米尔听她这么说，立即联想到那棵传说中的树，然后他发现这是有生以来自己第一次不明白她的意思，因为那棵树他们当然早就听说过了啊。
他以一种新的不解眼光注视她，感觉到女性特质与自己的终极不同之处，这是他以往从来不需要也不想要去认知的；而这份不同或许使她得以开启某种他还不能触及的知识，使她突然显得比他年纪大得多。她抬起眼睛，肃穆地看了他长长一眼，将他也铐在秘密的共谋之中，从此之后他们只能与彼此分享周遭这些充满背叛的惊奇。最后他点点头。
“好吧。”他说，“我们不告诉爸爸就是了。”
尽管知道父亲听他们说话都是心不在焉，但他们以往从不曾刻意对父亲隐瞒任何事。
夜色渐至，他们又走了一小段路，直到在一棵开着花的树下找到现成的苔藓枕头。他们喝些清水，吃光带来的最后一点食物，抱在一起睡去，仿佛天生就是这地方的孩子。然而他们睡得不如平常好，两人都做了陌生的噩梦，梦里有刀，有蛇，有化脓的玫瑰。但尽管两人都欠动身体，喃喃说着梦话，那些梦境却又奇怪地并不重要，只是一串稍纵即逝、零星恶意的画面，两个孩子在睡眠中便忘掉了，醒来时只感到噩梦后仅余的烦躁、被遗忘梦境的残渣，只知道自己没睡好。
早上睡醒，他们脱光衣服在河里洗澡。艾米尔看出时间正在悄悄改变两人身体的轮廓，发现自己已无法像从小以来继续对妹妹的赤裸视若无睹，而她如往常朝他泼水嬉闹之后，也突然转开眼神，感到同样不寻常的困惑。于是他们变得沉默，匆匆穿好衣服。然而这种困惑是愉悦的，让他们感觉有些酥麻。他检视她的手指，睡莲的咬痕已经消失，伤口完全愈合了，但想到那长牙的花，仍让他有种不熟悉的惧怕，为之一阵寒噤。
“食物都吃光了。”他说，“我们中午就回去吧。”
“哦，不要啦！”玛德琳的语气带有一种神秘的刻意，如果他懂的话，便会明白那只可能出自一种新的念头：想要他不顾自己想法，只照她说的做。“不要啦！我们一定找得到吃的东西，毕竟这季节野草莓正多着呢。”
他也熟悉森林万物，知道林中一年到头都找得到食物—浆果、草根、菜叶、蘑菇，等等，因此他明白她知道他只是拿食物当做薄弱借口，掩饰自己与她在离家这么远的地方独处心中愈来愈不平静的感觉。现在借口用完了，便只能继续走下去。她的步伐带着某种不确定的胜利感，仿佛意识到自己刚赢了第一次，尽管这项胜利本身微不足道，却可能是未来重大战役的预兆—虽然他们连架要怎么吵都不知道。还不知道。
如今，这种意识到对方形体轮廓的感觉，已经让他们不再那么像双胞胎，那么难以分辨。于是他们再度开始渊博的植物研究，假装一切依然如常，一如森林尚未露出利齿之前那样；蜿蜒的河流带他们去到一处处神奇所在，多得是东西可谈。阴影消退的正午时分，他们来到一片仿佛经过炼金术改造、植物大变迁的景致，每一样事物都奇妙不已。
《焚舟纪》
（英）安吉拉·卡特 著
严韵 译
点击图片 一键购买
蕨叶在他们眼前舒展，分岔叶缘本应排满孢子的地方却是无数宝石般闪烁的小眼睛。一条藤蔓长满浓艳紫花，在他们经过时以浑厚女低音唱出弗拉明戈乐曲般冶艳狂野的歌声—而后安静无声。有些树上长的不是叶子，而是带有斑点的棕色羽毛。等他们实在很饿了，又找到连玛德琳都不曾料到的美味食物：水边一丛长着鳟鱼般鳞片的矮树结着贝壳形状的水果，撬开来吃，味道竟像生蚝。吃完这顿鱼鲜午餐，他们又走了一小段路，发现一棵树干上长有白色隆起，尖端是红点，看起来实在很像乳房，他们便朝乳头凑过嘴去，吸饮甜美清新的乳汁。
“怎么样？”玛德琳说，这次声调中带有明显的胜利意味。“我跟你说过吧，一定找得到东西填饱肚子的！”当傍晚暗影像一层厚厚金沙落在魔幻的森林上，两人开始觉得累的时候，来到了一处小小山谷，谷里有个水潭，看来似乎没有水流进或流出，所以源头一定来自看不见的涌泉。山谷里充满类似柠檬的宜人清香，如天降香水般清冽醒神，他们立刻就看见了香气的来源。
“哎呀！”艾米尔叫道，“这可绝对不是那鼎鼎大名的乌帕斯树！一定是某种香料树，就像印度北部的那些，毕竟那里的气候跟这里很类似，至少书上是这样说的。”
这棵树比一般苹果树稍大些，但形状优雅得多。涌泉般的枝桠像节庆的鲜艳彩带，长长坠满芬芳的星形绿花整树洒泻而下，花心是雄蕊顶端的红色花粉囊，衬着一丛丛深绿光滑的叶子，树叶有的被夕阳照成火红，有的被暮色染成黑玻璃。叶片下藏着一簇簇果实，神秘的金色圆球带有绿纹，仿佛全世界还没成熟的太阳都在这树上沉睡，等待宇宙间一个复数黎明唤醒它们的灿烂。他们牵手站在那里凝视这棵美丽的树，一阵微风吹开枝叶，让他们更清楚看见果实：每一颗果实微微发红的双颊上，都有一个奇特的痕迹—一圈断续印痕，就像被饥饿的人咬了一口。这情景也仿佛刺激了玛德琳的食欲，她笑道：“你看，艾米尔，森林连甜点都帮我们准备了！”
她轻快奔向那棵绝美馥郁的树，那一刻树笼罩在宛如幻觉、液态琥珀般的渐暗余晖中，看在艾米尔眼里正与妹妹惊人的美相互辉映，那份以前从未得见的美如今使他心中充满狂喜。深暗潭水映现她深暗身影，宛如一面古镜。她伸手拨开树叶，想找一颗熟透的果实，但泛绿果皮似乎一接触她的手指便变暖，变亮，于是第一颗被她碰到的果实不待采摘便自动掉落，仿佛是她的碰触使它成熟完美。果实看来类似苹果或梨子，丰沛汁液直沿着她下巴流淌，她伸出崭新的、感官的鲜红长舌，舔舔嘴唇。
“好好吃哦！”她说，“来！你吃！”
她走回他身边，踩在潭缘水里溅起水花，果实放在掌心向他伸来，宛如一座甫化为真人的美丽雕像。她的大眼像夜生花朵发亮，只等这个特别的夜晚绽放，在那双令人晕眩的深邃中，她哥哥看见了完整传达的，至今不曾猜想，知晓，传达的，爱的景象。
他接过苹果，咬下；而后，两人相吻。