这三位顶级导演的圆桌派，一定要看！
亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图、吉尔莫·德尔·托罗和阿方索·卡隆是墨西哥电影史上最具影响力的三位电影人，他们三人被影迷们称为“墨西哥三杰”。他们三人在过去十年在奥斯卡上共收获了5座最佳导演奖杯，2座最佳影片奖杯，让墨西哥电影人成为了名副其实的“奥斯卡大赢家”。
在刚刚过去的2022年，“三杰”中的二位——伊纳里图和德·托罗分别带来了《诗人》和《匹诺曹》两部新作。其中《诗人》在威尼斯电影节首映之后口碑两极，差评主要集中在批评导演过于炫技和自我沉溺；而《匹诺曹》更像是德尔·托罗的游戏之作，故事格局足够小，结尾也足够暖心，剧情不再成人向，而是指向了受挫的童年。
三杰的另外一位卡隆去年并没有新作推出，所以综合《诗人》《匹诺曹》的平庸表现，北美很多评论家认为“墨西哥三杰”已经进入到了创作的瓶颈期。
或许是为了回应某些质疑，他们三人最近于1月6日在加利福尼亚州洛杉矶的奥斯卡博物馆一起参加了一个名为“三兄弟的特别之夜”的特别活动。在这个长达90分钟的对谈活动中，这三位奥斯卡获奖导演在台上互相讲述过往的趣事，并深入探讨他们漫长而传奇的职业生涯以及彼此最近的项目。
对谈活动的主角是伊纳里图和德尔·托罗，去年没有新作问世的卡隆则担任主持人。
“我们的电影是对自己处境的回应”
对谈一开始，德尔·托罗就谈到了2007年——那是一个值得纪念的年份，因为他们三人的生涯代表作之一《潘神的迷宫》（6提3中）、《巴别塔》（7提1中）和《人类之子》（3提0中）都入围了当年的奥斯卡奖。
但是重看当年作品，德尔·托罗和伊纳里图却有着不同的心路历程。德尔·托罗认为《潘神的迷宫》是他导演生涯一次重要的拐点。
“16年前是非常美好的，那是一个非常生猛的创作时期，我们在拍电影这件事上都有所突破，也都获得了入围奥斯卡的机会。但这一切都是水到渠成的，很多人认为职业生涯的发展是必须有计划的，但它们只是发生在我们身上。换言之，我们一直寻找一种拍电影的方式，然后恰好在某一刻就会开窍，这一切都无法在计划中完成。”
与德尔·托罗的美好回忆相反，伊纳里图的2007年更多被转型的焦虑困扰。虽然当年的《巴别塔》口碑还不错，但是其中不乏有“炒冷饭”、“不思进取”等批评声。伊纳里图自己反思的时候也认为，多线索叙事的模式在他头两部电影《爱情是狗娘》和《21克》中已经做了足够多的尝试，《巴别塔》更像是这种叙事模式的集大成展示，而非是一种探索。
“我拍完《巴别塔》就知道这是一个结束的好时机。说实话，我认为多线叙事已经到了我能探索到的尽头。虽然《巴别塔》得到了很多奖项的关注和提名，但在我内心深处，我知道这样的叙事模式在我这里已经结束。接下来我必须要探索更新的电影语言。”
于是在2010年，伊纳里图进入了一个全新赛道，他执导的电影《美错》在戛纳电影节首映。本片的剧本由他独力完成，是他第一部单线叙事电影。另外，本片更是他自2000年的处女作《爱情是狗娘》以来第一部用母语西班牙语拍摄的电影。
没有了炫技式的复杂故事线，让伊纳里图解放了剧本空间，更好地探寻人物内心的孤独。最终，这个专注于角色塑造的剧本证明了伊纳里图不靠多线叙事也能讲好一个完整的故事，西班牙国宝级男演员哈维尔·巴登也凭借此片登顶了戛纳影帝，片尾那场死亡的戏份让全片的情感如同瀑布般宣泄而来，让很多看过本片的观众在看完多时依然可以感受到隆隆回响。
熟悉伊纳里图电影的影迷可能注意到了，从处女作《爱情是狗娘》到新片《诗人》，伊纳里图的电影大多以主人公的死亡做结，这种“死亡情结”似乎成为了他的电影中的“俗套设计”。
伊纳里图在对谈中也充分反思了自己的创作思路，他认为他热衷于让主人公死亡是一种“非常原始的恐惧和意识”，即无论哪个种族、哪个国家或有哪种信仰，人们最终都会死亡。悲观情结深深刻在伊纳里图的创作基因中，不过他并没有回避心中的所思所想，而是在创作中正面迎击，诚实地将自己的焦虑、恐惧和绝望反应在剧本中。
不服从的美德和不完美的权利
德尔·托罗认为自己电影的有两个优点：不服从的美德和不完美的权利。
“不服从很好理解，就是要做一个有独立思想的人。而我认为另一个是绝对不可剥夺的权利，就是‘不完美’，我认为不完美是最美丽的东西之一”。德尔·托罗认为他所制作的最暴虐的东西是美好的，而“秩序井然会让人窒息”。因为不管是人性还是环境，都是极度复杂而非单一的。
“我们都是复杂的、自相矛盾的人。我可能白天是一个斯文的上班族，晚上就是个暴力的混蛋。人类应该是彩虹中的每一种颜色，不应该只有黑色或白色。我为什么那么喜欢怪物呢？因为它是不完美、复杂的，所以它也是美丽的。”
当谈到他的电影中的许多怪物是由他自己表演的时候，他认为他认同怪物甚于人类。“我看到弗兰肯斯坦的时候，我会说这才是我所相信的耶稣”。能说出这句话，就不难理解《潘神的迷宫》《环太平洋》《水形物语》中的怪物形象都不是单纯的“恶魔”，而更像是离群索居的“边缘群体”。
德尔·托罗谈及《匹诺曹》时，他再次谈到了前文所述的“不完美”的概念，及其片中的父子关系。他还谈到他如何将这部电影视为爱的结晶，以及每一个参与其中的工作人员如何在创作过程中倾注自己的才华与激情。
德尔·托罗版的匹诺曹相貌更加接近于“树”而非人，这样的造型设计十分挑战一般观众的观看习惯。但是德尔·托罗任性地在匹诺曹的形象上保留了树木的坑洼表面以和枝丫横飞的不规则感，这种“不完美”的设计，或许更接近大自然的本源，从某种程度上来说，粗糙感也让匹诺曹这种“人造物”更具真实感。这种怪诞的真实感正是德尔·托罗所追求的。
伊纳里图谈《诗人》《匹诺曹》
伊纳里图非常看重《诗人》，他认为这是他最具自传和自省性质的电影，在筹备期间内心对它的要求也比之前任何一部电影都要高。但是本片在威尼斯电影节首映之后，却获得了大量差评，后来伊纳里图重剪本片，依旧没有挽回口碑的颓势。
即使这样，《诗人》也是伊纳里图最难以割舍的电影。
“它需要来自于一个非常内省的东西，我认为5年前或10年前都不是拍摄本片的好时机，但是在到了现在这个年龄，我终于有勇气去触碰它了，因为影片中所有的自省都来自于我深刻的个人经历”。
在《诗人》中，男主角的第一个孩子刚生下来就夭折了，这段情节就是来自伊纳里图真实的过往经历。他在对谈中毫不避讳地谈及他的长子的早逝，以及他的第二个儿子也差点因为同样的疾病而丧生。
“时间拉得足够长，会让你开始以另一种方式思考那些悲伤时刻，甚至可以允许幽默，但要做到这一点，你需要有更加成熟的心智，以及大量的阅读来理解、消化那些事情。生命和死亡，都不在你的掌控之中。我认为艺术存在的意义就来源于此，因为每个人的生活都是一团糟，而艺术允许你从痛苦中获得一些不同的东西，让自己好过一点”。
《诗人》是一则关于伊纳里图私人生活的寓言，是让他“从痛苦中解脱”的方式。他谈到制作这部电影不只是为了抒发自己的负面情绪，而更希望能给此刻正陷入在生活痛苦中的观众一点慰藉。
“我希望观看这部影片的过程中，都能成为一名潜水者。虽然前进的路途艰难、黑暗、痛苦，但是水面之上总有阳光照下来。这也是我所认为的生活的本质”。
接下来伊纳里图也谈到了德尔·托罗的《匹诺曹》，认为本片是“最具创举”的匹诺曹电影。
“这是我看过的唯一一部将匹诺曹父亲为主角的匹诺曹电影”伊纳里图说：“其实整部电影真正的人物弧光不是匹诺曹如何成长为一个真正的男孩，而是杰佩托（匹诺曹的创造者）如何成为一个真正的父亲，视角变换之后，也让这部匹诺曹电影和影史上的诸多版本区别开来了，而我喜欢这种改编方式”。
德尔·托罗也谈到了动画电影的发展现状，他说：“在很多电影从业者看来，动画是一种儿童类型。但是动画也是电影艺术的一部分，当我们看到宫崎骏的电影，或是《红海龟》，或是《我失去了身体》这种不输成人电影深度的佳作，我们就知道动画电影还有大量潜能需要被挖掘”。
尾声
在活动结束时，三个人都表达了他们对彼此的感激、爱戴和钦佩之情。德尔·托罗说：“我很佩服你们两个，我们从职业生涯开始就一直在一起，你们一直激励着我，是我的朋友、老师和兄弟”。
伊纳里图特别感谢卡隆在他职业生涯早期给予的帮助和建议，包括为他的处女作《爱情是狗娘》后期制作提供帮助。他最后说道：“我的生活中永远不会孤独，因为我总是有两个朋友可以在失败时抱着你，也可以在成功时和你一起庆祝。这两个人--没有他们，如今的我就不会存在。”
-END-
往期推荐