尹哥新书《生命密码3》来了！
点击上方蓝字关注“尹哥聊基因”
致病病原体中，有两个是首先会被提及的——细菌和病毒。这两种微生物都曾在历史上留下“辉煌战绩”，时至今日仍是人类的噩梦。
人类曾经战胜过天花病毒、脊髓灰质炎病毒等少数几种病毒，但时至今日从未彻底战胜任何一种细菌。如果按消灭人数来排名，病毒有时略胜一筹。比如天花病毒，据史料推测，可能是历史上消灭人口最多的微生物。但如按致死率来算，细菌也不遑多让。比如肺/败血型鼠疫，致死率也超过了90%。而如果按传染性来说，病毒又和细菌平分秋色。历史上大型流行病的主角，都具有高传染力的特性，它们从地球一隅随人类出发，散播到世界各地。除此之外，寄生虫的威胁也不容小觑，在欠发达地区，寄生虫对人类的威胁不亚于细菌和病毒。
《生命密码3：瘟疫传》
著者：尹烨
点击图片购买签名版
在《生命密码3》这本书里，我们尝试通过梳理历史，带大家了解12种改变历史的微生物背后的传奇，同时回答几个问题：
那些改变历史的瘟疫，到底是怎么发生的？
瘟疫产生的原因，究竟是什么？瘟疫在多大程度上，改变了我们的社会和文化？
人类曾尝试的瘟疫治疗方法，是有奇效还是徒劳？
现代医学能为攻克疫情提供多大的帮助？
科技能为人类未来做些什么？
在一些故事里，你还将看到，人类的残忍尤胜于瘟疫，造成大瘟疫的源头或许是人类自身。谴责不是目的，希望能引发大家思考：作为万物中的一员，犹如有主角光环加持的人类，究竟自大到了什么地步；号称“万物灵长”的我们，又愚昧到了什么程度。
此次新书出版，出版社为大家准备了3个版本，文末有购买链接。感谢各位同行、朋友、听众和读者一直以来的鼓励和支持，也感谢大家的批评和建议。
— 生命密码3· 自序 —
（节选）
微生物塑造人类史。
世上什么事物杀人最多？不是战争，而是看不见的微生物。
雅典曾有希望统一希腊，但来得蹊跷的疾病暴发，消灭了1/3的雅典人。雅典不仅败于斯巴达，而且永远失去了翻盘的机会。这是一个现实版的蜉蝣撼大树的故事吗？
古罗马盛极一时，无论是城市建设，还是经济政治文化水平，都代表着早期人类文明的巅峰。可就在帝国度过1400岁以后，这一璀璨的古文明轰然陨落，疾病在其中扮演着怎样的角色。
雅典瘟疫，来源：维基百科
在文人的笔下，中世纪的欧洲是片乐土，充满田园诗意。事实上，历史上真正的中世纪是一个宗教统治下的黑暗时代。促使人们冲破黑暗并迎来文艺复兴的原因，瘟疫是否为其中之一？
欧洲大航海运动带来了贸易和经济的繁荣，但也让一些地区居民的生活落入深渊。安居美洲大陆的绝大多数印第安人被天花、鼠疫和疟疾等瘟疫消灭，为补充劳动力，大批非洲黑人被非法贩卖到美洲。应该为这样的人类灾难负责的，究竟是瘟疫，还是人类自身？
翻开历史，在人类社会发展过程中，疾病如影相随。当物质丰富到一定程度，城市化进程越来越快，交通越来越便利后，不仅人类的各种需求得到满足，疾病的狂欢时刻也已到来。人类的野心和贪欲，将自己推向深受疾病威胁的境遇。
现代医学给了许多人信心，人类自认为站在食物链顶端，已经摆脱了被吞噬的命运。果真是这样吗？那些肉眼看不到的微生物，正虎视眈眈地随时准备着将人类拉下王者宝座。哦，不，其实人类从未登上过生物界王者宝座。
o1
生命之源，万物源起微生物
生命从无到有，变化万千，构成了五彩缤纷的世界。虽然从复杂程度上来说，人这种生物远超过微生物，但从时间尺度来看，微生物的出现比人类早得多，甚至称得上是人类的老祖先。
达尔文的演化论提到，地球上所有生物都有共同的祖先，随之而来的是不断遗传和突变，才有了大千世界。从构成生命的基本物质来说，我们都具有相似的细胞；从遗传物质来说，绝大多数生物都由DNA（脱氧核糖核酸）或RNA（核糖核酸）构成。从这个角度来看，DNA（或RNA）才是这个星球生命的基石，它们由无机物经过化学变化演变而来，它们的组合构成了世间万物，而人类与地球万物都有亲缘关系，或近或远。
鼠疫耶尔森菌的显微图像，来源：维基百科
在地球46亿年的历史中，微生物存在了至少34亿年。在长达20多亿年的时间里，细菌、古菌、真菌是地球上数量最多的单细胞生物，独居于地球的微生物改变了这个星球的外貌，改良了海洋、土壤和大气，创造了适合动植物生存的空间。而后多细胞生物出现，直到5亿多年前，生命大爆发，越来越复杂的动植物开始涌现。尽管如此，从数量和分布广度上来看，微生物还是绝对的地球之主。
它们无处不在，土壤、天空、海洋、冰川、极地……无论怎样恶劣的环境，都有它们的身影。与微生物相比，人类实在是太挑剔生活环境的生命了。人类繁盛发展的时期，是地球上少有的日照强度、氧气浓度、温度范围都很适宜的时期。对地球来说，只有几百万年历史的我们才是初来乍到者。
我们体内的微生物细胞，比我们自身的细胞还多许多。《免疫》一书中提到，有免疫学家说，“如果有外星人从外太空低头观察我们，他可能会以为我们仅仅是微生物的交通工具”。更重要的是，如果没有口腔、体表、肠道等处的微生物，我们的生存都成问题。
o2
从某种程度上说，微生物塑造了人类历史
时至今日，或许还有人认为，我们与微生物的实力区别是大象与蚂蚁级别，实际上大多数时候，微生物更胜一筹。它们深谙生存之道、寄居之法，了解人体的破绽，人类稍不注意就被它们钻了免疫系统的空子。当你以为人类获得了战争的胜利时，它们又会不时改头换面，再次出现，将你的生活搅得天翻地覆。
不时冒出的疫情，让人类的心态在与微生物的博弈中从一个极端走向另一个极端，从自大走向恐惧，在看不见的敌人的阴影下惶恐不已。其实，未必需要如此，微生物感染不是新事物，流行病也不是现代才出现的，人类从诞生之日起，就与之相处，只是因为工具的进步我们才得以“看见”。
华大智造的国产基因测序仪DNBSEQ-T7和MGISEQ-2000在新冠疫情中承担重要的工作
热带雨林是地球上孕育了最多物种的地方。不仅我们的祖先喜爱生活在雨林，那些看不见的微生物同样钟情热带雨林，那儿有着地球上最为丰富的生物类型，它们互相交错，彼此联系紧密。
数百万年前，人猿相揖别。喜爱生活在雨林的黑猩猩是我们的近亲，它们身上有着比我们更丰富的微生物类型，而且与大多数微生物和平共处。原本生活在热带雨林的现代人祖先从树上走下来，开始用双脚丈量世界。逐渐地，他们学会群居、采集狩猎，还学会了用火烹煮食物，有了更窄小的下腭，微生物多样性也随之降低。
人类在走出雨林、走出平原、走出非洲的过程中，渐渐丢失了不少微生物，同时也接纳了一些新的微生物。在人类的演化历程中，微生物一路相伴，通过分娩和群居传承，它们帮助我们消化食物，塑造我们的行为，干预我们的情绪，影响我们的健康。
人们对微生物存在刻板印象，如今一说起它们联想到的就是脏污与疾病，事实并非如此。我们习惯于按照微生物对人类是否有好处来区分它们，将那些致病的微生物称为有害的微生物，将与人类共生并发挥功能的微生物称为有益的微生物。虽然微生物之间也有“内讧”，人体微生物帮我们抵御有害微生物的入侵，但从本质上来说，微生物没有严格的好坏之分，说到底，都是为了生存而已。
在史前社会，人以部落的形式群居，以狩猎采集为生，流动性高，疾病只在部落中传播，因为人数稀少，往往很快停止，一些人死去，一些人免疫。直到1万年前，人类开始种植粮食，驯养家畜，有了稳定的食物来源后，人口爆发式增长，往来频繁，传染病也逐渐开始流行。
随着大型城市的形成，交通工具日新月异地发展，传染病的传播效率越来越高，一旦暴发，往往就是一场疫情乃至全球性的瘟疫，让人避无可避。瘟疫是由病原体引起的一种恶性传染病，无论中外，古已有之。
瘟疫医生（The Plague Doctor/Medico della Peste），尹哥摄于奥胡斯大学博物馆
古巴比伦《吉尔伽美什史诗》中提到的“神的天谴”，说的就是瘟疫；《圣经 · 出埃及记》中说，瘟疫是上帝降下的十灾之一。先秦《周礼· 天官· 冢宰》记述的“疾医掌养万民之疾病，四时皆有疠疾”，指的便是瘟疫；中国东汉时期医学家张仲景所著的《伤寒论》，里面提到的伤寒也包括了致死性极强的瘟疫。
如果要列举人类历史上的恶性传染病，疟疾、鼠疫、霍乱、肺结核等自然是“老资格”，虽然在埃博拉、疯牛病、艾滋病等新型传染病的衬托下，它们已经过于古老，但每隔一段时间，仍会卷土重来，显示出老当益壮的威力。而新世纪以来以SARS（严重急性呼吸综合征）、MERS（中东呼吸综合征）、新冠为代表的冠状病毒家族“三连击”，则着实让人类社会必须重新审视与自然乃至与微生物相处的态度。
o3
共享之美，博弈造就新未来
在地球历史进程中，微生物与其他生命一直是以共生的方式共同演化的。在可预见的未来，它们也将与人类长期共存下去。
瘟疫流行，带给人类的不只是肉体的疾病，还有精神瘟疫。在《十日谈》里，薄伽丘写出了瘟疫时期人们的多种表现，故事的主题便是十个年轻人来到郊外别墅躲避瘟疫，他们在十天的时间里讲述了大量中世纪社会生活的故事，爱情是主基调，仿佛爱是绝望中的希望和救赎。其中《霍乱时期的爱情》，给相思的反应安上了患上霍乱的症状，结尾处插着代表霍乱旗子的小船成了主角爱情的保护伞，似乎也透露了处在瘟疫威胁中与陷入爱情一般孤独。
《十日谈》书中十个男女讲故事，来源：维基百科
如果把瘟疫当作不时到来的访客，则设好彼此的界限是什么；如果视瘟疫为老朋友，则想好相处的要诀是什么；如果将瘟疫看成敌人，为战斗而分泌的肾上腺素不仅让人警觉，或许还会让人永远陷在恐惧之中，因为，这是一个可能永远也无法消灭的敌人。
何况，从病原体的角度来说，它的最佳生存策略并不是弄死宿主，而是适应共生，并繁衍传播给更广泛的宿主。如果宿主死亡，传播链断裂，病原体也会消亡，这对病原体来说，也是致命打击。
病毒虽然能成为消灭生物的武器，但也会选择最符合自身利益的寄生方式。同样，为了生存，生物也会产生适应性的变化，最后的结果是二者之间达到某种平衡，稳定地共生发展。
因此，我们与微生物的博弈，最佳结局并不是东风压倒西风，或西风压倒东风，而是平衡——我们共同生存的星球的生态平衡。至于那些将病毒当作生物武器的行为，就不在道德及伦理允许的讨论之列了。
如果人类无法抗衡微生物，那么微生物本身呢？
疫苗的研发，就是人类巧用微生物的例子。去除或降低病毒活性，保留抗原，注入人体，训练人体的免疫系统，人体便能抵抗这种病毒的入侵。
“疫苗”一词的来历，来源：法国国立图书馆
病毒也能作为药物研究中的载体，通过基因工程技术，实现精准用药。
海洋里有着众多的微生物，病毒与细菌的斗争，每秒都在发生。有研究显示，病毒每天都会杀死海洋中15%~40% 的细菌，保持着海洋的物种平衡，避免细菌的垄断发展。
20世纪初期，德国科学家就尝试用噬菌体来治疗痢疾、霍乱等疾病。虽然在抗生素发明后，噬菌体研究停滞，但发现细菌耐药性后，21世纪的科学家们重拾噬菌体研究，寄望于它能解决超级细菌的难题。
为了解决每年带来约4亿病例的登革热问题，科学家们把目光放在了传播疾病的蚊子身上。他们改造了埃及伊蚊的基因，让蚊子体内有对抗病毒的抗体，并防止蚊子将病毒传给人类。人类与微生物的对抗，最终可能变成微生物与微生物的较量，这种“师夷长技以制夷”的策略是当下可见的更智慧的策略。未来，在生态平衡的基础上，人类可以与微生物建立全新的共生关系，利用微生物为人类服务，或许是人类能争取的最大利益。
同时，我们也要冷静看待，环境改变、技术进步都可能会让人类社会出现不少未知病毒。严峻的未来要求我们提前布局，完善防疫措施和流行病预警机制，以能够在疫情呈星火燎原之势时及时扑灭，避免不可控制的局面出现。
o4
成书之心，志存救济曲碎论
在《生命密码3》里，尹哥还想多记录一些国人参与过的事件以及大师。
古代中国抗疫史大医精诚，张仲景的《伤寒论》、葛洪的《肘后备急方》、孙思邈的《千金方》、吴有性的《瘟疫论》……这些先贤悲天悯人的共情、博通古今的智慧，留下了宝贵的精神财富。
现代中国抗疫史群星闪耀，如“首擒肺鼠疫”伍连德，“衣原体之父”汤飞凡，“天花疫苗铁三角”齐长庆、李严茂、赵铠，首创病毒体外培养法新技术的黄祯祥，“糖丸爷爷”顾方舟，分离出中国首株艾滋病病毒的曾毅，“中国干扰素之父”侯云德……有些名字或许不为公众熟知，但这些防疫先驱贡献卓越，不声不响地在过去百年内把一个个瘟神收进了“魔瓶”。
伍连德发明的“伍氏口罩”为抗击鼠疫作出重要贡献，来源：新加坡国立图书馆
当代中国抗疫史人才济济，新冠疫情伊始，钟南山、李兰娟、张伯礼、高福、陈薇、张文宏、汪建……他们都有不甘宿命的勇气和与疫情一战到底的决心，助百姓安康、护山河无恙。
总有一股力量让我们泪流满面。每一代人终将死去，什么又该永存呢？作为地球过客，我们又该给后代留下些什么？
是为序。
【尹哥】赠墩福利
你知道哪些关于瘟疫的奇葩故事？
欢迎在本文评论区留言
与我们分享
我们将向点赞前五名的小伙伴赠送
冰墩墩 钥匙扣１个
活动截止时间：2022年3月27日
（将会在29日的推文里公布获奖名单）
活动解释权归【尹哥聊基因】所有
【中信出版社官方旗舰店版】
购买《生命密码3》单册，享限量签名本
【当当版】
购买《生命密码3》单册，随机赠送签字笔
【京东自营版】
购买《生命密码》系列3册套装，限量赠送“人类历史大瘟疫时间轴”
— THE END —
觉得不错点个"在看"呗
推荐阅读
【声明】生命科学与基因技术正在高速发展，针对同一研究课题，不同团队的研究结果存在差异甚至相悖的可能。另受本人知识结构及参阅资料准确性的局限，文章内容仅供参考。欢迎读者随时纠错并参与讨论。
点击“阅读原文”，立刻下单~