语数外成绩稳定在95分以上，学霸，只是他的一个小标签。他随时背出中国40多个城市地铁的线路图，准确到列车颜色和站点名称。小学六年级的他，已经学了两年编程，在青少年编程能力测试中取得了三级证书。
这个被很多人视作“天才”的孩子，却在4岁时，因社交和行为有困难，被诊断为疑似阿斯伯格综合征。
由于在普校得不到针对性的帮助，淘淘妈就带着孩子居家学习。时间一长，淘淘的理解能力和学习上虽然得到了提高，但他一直处于孤僻状态。
怎么提高孩子的社交能力呢？在城市，普校孩子的包容性难以确定。淘淘妈抱着试试看的想法，把他送到一所农村小学。
4年之后，在性格和社交方面，淘淘似乎被“治愈”了。
在幼儿园里，小朋友们在操场上尽情地嬉闹，唯独4岁的淘淘面无表情，玩着滑滑梯。有经验的老师把淘淘妈拉到一边，说了一句：“淘淘有些奇怪，对人不理不睬，可能有自闭症的倾向。”淘淘4岁多了，走路还跌跌撞撞的。由于运动比同龄的小孩差很多，他总是喜欢一个人待着，或是沉浸在自我转圈。有一次，淘淘把年幼的妹妹推了出去。淘淘妈妈厉声制止：“妹妹这么小，你怎么可以推她呢？”妹妹是车子？敏感的淘淘妈妈当时就吓坏了，孩子的理解可能有大问题。从医院回来之后，她拿到一叠诊断书，白纸黑字清晰地写着，高度疑似“阿斯伯格综合征”。阿斯伯格综合征这一诊断类别在2013年出版的美国DSM-5中已被取消，被归于自闭症谱系障碍之中。但在谱系圈，阿斯伯格的叫法依旧非常普遍。阿斯伯格们有着流畅的语言表达能力，有社交需求，但缺乏社交技巧，常常听不懂话隐喻、讽刺。喜欢从字面上，或单一角度理解事物，因此常常在社交中受挫。生淘淘的那一年，离正常产期还有一个月，淘淘妈因为血压高而提前住了院。生产后，剖腹产留下的伤口让她处于阵痛，刚出生两天的淘淘陷入了昏睡，立马进新生儿科抢救，在保温箱里待了10天。淘淘从小身子孱弱，淘淘妈辞去了工作，做起了全职太太。一直以来，除了精心照顾淘淘的饮食起居，她还带着孩子大量读书。尚未牙牙学语，她就给淘淘读起了读绘本。1岁时，他已经能认识了简单的汉字。拿起写着“手”字的小卡片，淘淘会摇摇手。当淘淘妈妈说“口”这个字时，淘淘就指指嘴。这样一位聪明的孩子，不能因“有些奇怪”的标签就放弃他。在淘淘妈看来，淘淘和其他孩子没有什么不同，他只是在社交、理解和运动上发育比较迟钝。一直以来，她不情愿让这个病束缚她以及她的孩子。为配合康复，淘淘妈动手搭建出居家版康复环境。母子俩一起踩着跷跷板，抛接球。四方木块经由淘淘妈的双手变搭成了一座独木桥，淘淘舒展着脚丫，跌跌撞撞地从上踏过。为了具备在普校就读的能力，淘淘上过预备班。淘淘妈放心不下，以学堂厨师的身份，“潜伏”在校园内。在课堂上，淘淘就像一个内心闭塞，眼神无光的“梦娃娃”，游离在课堂之外。班上的孩子太多，老师照顾不过来，淘淘更加沉浸在绘画的世界，反复书写26个英文字母，想象力落满了彩色的纸张。在学校得不到针对性的帮助，淘淘妈决定，自己在家里培养淘淘。淘淘妈为孩子量身制定了一套居家学习方案。孩子很聪明，完全有能力驾驭小学教材。由于淘淘妈迷恋国学，在她的带领下，淘淘7岁时就开始接触《论语》、《诗经》这类经典。为了增加课堂的趣味性，淘淘妈想到用“声韵法”，嘴上一字一句，樟木板一拍一合。面对这些晦涩拗口的经典，起初，淘淘坐不到五分钟就逃窜。发起脾气来就把书扔了，淘淘妈只能忍着。房间内，只能听到母子二人急促的呼吸。在城市，小孩子们常常被保护在家里，低头见的是不会说话的玩具，抬头永远是母亲那张熟悉的脸。居家3年，淘淘的学习成绩远超过同龄的小朋友，但在社交和性格上，却让淘淘妈意识到远远不够。那段时间，孩子处于孤独状态，大人陷入焦虑和疲惫。淘淘需要社交，需要的是同龄小孩那样开朗的笑脸，活泼好动的灵气。但是就读的小学，没有办法给他这样的孩子提供针对性的帮助。更何况，周围同学的包容性参差不齐。 那段时间，淘淘妈一头扎进了网上的各种学校资料中。形形色色的小学里，一所毫不起眼的农村小学显得尤为特别。农村小学，班级的规模小。淘淘若能就读，既能让老师提供些帮助，也能让他在小范围内适应社交环境。坐车进村的路上，母子俩都被眼前生态景色治愈。绿油油的杨树，阳光从层层密密的叶间疏漏下来，母子俩张开双手捕捉着光明，不情愿回到城市的阴郁。那间村小，安静地坐落在绿色深处。按正常年龄入学计算，10岁的淘淘本该上四年级。在与学校领导的交谈中，淘淘妈得知三年级有位特立独行的老师，一位信佛的班主任。淘淘妈认为，信佛的人随缘且善良。她的判断没有错，母子俩遇到了他们一生都在铭记与感谢的王老师。那是一个不算富裕的乡村，大多数的孩子又是留守儿童，缺少父母的督促。王老师是班主任，又像是班上17个孩子的“父亲”。在有限的工资里，他经常为班上留守儿童买包子，增添跳绳篮球等体育用品。为了鼓励孩子发奋读书，自掏腰包发放奖学金。更资助过一个患有智力残疾的孩子。母子俩第一次见到王老师时，他刚好带着孩子上完乡野实践课。老师的耳背上夹着狗尾巴草，他身后的小男孩们，涨红着脸好奇地看着淘淘。“看见王老师，我就给他鞠了一躬。”淘淘妈说，“我必须把孩子交给这样心地善良的老师。这对淘淘来说，太重要了。”她交代了淘淘的情况，坦言孩子将会给班上带来不少麻烦。王老师得知母子俩的情况和诉求之后，只是简单地说了句：“你来吧。”10岁的学长淘淘，就这样成为了班里第18个小伙伴。为了报答学校的包容，同时兼顾孩子，淘淘妈向学校申请了图书室义工一职。三年级的学习任务，对于淘淘来说不是难题，但在遵守课堂秩序这方面，总是闹出麻烦。不仅在课堂上插话，有时还会在教室中乱窜。因为运动能力不好，淘淘和男孩子们玩不到一块，反而扎进了女生堆。王老师一直都很关注淘淘。为了让他融入小男孩的世界，特意搞了班级篮球队。为了让梦娃娃对自然产生兴趣，他特意抓来一只毛毛虫，对淘淘说，你过来，摸摸它。打篮球时，淘淘总是乱丢衣服。女同学就把他的衣服抱在怀里。怕淘淘耽误上课，女同学蹲在球场旁，边晒边等。有一次，班上的同学特地跑来图书室，通知淘淘妈，淘淘没有完成学习任务，冲出了教室。那时的她，匆忙地跑了过去，却看见同学们纷纷把淘淘追了回来。淘淘妈最担心的事情还是发生了。闹情绪的淘淘与同学发生冲突，抓着手中的铅笔就对同学抡过去，结果把同学的头上戳破了皮。淘淘妈满是愧疚，带着淘淘上门赔礼道歉。同学却反过来安慰她，一个劲说：“阿姨，真的没事了，不要紧的。”“我想淘淘有这样好的伙伴，一定是王老师事前做好了叮嘱，农村的孩子好淳朴，他们对淘淘真是太好了。”淘淘妈如此感慨。淘淘妈妈觉得，那个时候的淘淘虽然急躁，不擅长表达，但他的内心深处，是有爱的，只不过藏得比较深，更加隐晦。在一次实践课，淘淘站在一条宽大的沟渠边，停滞不前。尽管对面的同学在鼓励他，但看着沟渠里遍布着坚硬的石块，淘淘还是害怕。妈妈也没有能力抱着他跨过去。当时，是王老师背着他跨过了那个沟渠。
在老师和同学的关爱下，淘淘这个急躁的小男孩，开始变得细腻懂事。班上有一位叫丽丽的同学，每天早上会准时出现在淘淘家门口，陪同他一起上学。淘淘似乎懂得礼尚往来，每天放学之后，会邀请她到家里一起做作业。丽丽不会的题目，淘淘总会主动地讲解。一遍没听懂，淘淘耐着性子又讲了一遍。他开始同情农村留守儿童的境遇，为了让他们感受到更多的温暖，他很乐意和妈妈一起制作小点心与同学们分享。每个周末，淘淘都会给同学挑选适合的书籍，配合妈妈亲手制作书签，借给大家阅读。在班上，他开始发挥学霸的优势，回馈同学的友好。每周，他都会挑选一首古诗，工整地抄写在黑板上，给同学们讲解诗意。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”是淘淘最常念起的一句诗。当班里的同学都为记不住数学公式苦恼时，他主动整理出常用的公式，叫妈妈打印出来送给同学复习。以往，淘淘想不明白，为什么要捐钱给素不相识的人。现在的他，接连两次捐了30元给困难人士。30元对他来说，是一个月的零花钱。
今年14岁的淘淘，完成了小升初考试，同时经历一次别离。小学毕业后，他舍不得离开这个给了他无限爱与包容的班级。正值悠长的暑假，他会缠着妈妈问：“什么时候让同学们来家里玩？我想他们了。”采写|夏天 面包 编辑 |当当 主编 | 主编 | 秦馀