《纽约日记》

3月24日，大雨倾盆，也可能是毛毛雨，不管了，反正听说了“冒雨”二字。绝望，纽约已经乱套，人们正在死去。而更让我心碎的是，一位医生朋友传来的一张图片，这让前些天的悲怆感，再度狠狠袭来。

照片上，是埃尔姆斯特医院门口排起的长队，人们在冒雨等待一张挂号单。而他们不知道的是，这所医院过去24小时里，已经有13张挂号单的主人化为了冰棍儿。因为太平间早就满了，他们只能被粗暴地塞进冷冻车里。

有人问：早干嘛了？哦，请不要再妖魔化可怜的美国老百姓，也不要再无情调侃这姗姗来迟的求生欲，他们只是被川普蒙在了鼓里。那一句轻飘飘的“问题不大”，落在公信力的头上，就是一具冰冷的遗体。

虽然这里是美国，虽然应该是最发达的国家。

截至25日，纽约市确诊人数已经超过了2万，但医疗系统业已崩溃，实际住院的人员只有3750人，剩下的绝大部分患者不得不藏在家里。他们必须等到床位空出，或者自己快不行了，才有可能进入医院。

除了收治能力不足以外，听一位医生大咖说，纽约的检测能力也完全跟不上，不少出现症状和怀疑自己感染的民众依然等不到检测。一名叫布雷德的27岁医生在接受媒体采访时形容这简直是“世界末日”。就在这样严峻的情况下，川普竟在白攻发布会上要求美国人民“必须重返工作岗位”。这国怎？定体问！冷抖哭......万恶的zb主义啊，他们要拿老百姓的命换钱。

这一天，人们在纽约城市的上空，看见了死神的模样，那不是什么天灾，那正是人祸。

假如美国当初能为了社会之公益，放下zz偏见，像中国那样重视起来，也不至于到今天这般田地。没有严苛的追责，便不可能有严肃的反思，疫情至此，我期待某些人能即刻引咎辞职；都别跟我杠，这里是西方，引咎辞职是™️常识。

今天，3.3亿人口的美国，感染人数已达8.2万，跃居全球第一，而病死率和治愈率的数据却像个迷。我不敢说他们一定瞒报了，我只想问，有多少人在家中悄无声息地离去？

或许，检验一个国家发达的尺度，不是自由女神有多自由，富有的人有多富有，而是面对致命病毒，医生有没有防护服穿，患者能不能检测核酸。

注：本文作者Fun Zhang，中文名方丈，笔名圆圆，美国知名伤痕文学作家，代表作纪实文学《Tin Sure》，中文译本《听说》，另著有散文集《哭泣的自由女神像》，小说《死了》《密西西比河的坟墓》等。被《时代月经》《纽约邮报》，CMM，Fux等多家知名媒体誉为“纽约的良心”“美国仅剩的真正的公共知识分子”。