引子
看《寻梦环游记》的人，据说看哭的比例是87.6%。网络图片。
《寻梦环游记》的灵感来自墨西哥的亡灵节。
墨西哥人认为，人的一生有三次死亡：
他断气的时候，在生物学上他死了；
他下葬的时候，在社会中他死了；
最后一个记得他的人把他忘了，
他将进入“终极死亡”。
每年11月1日到2日的“亡灵节”，
墨西哥人会用花瓣铺出回家的路，
祭坛上有所有祖先和逝去亲人的照片，
摆上逝者爱吃的东西，
组成长达几公里的游行队伍，
欢迎“亲人回家”。
其实，无论是墨西哥还是中国，
无论西方还是东方，
都有着自己独特的记忆方式，
来与历史、与祖先发生连接。
如果没有这种连接，
生的意义和死的意义就都失去了。
南头GOOD CHANGE更新对话会。活动主办方提供。
01
在看完电影不久，
我去南头古城参加一个活动。
南头是深圳的城市史原点，
是深圳城市史开始的地方。
1700年前，东晋时代，这里是东官郡的郡治所在。
郡，相当于今天的地级市。
南头作为郡的行政中心，管辖今天的
深圳、东莞、惠州、河源、梅州、潮州、汕头、揭阳、汕尾等地级市全境；
增城、从化、新丰、翁源四个县域部分地区；
中山、珠海两市部份地区；香港特别行政区、澳门特别行政区。
此外，今天福建省的云霄、诏安、东山、平和、漳浦等县全境；
永定、南靖、龙海三县域部分属东官郡。
南头古城城门。活动主办方提供。
作为“地级”城市，南头仅有东晋一代。
但是从东晋到民国，这里一直是县级行政中心。
隋废东官郡，但宝安县（包括今天的东莞、珠海、港澳）县治仍设南头。
唐设屯门镇，镇治设在南头，
后此地成为海上交通门户和军事要塞。
明洪武二十七年，南头设东莞守御千户所城；
明万历元年，立新安县，县治设南头；
清初迁界，新安县被撤消；
康熙八年，复置新安县，治所在南头。
民国，改称宝安县，县治设南头。
古城城楼。来源：UABB
02
在南头古城里漫无目的走。
街道。店铺。面孔。
四川话，湖南话，潮汕话。
我问开店的，逛街的：
你们知道南头的历史吗？
他们都无感地摇摇头。
离开南头，我问很多人：
“你知道南头古城吗？”
“你说的南头关吧？就是从前的二线关。”
“南头古城？深圳还有古城？”
你看，这就是问题的关键。
我们对历史无知，就会对城市无感。
对历史无感，城市就不会有未来。
这就是深圳的问题，多数人都像陀螺，
高速流动，行色匆匆。
来了，离开，遗忘。
南头古城楼下。周利 摄影
03
深圳的双面：古城+城中村
2017年，深港城市双年展主场选择南头。
古城+城中村，一对矛盾体。
无人识得的古城，
不断进入的外来者。
这正是深圳的双面。
埃克托。网络图片。
《寻梦环游记》有一个“囚徒困境”：
coco的爸爸埃克托被家族刻意遗忘，
coco是唯一记得爸爸的人。
coco越来越老，几乎不记得爸爸，
埃克托随时进入“终极死亡”。
埃克托特别渴望再见一次女儿，
但是他无法在亡灵节回去看女儿；
他甚至希望女儿死亡来到亡灵界，
也意味埃克托已经进入终极死亡。
电影的英文名CoCo
因为CoCo才是承载记忆的人。
这也是南头的困境。
如果切断了历史的脐带，
南头古城，
又会是什么样的命运？
GOOD CHANGE更新对话会现场。活动主办方提供。
04
深圳的双面：古城+城中村
我在南头参加的活动，
叫“GOOD CHANGE”对话会。
关于南头的对话，
是家园与暂住、原住民与新移民的对话，
是历史与未来、他乡与故乡的对话。
GOOD CHANGE
既是“古城”的谐音，
也意味着更好的变化，有机的更新。
在对话会上，我被问到一个问题：
怎么理解古城的保护与城中村更新的关系？
这个问题的背景就是，
好像它们更容易被理解成一对矛盾。
可是我坚信，
保护与更新可以共生，共赢。
南头古城楼下。周利 摄影
“旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。”
这是明代的豆腐；
“须知澹泊生涯在，水乳交融味最长。”
这是清代的豆腐；
今天，豆腐店仍然开在这条街上，
这就是传承。
“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。”
这是辛弃疾的喜悦；
“酒贱常愁客少，月明多被云妨。
这是苏轼的烦恼；
今天，酒庄还开长街的拐角，
只是仍留一抹江湖红。
这些都是“GOOD CHANGE”的实验
负责深港双城双年展场地改造的深业集团，
在完成场地改造项目代建任务外，
推动的“焕新计划”落地项目，
他们选择6个南头古城老字号，
作为“唤醒”的目标。
焕新计划令人印象最深的是，一个4平米裁缝铺的更新。
让艺术家、设计师入街，
对南头古城进行更新改造。
通过自然更新、有机生长的模式，
为南古城带来“更新生活”。
希望未来的南头古城，
成为深圳城市历史的窗口，
记忆不灭的地方。
南头古城，深圳城市历史的窗口。周利摄影。
12月15日，
深港城市双年展在南头启幕。
12月15日，
到南头去！
相关阅读：