深圳本土访谈录① | 1980年，17岁的他游过深圳河去了香港
1980年，17岁的黄友和几个小伙伴从深圳河游泳去了香港。
今年55岁的他已经过上退休生活。
除了旅游，他的时间完全投身到公益事业。
“如果知道今天深圳的生活会这样好，也许我就不会去香港了！”黄友笑着说。
从生产队的拖拉机手到偷渡客
深圳的拖拉机手在训练，1975年。
福田村曾经是深圳最大的村落之一。根据族谱记载，福田村黄姓始祖从江西吉水迁徙来此，迄今已有七八百年。
黄友说，以前福田村的范围，北至笔架山，南至深圳河，东至华强路，西至皇岗路。“有一个笑话，外村女子都不愿意嫁福田村。这么多土地为什么还不愿意下嫁？就是因为土地广阔，劳动力少，嫁过来就累惨了！”
尽管土地多，上世纪七十年代福田农民的生活却不怎么好，“粮食都不够吃。我记得小时候就靠把番薯拌到米饭里，才够吃。”
少年黄友最深刻的记忆就是，村里走了很多人。
“我读书的班上原来有三十多人，今天少两个，明天走两个，后来剩下不到一半。”这样的状况让黄友和同学也无心读书，初中就辍学回到农村干活。
黄友得到的是一个不错的差事，开手扶拖拉机。那个时候是集体经济，生产队就两台手扶拖拉机，很珍贵。大约当了半年拖拉机手，有一天黄友和原来几个同学在一起聊，大家临时起意说去香港看看吧。
从福田村去香港很方便，村南的深圳河，对面就是落马洲。作为禁区内的村落，边防部队和村民们都非常熟悉，看到他们在河边是习以为常的事。
几个小伙伴就偷偷从深圳河游泳到了对岸。
这是1980年5月。
去香港前，黄友兄弟姐妹五人合影。
从修车学徒到货柜车司机
在香港，如今有1300多位深圳福田村人。住在福田村的原住民，数量大约在2400人左右。
黄友的大伯父在香港，姐姐1978 年前后先他到了香港。在家人的帮助下，黄友找到第一份工作：当汽车修理学徒工。
“当学徒月工资是450块。以前在集体劳动，我的工分是7分，按照分红一天只有七八毛钱收入，所以400多块一个月还是知足的。那些钱我也不敢乱花，家里太穷了，还有弟弟妹妹，我挣到钱全部寄回来补贴家用。”黄友说。
1981年，朋友介绍黄友给水产公司开货车，业务是从宝安县的松岗把淡水鱼运到香港市场。当时深圳搞特区建设，大力发展“三来一补”，其中有一项是来料养殖，鱼苗和饲料都是从香港运来，在深圳找池塘养鱼，鱼长大了则运到香港销售。深圳为每一口鱼塘提供配额，按照指标出口鲜鱼到香港。
尽管已经去了香港生活，但是工作仍然和老家深圳密不可分，黄友觉得这像一种宿命。不过也好，他又可以回到熟悉的地方，还可以探望家人。
八十年代后期，大量的外资企业和“三来一补”加工业在深圳兴起，吸引了内地大量务工人员。福田村民们从小额边境贸易到运输，靠着积赞下来的钱建起了一栋栋小平楼，租给来深圳的打工者，许多村民也因此得到了不错的租金回报。
父母通过跨境耕作机会在香港挣到一些钱，加上黄友的帮助，家里率先在村里盖起了楼房。
不久，通过勤奋工作和打拼，黄友自己也在香港购买了一套公寓房，一家人的生活变得好了起来。
黄友兄弟姐妹五人近照。
从运输业深刻感悟内地变化
几年后，黄友决定结束打工生活，自己创业。内地开放程度不断扩大，香港不仅给予了深圳经济特区巨大的帮助，同时也是中国改革开放的受益者，获得了巨大的发展空间。
黄友当了几年司机以后，决定结束打工生涯，自己投资搞运输。2000年前，香港的货运非常好做。主要就是因为，珠三角的很多企业尤其是加工企业，原材料都需要从香港过关运送。黄友记得早期他的主要客户就是位于龙华的一家企业，他的运输队给企业运送胶花。
2000年以后，盐田港开通，货物主要经由盐田进入内地，从香港走的数量就迅速减少。黄友敏锐了这个变化，当机立断决定把业务重心转移到盐田港。
“2000年时候我在盐田跑运输，开始只有两台车，我就叫我弟开了一台，再请了一个司机开一台。然后慢慢发展到拥有8台车，最多的时候差不多20台车。坦率说，我就是因为跑运输，不仅信息灵，也看到了很多香港人看不到的变化。改革开放让内地人生活好了，香港很多人对内地的变化却完全不知道以为还像以前那样。他们不了解变化，也就错失机遇。”黄友说。
他以自己的家乡为例说，上世纪90年代，福田是深圳城中村改革的先行者。1998年美国零售巨头沃尔玛入驻，后来知名连锁酒店维也纳也是从这里“走”向深圳其他地方。
如今，55岁的黄友更愿意做一名福田村民，他每周的一半的时间在福田村度过。运输业务他转交给以前的伙计，儿子则在香港投资汽车修理生意。
“现在，我已经过上退休生活了。”黄友笑说。
投身宗亲和社会工作的黄友。
投身雍睦宗亲的工作
现在的黄友介绍自己只说一个身份：环庆堂黄氏宗亲会会长。
黄友拿出一本颇有些年份的小册子给记者展示，“看看这本老古董，就知道我们宗亲会的来龙去脉了！”
这是福田村环庆堂黄氏宗亲会1982年成立时的章程，里面有制度条款，还有几位当年创会会长的名字。黄友告诉记者，1982年，几位黄氏前辈在香港注册成立了宗亲会，“会所成立之初，几个创会老会长和宗亲捐助购买了三个单元的物业。要知道在1982年这是一件非常了不起的事情，后代必须感恩。三套房子中的一套作为会馆办公用房，另外两套则出租，所得收益用于发展宗亲会。这种制度安排也是非常精心的，让宗亲会可以持续得到发展壮大。”
黄友告诉记者，“我现在的主要工作有三项。第一就是祭祖，除了在香港和深圳祭祀福田村的一世祖，我们还在每年十一月组织去江西，认祖归宗。第二项工作就是做好宗亲中的敬老工作。我们每一年都有一个村民敬老晚会，村干部区领导全都请过去。第三项工作就是在加入加入香港社团总会以后，我们会在宗亲会组织一些爱国爱港的活动。”
黄友说，自己名义上是退休了，但组织一个宗亲会的活动，事情一点不少。像祭祖这样的事务性工作，每年要联络海内外的乡亲，要准备几百桌的盆菜宴，要组织宗亲会的会员去旅行，需要操心的事情非常多。组织敬老节的晚会也是一件重要的事情，黄友说，当年村里的宗亲从香港回来，总会左邻右舍分享一些糖果面包，这份温馨永存心间。今天大家富足了，不再缺衣少食，但是不能因此让人情淡了。组织敬老晚会，把长辈们聚集在一起吃个饭，大家不是图那点物质的东西，重要的还是精神的慰藉。
“如果知道今天搞得这么好，我都不走了。看现在村民的生活多好，有自己的事业，村里还有分红。但是我也不后悔，因为在家庭最困难的时候我挣钱接济过家庭。我们兄弟姐妹五个，当年相互帮助，如今感情和睦，这是最开心的事。何况，我也是中国改革开放的受益者，我经历了中国改革过程中最精彩的岁月，已经很满足了！”黄友说。
更多阅读：
欢迎关注西葫芦公众号：westhulu