“天选之人”霍金：离宇宙最近的人
据英国天空新闻等多家媒体，史蒂芬·霍金去世，享年76岁。
他的孩子露西，罗伯特和蒂姆发表了一份声明：
“我们深爱的父亲今天去世了，他是一位伟大的科学家，一个非凡的人，他的工作和成就将会持续影响这个世界多年，他坚韧不拔的勇气、他的幽默感激励了世界各地的人们， 他说过，“果它不是你所爱的人的家，那它就不是宇宙”。我们会永远怀念他。
“天选之人”——霍金
今天，3月14日，也就是在爱因斯坦生日这天，霍金走了。
而1月8日，霍金出生的那天，是伽利略去世的日子。
1942年1月8日，在人们为纪念、学习、赞美伽利略这位科学家时，霍金的父母也沉浸在喜悦之中，不过并不是为了这位科学家，而是他们盼望已久的第一个孩子诞生了，他们给这个孩子起名叫史蒂芬·威廉·霍金。
霍金的成就领世界闪耀，可谁曾想过他年少时的模样呢？
伟人之所以是伟人，并不是在他有所成就时才变得伟大，他们那令人钦佩的精神和力量是从小所积蓄的。“世界的历史无非是伟人的传记。”阅读伟人的传记，可以帮助青少年朋友们了解西方不同时代的社会历史背景，激励他们树立远大的理想，以积极的心态直面人生的风雨。对处于困苦及叛逆期的孩子们来说，本书无疑会给他们提供一个精神帮助。
可爱的“坏孩子”——世界伟人成长传记系列：
《离宇宙最近的人 霍金传》
在本书中你将看到霍金是怎样从一个中等生考入牛津大学的，是怎样从沉默寡言到乐观向上的，是怎样一步步与病魔作斗争的，是怎样在轮椅上探秘宇宙的。你也将看到霍金的坚强与智慧，看到他父母的爱与教育，看到朋友们的帮助与鼓励。霍金常说：“我的思想永远比宇宙更广阔。在我21岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴，我现在实在是赚了。”
以下内容节选自华文出版社《离宇宙最近的人 霍金传》
1942年1月８日是个大日子，300年前的这一天，伟大的科学家伽利略永别了他热爱的美丽世界。如今，崇尚科学已成为人们的普遍观念，这位伟大的科学家也成为大家广为赞美和学习的榜样。世界各地的学者纷纷在这一天举办活动、撰写文章来纪念这位伟人，人们至今仍为他对世界做出的贡献激动不已。而此时，英国牛津的法兰克和伊莎贝尔夫妇也沉浸在快乐之中。不过倒不是为了那位伟大的科学家，而是他们盼了很久的孩子终于来到了这个世界。这是他们的第一个孩子，他们紧张而兴奋。
看着孩子哇哇地哭着，眉头像两条小虫般皱皱地蜷在一起，一双碧蓝的大眼睛闪着泪光，可还是止不住地向周围望了又望，他们的心像遇见最温暖的旭日，感动得只剩下无限的爱意。这对年轻的夫妇在心里默默许愿，一定要让这孩子快乐地成长起来，生活在他们的爱心之下。他们给这个孩子起名叫史蒂芬·威廉·霍金。
父亲法兰克和母亲伊莎贝尔此时绝对不会想到，若干年后，他们的这个长子会和伽利略齐名，被誉为21世纪最伟大的科学家。而伊莎贝尔也从没有把自己临产前买的一本星空图册和这孩子联系在一起。
与新娘牵手的霍金
时光像流水般缓缓向前流去，小霍金也转眼长到了５岁，可是到了上学年纪的他却并不令人放心，因为他好像连跑步都不会，这给他带来不少麻烦。
有一天，他和小伙伴们一起玩儿他们最爱玩的捉人游戏， 小霍金分到了被捉的一组。他像其他小朋友一样呼呼地喘着粗气，很努力地向前跑。正在他开心时，却一不小心一个趔趄趴在了地上，疼得他龇牙咧嘴地叫唤了一声，就这样他很不幸地被抓住了。
和他一组的安东尼是个急脾气，他看到霍金跌倒被捉到了，急得面红耳赤，不但没有安慰他，还生气地对霍金说：“你怎么又摔倒了，每次看你跑步的时候都觉得你笨手笨脚的，真是的！”
“就是，就是，哎呀，你真是个笨蛋，不和你玩了！”
小霍金除了在运动方面缺少天分，他在学校也遇到了学习的麻烦。
霍金很努力地写着，可是他写的字母总是怪怪的，因为就连一个横，他也写得歪歪的，像泥土上的小蚯蚓爬在纸上，那么刺眼，仿佛在嘲笑着小霍金。因为最简单的书写都做不好，同学们都不喜欢霍金。
霍金感觉到自己被孤立了，可是他实在太害羞了，不敢表达自己的心声。为此，爸爸妈妈也曾担忧过。
年轻时候的史蒂芬·霍金
妈妈每天睡前总忘不了和霍金聊聊天，问问他每天在学校发生了什么。霍金不爱谈他遇到的不愉快的经历，而总愿意谈谈他在公园里看到的一切。
“妈妈，你知道吗，我观察了好久，发现了一个秘密，你想知道吗？我可以悄悄告诉你啊！”霍金依偎在妈妈的怀里说。
每次躺在妈妈温柔的臂弯里撒娇，是他觉得最开心的事情。妈妈坚实却柔软的身躯，似乎可以帮助他隔绝外界所有的嘲笑、不解和冷漠。
“真的吗？谢谢你的信任，史蒂芬，快告诉我你发现了什么吧！”妈妈每次和儿子对话总是充满了慈爱和期待。
“你知道吗？下雨的时候，小蚂蚁就会排着整齐的、长长的队伍出来散步，而蜻蜓这时却飞得特别低！”
这个时候的霍金口齿一点儿也不笨拙，反而因为投入的观察和意外的收获而倍感兴奋，语气也变得高扬起来，声音听上去格外动听。妈妈沉醉在儿子欢快的话语声中，也高兴地附和说：“哈哈，你观察得真是仔细啊！可是，你有没有想过，这是为什么呢？”
“这……这我可没有想过。对啊，我怎么没想过下雨的时候，蚂蚁为什么会排队走，而蜻蜓为什么飞得那么低呢？
为什么？难道这不是它们的习惯吗？”
妈妈的一个“为什么”好像一把钥匙，点亮了霍金思考的火焰。
“可是就像你晚上９点睡觉是因为那个时候你困了一样，它们肯定是因为什么原因才会有这样的习惯吧，你说对不对啊？”妈妈见儿子若有所思，进一步启发他。
“对啊！可是我要怎么才能知道是什么原因呢？”小家伙穷追不舍地问妈妈，妈妈此时在他眼中是那么神圣、那么高大。
“为什么不尝试着看看书呢，如果你不认识某些字，你倒是可以查字典看看。”
“好主意！那我明天一定要好好去查一查，等到我查到了就告诉你啊！”霍金无比兴奋。
“真是太好了。史蒂芬，你真是一个爱思考又善良的孩子。”
“谢谢您，妈妈。”霍金很开心。
“那你现在先睡觉吧，晚安了。”妈妈轻轻地吻了吻霍金的额头。
爸爸妈妈明白了，对自然的观察，可以使霍金一颗沉重的心放下来，让他快乐起来。
从这以后，每天傍晚，当夕阳给世界镀上了一层金边时，爸爸妈妈就带着霍金和他的弟弟妹妹一起到公园去散步。这天，爸爸妈妈用小车推着弟弟妹妹，拉着霍金，走在树木林立的小路上。炎热的盛夏因为绿树而清凉起来，花的香气也变得潮潮的，清淡了许多。
事情朝着越来越好的方向发展。
图为牛津游艇俱乐部合照（图中拿手帕的为霍金）
时间就这样马不停蹄地朝前走去，而转眼霍金也长到了11岁。每天课间，大家也不再跑出去玩了，总是互相之间在棋场上厮杀决斗。霍金很厉害，和他们班上的所有高手都玩过之后，他开始集结其他班的同学和他玩，每天都有人向他挑战，遇到强手时他也会输，可他从来不甘心输给任何人。
有一次，他遇到了一个比他大一岁的同学，叫克雷斯丁。
克雷斯丁第一局很轻易地战胜了他，他很佩服克雷斯丁。不过，他心想：“我一定可以比他做得更好。”霍金是个不服输的孩子。
于是他这一天剩下的时间再也没有走出教室，也没有和其他人再去下棋，而是凭着他的记忆开始回忆自己到底怎么输掉了棋，他甚至拿了一张草稿纸开始一遍遍比画。就这样，霍金研究了一天。
第二天早上，他心想自己今天一定能战胜克雷斯丁了。
他满怀信心地朝学校走去。
他又来找克雷斯丁，克雷斯丁和霍金一样，都非常热爱下棋，于是高兴地应战了。他们这一战打得十分艰难，下了好长时间，双方依旧在对峙。不过，很不幸，小霍金又输掉了。
克雷斯丁很高兴地对霍金说：“其实你已经是我遇到过的最厉害的对手了，好好加油吧，欢迎你再来和我下棋。”
霍金虽然输了，可是他也觉得下得很过瘾，所以输赢已经没有那么重要了。他说：“我也非常高兴遇见你，你让我的棋艺增进了不少，下次我一定不会再输给你了。”
霍金放学回到家后，连饭都不吃了，直接到他的书桌前，开始演算起来。这样一天又过去了。霍金这次觉得挺有信心的，他好像已经差不多参破了其中的奥妙。果然，霍金的估计没有错，这次霍金胜过了克雷斯丁。
17岁的霍金入读牛津大学的大学学院攻读自然科学，他的天资在这个自由的大学氛围中得到了尽情的发挥。学业对他来说不是问题，他只用了很少时间就修完了各种专业课程，还去物理学院辅修了物理学。并且，他还得到一等荣誉学位，只有少数学习优异的学生才能获此殊荣。随后他转入剑桥大学攻读硕士学位，研究宇宙学。
2006年6月18日，继爱因斯坦以来最杰出的理论物理学家史蒂芬·霍金参观天坛。
当命运之神开始垂青这个意气风发的年轻人的时候，一个不幸的梦魇却在向他一步步逼近。霍金得知自己生病时只有21岁。
他逐渐觉得自己的身体好像出问题了。提笔写东西的时候手总是在发抖，最开始还能写字，后来就根本没有办法写字，连拿笔都很困难。他也很纳闷，于是便和爸爸妈妈说了他的情况，爸爸妈妈很担心，于是把他叫回家并很快预约了医生给他做检查。
检查结果出来了———肌萎缩侧索硬化症。一个并不为他们熟悉的名字，就将这样轻易地带走他们的儿子吗？
妈妈靠在爸爸的肩膀上泣不成声，默不作声的爸爸一只手揽着妈妈，咬着牙的脸上肌肉突兀。
“如果真的是这个结果…… 我们该怎么办啊…… 我们……怎么让孩子接受这个事实……你说这是为什么啊？”妈妈啜泣着说。
“好了，别说了，你想哭就尽情地哭吧。哭够了我们再想办法。”
当他们都沉静下来，爸爸说：“这样的事，我们不能瞒着他，这样欺骗他，对他不公平，如果他只能活两年，那他应该选择自己走下去的方法。”
他们拿着化验结果，走到霍金跟前，霍金已经看出了他们的异样，他突然有一些紧张。这张纸代表着什么，他的命运吗？
“别乱想了。”霍金自嘲起自己来。
妈妈的手抖得厉害，于是爸爸从她手上拿过化验单，递给了霍金。
“肌萎缩侧索硬化症？这……是什么病啊？”
“医生告诉我们，这……是一种不治之症……”
“不治之症？开什么玩笑啊，我去问问他。”
妈妈抓住了霍金的手，眼泪顺着她的眼角流了下来。
“别去了！没错，你爸爸没有骗你，这种事他怎么会骗你。”
“妈妈！”
“史蒂芬，这是真的。”爸爸说。
“我不相信！”
他冲出了医院。爸爸妈妈看着他远去，并没有去追他。
当他冲出医院，就一个人走到了以前学校的草坪上，他一个人走着，风吹着他，小学、初中、高中的一切，就在他眼前回放，这真的是要道别了，才会有这样的感觉吗？那他现在该何去何从。
后来他想明白了，他想知道自己的病，他要直面这一切，于是他去了图书馆，翻了很多书，终于在一本医学书上找到了这种病。
他看着书，上面模模糊糊写着一些字，“不听使唤……心肺功能丧失……”这就是他的死状，他觉得他已经看到自己狼狈的死状了。想到这里，他的眼泪也掉了下来，他觉得自己不应该如此狼狈。
当他回到家时，看到一家人都形容憔悴，妈妈妹妹抱在一起哭，爸爸和弟弟满面倦容，他们这样痛苦，这个家被他撕扯得支离破碎。
霍金静静地躺着，想着这一切，感觉这好像是很久很久之前的事情，他没有察觉自己在流着眼泪，他实在太累了，然后迷迷糊糊地睡了过去。
2007年4月26日，英国著名物理学家史蒂芬·霍金在大西洋上空的飞机中体验失重飞行，并安全返回地面。
第二天，爸爸在书房的一个柜子里，拿出一个大盒子，然后打开它，这里面有霍金拆过的钟、收音机、飞机模型，还有他在非洲的照片，他设计的游戏的图纸，他画的家里的地形图……
很多很多他以为已经丢了的东西，原来都在这里。
“爸爸，这些……”
“还记得你小的时候，你老是被欺负，可是你从来都不埋怨，我们知道你很坚强，可是你妈妈不放心你呀，她常常想要找那些和你关系不好的孩子们谈一谈，希望他们能够体谅你，可是我没有同意，我觉得你有你自己解决问题的方式，你妈妈也同意了我的观点，我们都很信任你。那时候你就喜欢看书，不想去学校，对书特别有兴趣，你不好好学习，我们从来不怪你，我们就让你看书，因为我们知道那是你的选择，是你热爱的东西，我们知道你热爱自然，我们就带你去公园里看大自然的一切，让你在那儿获得自由。后来我们搬了家，你比以前活泼多了，我们自然很开心，你的爱好也更加广泛了，比如小朋友都会喜欢做的探险、看小动物，比如说你总是拆开许多东西，却又安不上，比如你喜欢观察然后总结，我们知道那就是你的生活方式。我们都知道，你聪明，热爱科学，而且有着科学家所应该有的特质，我们支持你，希望你发挥好你所想要的。后来，你的爱好在扩展，设计棋局、设计计算机，我们尽自己所能帮助你，希望你能实现自己的每一个梦想，有一颗自信勇敢有行动力的心。再后来，上高中了，你听了我们的劝告，比以前认真学习了，可是你生病考不了试，我们想，就这样吧，你考不上好的大学，依旧可以实现你的梦想。到今天，我依旧想告诉你，你可以实现自己的梦想，哪怕你好像已经被别的什么控制了你的生命轨迹，可是，我们仍旧相信你，我们仍然希望你相信你自己。”
爸爸一股脑说完了这一番话，像是在安慰霍金，又像是在劝自己，然后他们都陷入了沉思中。
爸爸仿佛看见无数个夜晚，看着史蒂芬认真地做着这样那样的事情，然后到深夜都不睡觉，而他就站在门外看着他；还有无数个傍晚，等着史蒂芬回家，同他讲他这一天的成就，史蒂芬的笑脸绯红，而他认真地听着；还有无数人，对爸爸说，霍金不好好学习，真是不乖，可是爸爸只是听着，然后静静地走掉，经过一番思想斗争，然后继续支持儿子做一些别人看来不能理解的事情。霍金看到，爸爸妈妈在夕阳下等着他回家，一天一天总是这样；每天跟他道晚安，想给霍金定一些要求，却总也不忍心就这样打击了他的梦想；他每有一个怪异的想法，爸爸妈妈一定是第一个举双手赞成的人，永远支持他完成自己想要的东西。
霍金猛然醒悟过来，也许自己不应该那么伤心，应该在还是正常的日子里，再做点什么，即使能做的实在太少，至少不要让家人来帮自己活着，而是自己好好活着。
他对爸爸说：“我知道了，爸爸。我至少还可以做一些事情，做一些我现在最想做的事情，陪陪你们……”他不再说话，他觉得，两年实在是太短了，短到他能做的实在太少。
英国物理学家史蒂芬·霍金在剑桥大学。
就这样，两年很快就过去了，霍金的身体状况越来越不好了，他开始看书看久了便会很累，走路的时候也会颤抖，但他始终咬牙坚持走路，情况似乎也没有想象中的那么差，因为他毕竟还可以走路。
此时已经获得博士学位的霍金心态也越来越平和，他知道自己的每一分每一秒都是赚来的，于是他加倍努力，希望有所成就。
随着岁月的流逝，霍金的身体还是每况愈下。
以前很不方便也要坚持走路的他，后来不得不开始使用轮椅。他的身体也越来越不听使唤，肌肉没有力气的他只能软软地卧在轮椅上，他的脖子也招架不住他的装满知识的头，他的头慢慢倾斜得倚在轮椅背上。
43岁时，他的身体再一次被无情地摧残了。他患上了一场肺炎，身体实在太弱的他只得做了穿气管手术。从此，他也被彻底剥夺了说话的能力，他再不能说话了，他所有用来和外界交流的身体功能完全丧失了，既不能说话也不能动。
于是，依旧能动的三个手指成了他和外界交流的唯一方式，他通过操纵电脑来进行信息的输出。
可是即使不能说话，霍金依旧保持着他的创造力。
46岁那年，他发表了他的著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》，这本震惊世界的著作使得很多人认识了他，知道了他的理论。
正如他自己曾调侃过的：我注意过，即便是那些声称“一切都是命中注定的而且我们无力改变”的人，在过马路之前都会左右看。
他的命运只能由他来掌握。
向伟人致敬
识别上方二维码即可购买《离宇宙最近的人 霍金传》
复制整条信息，打开「手机淘宝」￥aS8E0p8Nb7d￥ 【立即享受优惠】
往期经典回顾
◆
◆
◆
◆
◆
点击下方“阅读原文”查看更多精彩内容☺