孩子被全世界抛弃的时候，最不想说的人是父母
我上小学的时候，有一天，发现自己变近视了。
看黑板上的字，越来越模糊。
怎么办！做了几十遍眼保健操，也不见好。
出于一种很奇特的心理，我不敢告诉老师或同学，也没有告诉父母。所以我既没有调座位，也没有配眼镜。可是上课要记笔记啊，我就只能把老师讲的内容凭着声音抄在本子上。一个人默默地扛住这件事，蛮辛苦的。
这样扛了大半年，终于被父母发现了。
他们二话不说，带我配了眼镜。戴上眼镜的第一刻，除了感叹世界这么明亮之外，也在心里嘀咕：早知道这么简单，过去半年我扛它干嘛……
现在回头去看，你可能也会奇怪：早点说出来不就好了吗？有什么啊。但在当时，我就是战战兢兢，好像隐藏着什么见不得人的秘密一样，生怕被他们看出自己的变化。不但不敢直说，生活中还得注意不露破绽。每到检查视力，还要把活活把视力表上的次序背下来（我出色的记忆力就是这么来的）。
我好像认定了，一旦被父母察觉我的近视，就会有一场灾难。他们会失望，愤怒，指手画脚，就像变成近视眼是我做错的事，闯下的祸一样。
没什么道理，我就是那样相信的。
那种心理一开始是怎么形成的呢？我也在思考。
说不清。好像就是在跟父母的互动中，模模糊糊有了那样一个印象。总觉得自己犯了错，得不到他们完全的理解。或者也有过那种时候：父母看到别的小孩戴眼镜，随口一说：「少看点电视啊，怎么把眼睛搞坏了呢。」一副不屑的口吻。
我心里就咯噔一下，关上门。
我的一个上了年纪的朋友，问我要不要提前看一场《悲伤逆流成河》。
我说不去。我都多大了，还看中学生的电影。
但他要看，他女儿正好在上初中。
他说，你女儿迟早也是要看郭敬明的，不提前了解一下她们的世界？
我嘲笑他：有什么不了解的？不就是敏感，中二，全世界都抛弃我？
然后我就乖乖去看了。看一个女孩是怎么样被同学和老师讨厌，被霸凌，最后逼上绝路的。一个阴郁的故事。我仍然有点出戏，一边看，一边觉得是在异次元。
看到女孩哭着说：「杀死我的凶手，是你们每一个人！」
看到她毅然决然地转身跳海。
看到全校同学站在她身后，没有一个人拦住她。
我对朋友说：你看你看，全世界都抛弃我。
朋友没说话，指了指四周的观众。
来看电影的都是年轻人，气氛肃穆。好几副眼镜反光下面有明晃晃的泪痕。咕咚咕咚，银幕上的女孩在海水里浮沉，电影院里响起抽泣的声音。
出来的时候，没等我说话，朋友就问我：
你是不是觉得过于夸张？过于孩子气？
他说：那些被霸凌的孩子，父母就是这样想的。
朋友讲了他女儿的故事。
他女儿读小学的时候，有一段时间不愿意去学校，问她什么原因也不说。
后来说，是因为有同学老抢她的作业。
他松了一口气。还以为是什么呢，原来就是同学之间闹着玩，还好啦。以后遇到这种事不用怕，好好跟同学说，说了不听，你就告诉老师。
为此，朋友特意找了老师。老师训了同学。
再问女儿，还有人抢你作业吗。女儿说没有了。
按理说解决了。但是朋友发现，女儿变得越来越阴郁，学习成绩一落千丈。问她发生了什么，女儿低着头说没什么。没人打她，也没人骂她。
过了一段时间，还是老师发现了真相。原来全班同学在联手孤立这个女生，因为有老师的监管，大家只能采用这种隐形的暴力。不抢她的东西，不打不骂，但也绝对不跟她接触，不打招呼，不说话，见了面立刻绕着走。
他们从这种共同行动中，汲取着某种残忍的快乐。
女孩快被逼疯了。朋友夫妇得知真相也快气疯了，问女儿：怎么不跟我们说啊！为什么不说！
女孩咬着嘴唇掉眼泪，被问得急了，说：
我说了你们也不在乎。
朋友夫妇抓狂了：我们怎么会不在乎！
女孩说：记得吗，以前他们抢我作业的时候，我说过他们讨厌我。
朋友说：嗯？
「然后你们说：没有的，那是你们小孩闹着玩。」
霸凌这个词，这些年慢慢被我们熟知了。借着互联网，好像揭开了现实世界一道隐秘的疮疤：捉弄，殴打，辱骂，扒衣服，喂秽物，倚众欺寡，恃强凌弱……让我们看到阳光灿烂的校园里，还有极端残忍和恶毒的一面。
但最恐怖的霸凌，还不是我们看到的这些。
最恐怖的霸凌是看不见的。
一切有形的伤害，都还可以设法制止。你看到孩子身上有奇怪的伤痕，那你肯定会问清楚，采取必要的行动。这样事态至少就不会往更严重的方向发展。但有些霸凌是不会有伤痕的，只会以无形的方式默默累积，变本加厉。哪怕父母就在孩子身边，都可能视而不见。除非孩子愿意说出来。
你可能会想：对啊，她会说啊。为什么不说？
问题就在这里。她说出来是有一个前提的：
她要非常非常清楚现实的处境。
她相信自己没有错，相信自己正在受到伤害，相信父母会无条件地保护她。
但是对一个孩子来说，要相信这些是极其困难的。不说出来，是因为他们怀疑该不该说出来：万一人家就是开玩笑呢？万一是我过度敏感了呢？父母会不会问：「一个巴掌拍不响，你是不是也做了什么不好的事？怎么人家不欺负别人，专欺负你？」或者淡淡一笑：「没事儿，人家就是闹着玩。」
父母真的可能那么说，甚至是不错的父母。
就像看电影的时候，我心想：怎么全世界都是坏人？太夸张了。
如果你也为人父母，看到这一段的时候你会想：「不会的，如果我的孩子在那种处境下，我绝对会保护他。」我信。但你确定他是在「那种处境」吗？会不会只是普通的同学矛盾，被他理解得过于极端了呢？会不会只是小题大做？你心里真的不会犹豫吗：毕竟，孩子看问题也可能偏激……
那一刻犹豫，孩子心里的门就关上了。
还不只是父母。
父母只是一个象征。哪怕父母做到了自己能做的一切，孩子仍然可能不信任他们。在我近视的例子里，那种不信任一开始只是出于我的假想。
假想自己是一个被另眼相待，得不到认同的人。
那是什么感觉呢？那是一个孩子在极度痛苦的时候，想要隔开全世界。
说是偏激也好，它就是一部分孩子自我保护（但往往是自我伤害）的方式。一个二元对立的模型：孤立的我，面对一个理直气壮的世界。
在《悲伤逆流成河》里，你很容易看到，主角身边的同学不一定都是坏人。有人是中立的，甚至心怀善意。但在主角看来，他们都一样「坏」，都需要施以同样程度的戒备，隔离，甚至报复。这是不折不扣的悲剧，它引发或激化了双方的冲突，制造出更严重的孤立，把不存在的事变成现实。
那个孩子大喊：「全世界都讨厌我！」她哭，她躲，她诅咒这个世界。
全世界说：「哪有讨厌你？你是不是有毛病……」就真的开始讨厌她了。
最典型的例子，就是主角的青梅竹马齐铭。模范生，校草，在阳光下长大的男孩。他真诚地关心易遥：你是怎么回事啊？这么不识好歹？
就像你看到一个人在空气里挣扎，你告诉她：有什么好挣扎的，停下来吧。
但你看不到，她已经快要淹死了。
所以，如果我的公号有中学生读者，我很想听听你们眼中的霸凌。
《悲伤》是属于你们的故事。等到电影上映之后，你们告诉我，那是否符合你们想象的世界。
那也许就是你们心中真实的世界。
那个世界可能是残忍的：一个人毫无缘由地被指责，被嘲笑，被伤害或侮辱。
可能是极端的：所有人都讨厌我，他们都是坏人，他们行动或不行动，说话或不说话，都是以这样那样的方式联成一体，蚕食我的生命。
那个世界甚至混杂了想象和现实。
我想，在对待那个世界的态度上，很多大人可能都在犯错。我们有力量，想把孩子从那个孤立的世界里拽出来。我们就事论事分析：「他们是不是真有那么坏？做坏事的人我们决不饶恕，但有些看法会不会过激了……」。我们想让事情显得轻松一点：「没那么严重，可能人家只是想开个玩笑。」我们希望孩子们也找找自己的原因，或是提高自己解决问题的能力。我们试过无数办法……毫无疑问，是真的想帮助这些孩子。
但可能在孩子们看来，这才是最让人绝望的。
最好的办法，不是把他们从那个世界拽出来。
而是我们走到那个世界里去。
去看到他们的孤独，陪着他，告诉他：「我看到你被伤害了，我完全地支持你，保护你。」哪怕有一个人，他至少都可以和现实世界保持一分连接。
有一句中二的话叫：哪怕你被全世界抛弃，我仍然站在你身边。
虽然中二，它值得我们学习，因为它给人无条件的支持。而这里面最本质的态度是：哪怕我并不觉得你被全世界抛弃，我仍然站在你身边。
这样的态度真的很难。作为父母，我们太容易看清现实，却太难认同孩子的想象。如果孩子被人揍，我们会毫不犹豫地拔刀相助，但如果孩子被孤立，我们却说：「找一找你自己的原因」。我们讲道理，却很少听孩子要讲什么。就像我们总说我理解你，却在看电影的时候想，这也太极端了……
我讲过一次印象深刻的个案督导。一个中学生，有一次在班上当众出丑，开始深信不疑全班每个同学都在背后取笑她，已经发展到「病态」的程度，甚至同学咳嗽都觉得是在针对自己。她当然很痛苦。很多初学的心理咨询师都在讨论，要怎样才能帮助这个不幸的女孩认清「现实」：不是全世界都在针对她。「你确定所有人都在咳嗽吗？每一个人？」「你跟谁确认过他们的真实想法吗？」
而督导师的回应，震住了所有人。她说：
「你每天都感觉到那么多人针对你，真的是很辛苦。」
他们是不是真的我不管，但你感觉到被伤害了，那就是真的被伤害了。
就这一句话，她走进了女孩的世界。