当谈论阿尔特时，我们在谈论什么？
今年四月，四川文艺出版社首次引进出版了阿根廷作家罗伯特·阿尔特的代表作《七个疯子》，仅仅过了三个月内，在豆瓣读书平台已有近千人读过，超过一万人标记“想读”，并且连续五周保持在豆瓣最受关注榜单前三，可以说是一本人气很足的小说。
那些读过《七个疯子》的人，会给与这本书怎样的评价呢？本期内容，我们摘选了部分读者评论，为大家分享一些“过来人”的感受。
· · ·
罗伯特·阿尔特《七个疯子》
“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”是否名副其实？
许多人说，阿尔特的风格和俄国作家陀思妥耶夫斯基很相似。陀氏的作品在世界文学史上享有很高的地位，其代表作《罪与罚》更是被巴赫金称为第一部“复调小说”。那么，从阿尔特的《七个疯子》中，是否真能感受到陀氏的影子？
@Atlas Galt
确如陀氏一样粗砺浑浊，但又保留了拉美文学的神秘飘逸。能感觉到那种隐藏在生命深处的痛苦力透纸背。热情的南美竟然也能产出如此黑暗阴郁的作家，没有跟恶魔的合作，就没有真正的艺术作品。
@我的舍姆斯
看完了做了一夜的噩梦，梦见都是充满怒火的事情，可能正如陀思妥耶夫斯基所说“每个人心里都有一个刽子手”一样，这部小说也能激发人性的黑暗。疯狂的人物，荒谬的人性，诗意的文字，不寒而栗的历史预言，读这本书确实有一种凝望人性黑暗深渊的感觉，但是人们还是要向往光明的，期待续集《喷火器》。
@林培源
阿尔特的小说充满了内心独白的絮语，却不像陀思妥耶夫斯基那样冗长、绵密，他的叙事对位法，更为克制、凝炼且充满诗意。放在1920年代的世界文学范围内，“向内转”是现代小说诞生的标志之一，某种程度上，阿尔特应该归入20世纪的现代主义小说大师系列，和卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并列。
@芭
腰封不过分。
腰封长这样！
02
当你凝视深渊时,深渊也会凝视你
鲁迅说，陀思妥耶夫斯基是“人类灵魂的伟大审问者”，把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而阿尔特的小说似乎也有同样的魅力。
@菲比惠
读完最后一个字时激动不已，天啊，竟然有如此惊为天人的阿根廷作家而以前闻所未闻！读得简直太过瘾了，虽然伴随着窒息般的丧，可仍着魔地紧随文字游走其中。主人公如此悲观又暗黑的心境在其卑微又屈辱的生活中一点点积累、酝酿、发酵、爆发。每个人物都如此个性鲜明又疯狂，景物和心理的描写简直如神来之笔，充满诗意又诡异，让人产生无限遐想。陀思妥耶夫斯基式的“灵魂拷问”有着极高的黏稠度，心底也忍不住对自己的人生进行“拷问”。
@懋
@六条
“作家中的作家”写的书。无论是叙事、文笔、结构以及思想处处都能调动读者的大脑，哪怕这个脑子有多迟钝。所以这本书读起来着实吃力，也容易被畅想的思绪带到别处。可某些桥段又异常抓人，让人欲罢不能。
@昭昭
绝望与希望同在，相互依存。
在阿尔特这里，风格即作品
@在生活里梦游
熟悉了以博尔赫斯为代表的“阳春白雪”，现在可以来了解一下以阿尔特为代表的“下里巴人”了。“阿尔特的风格是用语言的混合物、残痕和碎片创作，这种炼金术般的风格看似歪门邪道，边缘冷门，其实不过是其小说主题的语言转换罢了。在阿尔特这里，风格即作品，作品即风格，两者相互依存缺一不可。”
@Alces
@苏野
天才之作，对一种疯狂世界的完美呈现和永恒预言，地狱归来的结晶，闪烁着耀眼光芒的语言才华。
拉美，黑暗无数次将希望之火扑灭，后者又燃起。这本书创作九十年后才引进中国，可其对生命意义的惘然与追寻、对陀思妥耶夫斯基所谓“现代人心中的恶魔”的描写，无不切中当下。
@McAvoy
好喜欢拉美魔幻现实文学这种混杂生猛的笔触，读下来既荒诞又清醒，充满了难得一见的诗意。这些疯子们被现实唾弃，痛苦地反抗着这个充满谎言的世界，他们的预见让人不寒而栗，真实的可怕。
当作家们谈论阿尔特时，他们在谈论什么？
阿尔特的作品影响了科塔萨尔、波拉尼奥、皮格利亚等多位拉美文学大师，但他的作品却鲜有出版。在“最受作家同行忽视”的阿根廷作家排名中，阿尔特榜上有名，然而在“同行心目中最优秀的阿根廷作家”排名，他同样名列前茅。他的威望、才华、以及在文学史上的重量级，从不亚于他的同行们。那么，在同行眼里，阿尔特到底是一个怎样的作家呢？
胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914-1984），阿根廷著名作家，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物，著有《跳房子》《动物寓言集》《万火归一》《南方高速》等。
你可以看到一个像罗伯特·阿尔特那么非同寻常的人，他在一切方面都和博尔赫斯相反。因为尽管人们关于博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯——这是一个博尔赫斯式的布宜诺斯艾利斯，一个凭空想象和凭空杜撰的布宜诺斯艾利斯——所谈的那一切，那样的布宜诺斯艾利斯也是存在的，只不过它远非城市的全部。由于文化、生活和职业上的原因，阿尔特总是习惯着眼于一般的事物，他看到的布宜诺斯艾利斯是这样的：一个人在那里走路，在那里生活，在那里相爱，在那里受苦；博尔赫斯看到的却是一个有着神秘命运的布宜诺斯艾利斯，有着玄奥的死亡和永恒的布宜诺斯艾利斯。
（选自《科塔萨尔论科塔萨尔》
里卡多·皮格利亚（Ricardo Piglia，1940－2017），阿根廷作家，当代西班牙语文坛最重要的作家及文学评论家之一。曾获西班牙“文学评论奖”、委内瑞拉“罗慕洛·加列戈斯文学奖”、阿根廷作家协会“最高荣誉奖”和西班牙“福门托文学奖”。著有《人工呼吸》《缺席的城市》《烈焰焚币》《艾达之路》等。
● 皮格利亚评论阿尔特：
阿尔特是破旧立新之人，他是阿根廷20世纪文学涌现的作家中唯一一个真正意义上的现代作家。阿尔特所做的是改造，而非重现。在阿尔特的作品中，鲜有语言的照搬照抄现象。不少围绕在博尔赫斯周围的作家，如比奥伊·卡萨雷斯、佩柔、早期的科塔萨尔等，都心怀懂憬。一方面，他们希望能“写得好”，行文凝练，文风高雅，尽显“阳春白雪”；另一方面，他们又力图展示自己有能力转述或原封不动地照搬“下里巴人”那缤纷多姿的语言风格。罗伯特·阿尔特则与上述作家不同，其风格是人声鼎沸，是各抒己见，不存在语言的生搬硬造，更不会把口语原封不动、一字不改地记录还原。因此，阿尔特的创作是基于一种雾化的语言，他眼中的民族语言不是单一的，那不过是统治阶层强加给大家的语言，是他们自小学教育就强调要大家正确使用的语言。阿尔特意识到民族语言是一个复杂的混合体。
（选自《人工呼吸》）
——————
看过了这么多“过来人”的好评，希望能在你心中建立起对《七个疯子》这本书的基本认知。别人再多的推荐，也不如亲自阅读小说文本，感受阿尔特笔下20世纪20年代魔幻的阿根廷及拉美社会现实。
识别二维码进入微店购买