《误杀》：凝视深渊的人，回头望向了月亮
这是思维补丁的第522篇文章
非常喜欢，推荐听听。
头图为电影《误杀》剧照。
（一）
忏悔塔钟声悠扬响起，群鸽掠过却无法抵达。
有罪之人终于决定放下执念，走向救赎。
电影《误杀》结尾处的这一幕，充满了哲学意境。
有人误杀他人，却也同样被“他人”所弑。
虽有印度《误杀瞒天记》珠玉在前，但在我看来，柯汶利和陈思诚版的《误杀》展现了完全不同的肌理和气质。
就超超个人观影感受而言：
《误杀》以精巧的改编和其所试图讨论的深邃主题，在几位主演演技全程在线的高完成度下，呈现了今年以来华语犯罪电影最令人印象深刻的作品。
《误杀》的剧情并不复杂：
在公正缺失的大背景设定下，小老板李维杰（肖央饰）和妻子阿玉（谭卓饰）的大女儿被人迷奸，而犯罪者则是警察局长拉韫（陈冲饰）和市长竞选人的儿子。
当他以视频胁迫，试图再次强奸时，女儿在反抗过程中“误杀”了性侵者。
在明知不会得到公正审判的前提下，肖央（为便阅读，下文皆以演员名叙述）展开了一场精心谋划的“无罪证明”。
《误杀》的节奏感非常强。在电影的三分之一处，当陈冲的直觉告诉她肖央就是凶手时，这场对抗已成“明牌”。
这是希区柯克式的精彩。观众掌握着远超于角色的信息量，但是永远被角色双方接下来要打出的牌深深吸引。
《误杀》有着如鼓点般密集的转折和节奏。肖央和陈冲双方互有“王炸”，上演如泰拳般拳拳到肉的冲突：
她知道我就是凶手。
我知道她知道我就是凶手。
她知道我知道她知道我就是凶手。
这是斗兽场里的抗争，也是蝼蚁和母狮的较量。
光影转换，眼神交锋，一个望杀人于无形，一个要置人于死地。
（二）
“不在一起就杀你全家”，“我要纠缠你20年”，被反复纠缠数月之久的小菲，数次被追求者王磊尾随、控制、猥亵，小菲父母甚至双双跪在地上求王磊放过女儿。
警方多次告诫惩罚后，王磊仍没有放弃纠缠小菲一家，在一个深夜，身高1.8米的王磊持刀翻墙闯入小菲家再度实施侵犯，一番缠斗，小菲父母“误杀”了王磊。
200多天后，检方认定此案为正当防卫，决定不起诉。
“有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽！”
当谭卓颤栗地咬出这句话的时候，很容易将观众引入到银幕之外的现实世界，《误杀》所试图探讨的抉择困境，在现实中，很容易找到类似“涞源反杀案”这样高度近似的案例。
不过《误杀》却不满足于仅仅探讨“公平和法律”。
《误杀》这部电影里有着十分精巧的小细节和隐喻。
最典型且贯穿始终的，是影片中反复出现的羊。
羊和狼在任何语境下，都有着各自不言而喻的标签。不过《误杀》中的羊，所折射的意向不仅仅是“软弱”。
羊在基督教中有着特殊的隐喻。羊不仅是“赎罪祭”的献物，更是民众的象征，众人即羊，耶稣则为牧羊人，《约翰·福音》中，耶稣就曾说：“我实实在在地告诉你们，我就是羊的门。”
看完电影，你再去看《误杀》最后公布的全阵容海报，应该会微微一笑，这本身就是一张充满着隐喻的海报。
肖央站在海报中间，如果你仔细观察，他的姿态手势，乃至背后的光，像极了耶稣。
但《误杀》并不是一部宗教电影，无论是肖央的布施还是被“献祭的羊”，在超超的理解中，指向的都是影片所探讨的另一层沉重主题：堕落和救赎。
《误杀》的英文名定为“Sheep Without a Shepherd”，直译就是没有牧羊人的羊，更好的翻译应该是《乌合之众》。
“羊是近视的，看不到太远的东西。”
“羊有草吃就够了，不在乎被谁薅羊毛”。
片中反复出现这样的台词，加上情节上被“利用”和“煽动”的群众，虽然类似的意向稍纵即逝，但你可以看出，《误杀》希望人们思考的，不仅仅是“罪与罚”那么简单。
我们被他人“误杀”，也举枪“误杀”他人。
实际上，我们正处于这样的时代之下。最典型的便是网络暴力，人言可畏，在社交媒体时代，每个人都可以发言，每个人都可以对自己看不惯的人冷嘲热讽乃至侮辱谩骂，一个人的言论尚不足惧，然而众口铄金，言语堪比刺刀。
但很多时候，大众的愤怒仅仅只是基于片面乃至被误导的“情绪”，而并非事实本身。
公映以来，《误杀》收获好评如潮。这其中几位演员的演技功不可没。
超超的承德老乡肖央，贡献了令人印象深刻的演技，很难想象一个人们印象中的“喜剧演员”，能完成好这么复杂的表演。
李维杰这个角色太适合肖央了，一个貌不惊人没什么本事的小人物，一个木讷严肃不知道如何同女儿沟通的爸爸，一个被逼到墙角不得不颤栗着站起来保护家人的主谋。
无论是面对黑警时的瑟缩，还是独自筹谋时的诡谲，肖央演绎的都很到位。
尤其“审讯”自己小女儿的那段戏，那种因为太爱而必须狠毒的感觉，令我印象非常深刻，很难相信肖央其实并未做过父亲。
陈冲则贡献了全片最炸裂的演技，得知儿子是强奸犯的羞愧、冥冥中已猜到儿子已经死亡的哀恸、最终崩溃后的暴戾，陈冲用一场表演全都完成了。
在这样的气场下，观众很容易带入小女孩的角色里，被深深震慑在椅子上掌心出汗，庆幸自己不需要面对这样的审问。
谭卓则将电影里恐惧惊怖的气氛推到极致，她完全把一个温柔善良的“母羊”面对误杀时的感觉演出来了。而在双方的明牌阶段，尤其她和陈冲对视那场戏，谭卓呈现了不输陈冲的强大气场。
一个是母狮捕猎的暴戾凶残，一个是母羊护犊的视死如归。
（三）
对于孩子而言，做到极致的保护，就是所谓的“爱”吗？
《误杀》里，陈冲对自己的儿子可谓呵护备至，甚至在儿子和同学打架，险些戳瞎同学的眼睛之后，不打不骂，依然细致地给儿子包扎双手。
在电影中，答案当然是否定的。
陈冲和丈夫极端的爱和宠溺，成就了一个小畜生的无法无天，昨天是险些戳瞎别人的眼睛，今天是迷奸女同学，明天呢？
超超不由地想起六年期的一起大案：
一位知名歌唱家的儿子涉嫌轮奸一位22岁的姑娘，案件曝光后，举国关注。在公检方证据确凿的大背景之下，那位同样为知名歌唱家的富二代妈妈，却重金邀请京城知名律师坚持为儿子做“无罪辩护”。
不仅如此，在案件审判的过程中，她还将出事的酒吧告上法庭，罪名是“涉嫌介绍卖淫”。
其实，她和自己的儿子同样清楚，自己究竟做了怎样肮脏的事。
这样的做法，无非是给儿子争取减刑的可能性，可怜天下父母心，这位母亲顶着世人的唾骂和各界的质疑，无非是想给儿子更周全的保护。
已经铸成大错，不汲取教训，认真悔改，却抛开世道人伦舆论律法，不顾姿态地保护孩子。
这样的爱，令人窒息，令人恐惧。
为人父母，本应该让孩子知道，“自己做错了事，就要自己承担后果”这样最基本、最朴素的观念。
正如《误杀》上映后，陈冲在微博上发的那句话：
并不是每一个悲剧，都有救赎价值。
为自己的孩子“无底线兜底”的父母是愚蠢的。有些打，就该挨，有些痛，就该忍，有些罪，就该受——如果一个孩子从小一直在有恃无恐的环境中成长，长大后他眼里真的会有法律？
电影的最后，肖央在寺庙忏悔后，毅然走向了警局。
他看过那么多电影，当然知道，这复杂漫长的谋划之后，迎来的绝不是胜利，而是一家人一辈子也无法走出的阴影，未来的每一天，他们都将顶着这个巨大的秘密，在人间掩饰地活着。
这样的人生太辛苦了。
这个世界上最苦涩的不是去证明什么，而是去掩饰什么。
掩饰需要巨大的力量和付出，相对于证明些什么，掩饰的人竭尽心力只是为了呈现出最日常的一切。
更何况，小女儿经此一难，已经开始拙劣地涂改自己试卷上的成绩了。面对100分上那道明晃晃的涂改液痕迹，肖央不会不察觉，这对一个父亲而言一定是个巨大的打击。
她还那么小，不该是撒谎和演戏的年纪。
从这个意义来讲，肖央，这个在“误杀”之后，一直凝视深渊的人，回头望了一下月亮。
唯有“恶龙”才能杀死恶龙，传说中的悲剧在反复重演。而肖央这条修成正果的“恶龙”，在屠龙之后，自己敲碎了獠牙。
他最终没有跌进“深渊”，作为精心策划这一切的主谋，他完成了自我的救赎。
而作为一名父亲，他试图在以另一种刺痛却温柔的方式，给予小女儿真正的“爱的呵护”——
不要用一生去努力掩饰，要用一辈子去努力证明！
电影里，肖央和陈冲就像镜子的两面，照彼此，照众生。嫌疑犯在完美的掩饰后走向自我救赎，执法者却在错爱的执念下甘于沉沦。所以我不太认可，《误杀》的结尾是为了应对审查的网络质疑，陈思诚在接受访谈时说：“我不认为逃之夭夭是一件好事。”
因为肖央不仅仅是这一切的主谋，还是两个孩子的父亲，当他为保护大女儿撒下弥天大谎后，也注定启示了小女儿“恶”的意识。走向警局，离月亮更近，他用最好的方式告诉女儿：不要过久凝视深渊，我们有着黑色的眼睛，但应该望向光明。
因此就我个人而言，我非常喜欢这部电影最后的处理：
真正的父爱不仅仅是为孩子遮风避雨，更需要用以身作则的方式，为他们可能的扭曲尽力修剪枝桠。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
【超推荐】
《误杀》是一部看着非常“爽”的电影。这部电影最后彩蛋设计了一个很精巧的“双结尾”。除此之外，棺材上的血痕也透露着“误杀”可能是“故意杀人”，强开放式的双结尾，让每个观众都能解读出多种可能，总而言之，超超推荐各位亲生胖友前往电影院观看！
【继续阅读】
【作者简介】
慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问
作家，已出版《这个世界不欠你》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！