其他
小城静默体验：在巨大的不确定性中“等通知”
这是思维补丁的第693篇文章
个人非常喜欢的一首歌，推荐。
今儿核酸了吗？
“这就像一场随机的鞭笞”
（一）
按下“静默键”的前奏，首先是拥挤嘈杂的恐慌性抢购。
早晨七点多，在睡梦中被几轮电话彻底叫醒，每一通电话都很短促，传递着相同的核心信息：
“马上要封城，赶紧去抢菜！”
在小城市生活就是这样，你总会有一些身在体制内的朋友，而毫无疑问他们能够更早地得到“内部消息”。
但我的内心仍有惶惑，毕竟这一切毫无征兆。
我家楼下是承德最大的早市，自东向西沿着二仙居河岸延绵近两公里，现在，早市仍在发出尖锐的叫卖声。平素，这声音令人厌烦，现在，它却令人安心，因为这一切似乎表明，问题没有那么严重。
摸到手机，微博微信看了一圈，没有任何官方通告，至此，“封城”的警告仍处于谣言阶段。我天真地笃定，所谓“封城”，应该只是民众恐慌情绪下传播链条层层加码、扭曲后的夸大，事情应该不会那么糟糕。
毕竟，楼下早市仍摩肩接踵，喧如鼎沸。
我的天真很快得到了报应。舒舒服服地洗了个澡下楼，在迈出单元门的那一刻我已经感到，朋友们的用词更为准确，菜肯定是“买”不到了，至于能不能“抢”到，就要看运气了。
小区里都是行色匆匆的人，几乎每个人都在打电话，每个人都在尽可能地通知自己的亲朋好友：
抢菜。
早市的小贩已经无菜可卖了，一名城管拿着高音喇叭正在催促他们收摊。转身奔向几个蔬果店，场景之狼狈令人绝望，一切能称之为菜的东西，全都被恐慌的人们装进了袋子里。
结账台前，很多人紧紧地抱住自己的袋子，表情焦急警惕，像个小偷。
电话和娇娇同学报告很可能自己什么菜也买不到，然后听到翻动冰箱的杂音，得到回复说家里的菜应该可以坚持几天，瞬间安心了不少。
回家路上低头翻手机，各个平台，本市的各个官方账号，仍未发布任何通知。
你瞧，如果面对朋友圈未经官方证实的“谣言”，你坚定地选择“不信谣，不传谣”，那么后果是显而易见的：
你可能连一根豆芽菜都抢不到。
回家后盘点了下家里的存货，蔬菜水果大概还能撑3天，肉蛋奶则可以支撑一周以上。
虽然如此，我们商量了下，还是决定下楼再去买点水果。上一次因为疫情而全城静默，我就发现，人们只会将所有蔬菜扫光，但不会抢购水果。
再一次下楼，撞进耳朵的是此起彼伏的喇叭声，堵车堵得水泄不通。在早市的入口处，停着一辆面包车，后备箱小心翼翼地虚打开，地上摆着一箱漂亮的桃子，车厢里，还有许许多多。
卖桃的是一位50多岁的大姐，她嘴里向每一个过路人重复一句话：
“大桃新鲜的大桃新鲜的大桃新鲜的，便宜卖了”。
声调急促，却被刻意压低了音量，她需要警惕城管或者任何有权驱赶她的人。
如果“封城”的传言是真的，那么对于这位卖桃的大姐而言，她即将面对的是面包车里数百斤桃子的损失，像她这样的流动小贩，不可能登上物资保供的名单。如果今天卖不出去，那这些漂亮的桃子，或许只能眼睁睁地看着它们腐烂。
透过初秋和煦的阳光，我看到的是一张任何影后也演不出来的，布满紧张和焦躁的脸，她只能下意识地加快叫卖的语速。
“大桃新鲜的大桃新鲜的大桃新鲜的，便宜卖了”。
我看了下表，留给大姐的时间不多了，三个小时之后，官方就会发布“全域静默”的通告，所有的店铺都必须立刻关门。
当天12:50，不停刷新的手机终于收到官方的正式通告，这一次“谣言”意外地精准：“所有人员足不出户，全域静默”。
此时，距离我第一次下楼“抢菜”，已经过了4个多小时。也不知道那位大姐的桃子，最终卖出去了多少。
（二）
毕竟有过一次封城的经验，这一次政府的物资保供体系明显顺畅了许多。
静默的第二天，我们在几个保供超市的线上平台分别下单了蔬菜包、水果包，另外还又买了一些肉、牛奶和零食。
送货的速度很慢，但货物的品质要比想象中好。下面这份最先到达的蔬菜盲盒，只要30块，菜很新鲜。
业主群里，大家交流着买菜的经验，很显然，并不是每个人收到的蔬菜包都是令人满意的，有人收到的菜品丰富，还细心搭配了葱姜蒜，有人则收到了一大堆“烂菜叶”。
当“市场机制”消失之后，当人们从曾经被讨好的消费者，滑落到没有选择权，没有议价权，连差评都消失的前现代生活，你才会明白，到底是一种怎样的力量，在支撑着我们的现代生活。
在微博上，我看到很多承德考生在抱怨，当天的CPA（注册会计师）考试，考生们已经在排队入场了，却突然收到通知：考试延期。
一切都充满了随机性，而这正是当下“不确定生活”的一个镜像化隐喻：
我们努力博取和建构的秩序感，将被一条随机落下的鞭子抽的遍体鳞伤，它高高举起，狠狠鞭挞。不过，在鞭子落下之前，那种内心深处的恐惧，早已让我们皮开肉绽。
（三）
昨天，承德高新区一纸令人瞠目结舌的“公告”，把自己送上了热搜。
虽然有司很快撤销了这纸公告，并向公众道歉，承诺彻查。
但作为一个承德人，面对这份“短命”的公告，我仍承受着持久的惊骇。
这样的公告，是怎样通过层层审核，堂而皇之地发布在官方公众号上的？
我对严格的疫情防控措施没意见，全域静默也可以忍受，但作为城市的管理和执法者，你自己首先应该守法，所作所为不应伸出法律的框架之外。
而这样“拍脑门”的决策，早已逾越了行政许可的范围，本身就涉嫌行政违法。
“三代以内旁系亲属”这样的措辞，以及背后所暗含的明火执仗的权力之任性，怎能让这座城市的居民不脊背发凉？
（四）
于是，每天能够出门的机会，就是做核酸。
一天一测，今天（8.31日）则被捅了两次，整体上秩序井然。但过程有些恼人，毕竟凌晨5点被高音喇叭叫醒下楼捅嗓子，无论如何也不能算是舒服的体验。
当然，医务工作者和无数的志愿者、基层防疫工作者，更为辛苦。我记得静默第一天，全城紧急全员核酸检测，众多的医务人员和防疫工作者，直到深夜才吃到午饭。
而我们五点钟睡眼惺忪地下楼，他们已经一切准备就绪，其疲惫程度，可想而知。
确实应该感谢这些默默付出的志愿者和基层防疫工作者，在新闻通稿嘹亮坚定的战略和目标下，是无数身着白色防疫服的疲惫普通人，让这一切变得可能，他们是支撑宏大的沙砾。
在最后的庆功会上，在领导们措辞激昂的讲话之外，应该记得，是这些藏在防疫服背后的普通人，抗住了这“非人”的压力。
静默第二天做完核酸上楼，小朋友抱着他的三个孩子（3个布偶娃娃，分别叫乐乐、饿饿和初代奥特曼），拿着棉签给他们做核酸，还有样学样地做完一个，用免洗洗手液给小手消毒，嘴里念念有词：
“楼上的人下楼做核酸啦，排好队、戴口罩、拿身份证”。
（小朋友拿棉签在玩核酸游戏）
这是“新冠纪年”的第三年，坦白讲，我觉得社会一直有意无意地忽略了疫情对小孩子，对年轻人的心理影响。
小朋友长期上网课，对人格的形成，对三观的塑造和对现实世界的感知，会不会产生不为人知的畸变？
我们当年的大学生活是追学姐、泡学妹，出入各种幼稚浪漫的社团活动，翘课和女朋友开房去探索人体奥秘。
而如果一个大学生2019年秋季入学，那么这三年多以来，他可能就是在“函授”中度过了人生中本应最精彩的大学时光。
（五）
在大大小小的微信群聊中，能感受到一种明显的心态转变。
很多人已经从对病毒的恐惧，转移到对小区或个人隔离的恐惧——那意味着至少14天不能上班上学、开店做生意。
当然，最恐惧的，可能还是一旦被确诊或遭隔离，那随之而来的巨大的“身份焦虑”：
你会被人骂，流调的轨迹会被所有人拿着放大镜，在道德滤镜下细细审视，还会登上各种或讽刺或侮辱的段子，你会被视作“老鼠屎”，遭遇可能的网络暴力甚至人肉，你的隐私可能会成为笑谈。
我就在朋友圈看到这样的谩骂：
“整个暑假我们连市区都没敢出去，现在这个形势，为什么就有那么多人管不住腿，非得出去浪？自己要做短命鬼，非得拉着全城人给你烧纸？”
实际上，你无法与持此见解的人真诚沟通，因为本质上大家不是频道不同，而是在认知维度，已然处于两个世界。
今天在网上看到一段不知发生在哪座城市的视频，近乎隐喻着当下我们所处的现实世界：
一个人坐在高楼外悬空的铁栏杆上，以一种决绝的姿态对这个世界做着最后的沉默，然而视频的镜头一转，越过围观的人群，在马路的另一面，一群身着红裙的大妈正在随着音乐跳广场舞。
迅哥说，人类的悲观并不相通。这并非书房里的臆想，而是现实笔触下本来冷峻的颜色。
看到一个因密接而隔离的人，发视频抱怨说“愁死了”。下面有人评论：有电有网，三餐免费，想开点也挺爽，愁啥？
视频作者只回了简单的三个字：
没钱挣。
其实，这何尝不是两个世界的对话。
对于一些人而言，住在隔离酒店中有吃有喝，可能是难得的放松。
对另一些人而言，他们面对这突如其来的“命运长假”，却无福消受，老人孩子要养，店铺租金要交，房贷车贷要还，员工工资要发，闲一天，便是多一天身心俱疲的折磨。
（六）
疫情三年，时间有一种难以言喻的凝滞感。
说起来，人生似乎有很多很多个三年，但对于每一个蠕行其中的个体而言，每一个三年都是无从替代、无法暂停的流金岁月。
我常常觉得，作为这天地间微不足道的个体，一个人不能活得太宏观，那样只会抵达虚无。
国家公布“改革开放”这种划时代决策的那天，大概率不会比一个跨过计划经济时代的孩子，人生中第一次喝到可口可乐的那一天更闪亮。虽然前者决定了后者的可能性，但也是一个个微不足道的个体感知和生命意义，给予了前者光彩熠熠的闪耀。
生命的鲜活与滋味，恰恰在那宏伟的褶皱和细微处。
面对大时代的急促转弯，个体的悲怆与苦厄，都是微不足道的一句概括语，所以，我们更要铭记和把握，那些细碎的、闪闪发光的小瞬间。
今天下午做完第二轮核酸，小朋友被棉签捅得难受。小眼泪在眼眶里徘徊不决，嘴巴嘟得像个倒U，他委屈地抗议：
“哎呀，做核酸也太难受了，我再也不来做核酸了。”
我摸着他的小脑袋说：宝贝，坚强一点，你都是马上要上大班的小朋友啦。
“爸爸，你觉得不难受，是因为你是大人，我是小孩，我就觉得很难受，你是小孩的时候（做核酸）难道不难受吗？”
小朋友的这句话没有把我拽回童年的记忆里，因为在我的童年记忆中，并没有做核酸。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
PS.「超慧选」小店今日上新，可点击下面文字链接购买。
【继续阅读】
【作者简介】
慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问
作家，已出版《这个世界不欠你》
本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【思维补丁】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！