她风淡云轻地说，曾想从七楼跳下来
梁芸祖籍浙江，在西安出生并长大。她喜欢爽朗地笑，总说自己是个能给别人带去快乐的人。可谈及人生最艰难时曾想从七楼跳下来的那种痛苦，仍会泪流，她也毫不掩饰。
也许是命运给梁芸的安排太过深刻，才让她在回望时，能够把自己经历过的那些悲欢离合、生老病死，以一种置身事外的说书人的态度与腔调，缓缓道来。
下岗后，我没有直接做家政，而是在家伺候常年卧床不起的婆婆，直到2002年。中间这几年，全靠老公在外面跑。
那段时间真难，难到孩子上学需要200块钱，我都要发愁。愁得我呀，看到七层楼的楼顶，我就在想：从那上面跳下来是啥感觉？真是很愁很愁。
那时，我老公跟我说：“碰上合适的，你就走吧。”
他家太穷了，我家一直不同意。我的孩子都快上学了，我妈还在劝我离婚。我家条件相对好些，自从到了他家，我才开始在经济上发愁。直到现在我家还是瞧不起他，他现在已经不去我（娘）家了。可他人很好。我俩恋爱谈了四年，结婚二十七年，有一个女儿。
到了2002年，隔壁嫂子说她有朋友在做家政。那时候对家政不了解，只听说是给别人做饭。我就想，我是家庭妇女，做饭也可以。但如何进入这一行，还真不知道。
所以我就去参加了省总工会组织的下岗职工免费培训。培训涉及职业道德、职业技能、社交礼仪等方面。培训完，就有人给介绍活儿了。我到雇主家看了看，好像不是我能接受的。
为什么？因为要住家。雇主家是高级知识分子，对我还是挺尊重的。但咱在工厂干惯了，都是到点来到点走，要住家，我实在接受不了。
后来，和我一起培训的一个人说，她朋友家里需要人，早上来晚上走。我说那行，我去试一试。
刚开始，雇主一家老小对我挺满意。但他家小孩老生病，总需要住院。孩子一住院，我就一个人在他家里。我就纳闷了，你家老小全去医院，也不给我钥匙，我待在你家干啥呀？你家不需要人就让我回家呗。
过了段时间，我实在受不了，提出来说我不干了。雇主不太高兴，因为他们觉得找个合适的人不容易，尤其是在吃上能和他们配合的，所以就挽留我。但他们挽留的语气有些强势，我也接受不了。最后，我还是回家了。
在家待了三个月，有人推荐我去市总工会再问问工作机会。工会的人看后，直接问我想找啥样的活儿，我说最好是到了雇主家后我把活儿一干完，屁股一拍就走人的。于是，他们就给我介绍了钟点工。这正好合了我的性子。
就这样，我到了高总家。高总人很好，不多话。我跟他家人性子投缘，很好处。干了一个月后，高总说，如果我有空余时间，就到他公司再干一份。我答应了，挺高兴的。
那段时间我慢慢适应了家政工作。这种处于单位和家庭之间相交界的状态，我特别容易接受。又干了一段时间，高总问我：“如果你家里能安排开的话，你能不能把我家的时间变一变？”我问：“咋变？”他说：“你帮我接孩子，带打扫卫生和做饭。”
这下，我才彻彻底底走入了家政行业。
2009年4月，我老公出了车祸，对方逃逸。
我老公是晚上下班时被车撞的，伤得很厉害，重度脑损伤，那简直就是要了命了。他在重症监护室住了一个多星期，做了开颅手术，捡了条命回来。
为照顾老公，我歇了两个月。从这件事之后到现在，我只做两家。其间，再就业服务中心主任给我推荐了一家雇主。主任说那家老头儿脾气太坏了，谁去都不行，想让我去试试。结果我去了，觉得老头儿脾气特好，跟我特投缘。我就在他家一直干，直到把老人送走。
老人姓张，是大学退休教授。他很有意思，总跟老伴儿发脾气，但他看我进了屋就笑呵呵，觉得特喜庆。
有一天，张教授跟我说：“小芸呀，我想吃羊排。”我说：“没问题，我去买。”
他老伴儿出门买菜了，我就对他说：“你可乖乖坐在这儿啊，别乱动，万一把你摔着可不好。”他说：“我在这儿坐着不动，你去买羊排，给咱炖羊排吃。”
我骑着自行车，去市场买了羊排回来炖。等炖好吃上，他才说：“我都没给你钱，你就买回来了。你不怕我不给你钱。”我说：“大不了我请您吃顿羊排嘛！”
从那以后，他的态度就彻底变了，整天拉着我长啊短啊、短啊长啊地说。
早上我一去，他先拉着我说话。我干活儿也要快一点，边干边跟他拉家常。我活儿干完了，就得坐到他跟前，给他按腿按手，他就给我讲那些陈谷子烂芝麻的旧事。吃完饭我让他睡觉，他非要跟我叨叨完才肯睡。天天如此。
后来，张教授住院了。因为急性阑尾炎动了个手术，结果所有的病都爆发了。每次我一去医院，他就不让我走。
张教授住院时脾气不好，谁来骂谁，唯独我，他不骂。医生都问：“你是他女子（方言，女儿）哈？”我说：“嗯。”没必要跟别人解释那么多。
张教授76岁了，住院时只有我在跟前（方言，身边）。我又要做饭又要照顾他，他老伴儿呼阿姨就让我再找一个人到医院看护。我答应下来，找了三个，都被张教授一个一个骂走了。最后找的一个还好，他还算接受，但就是不让别人碰。
张教授在医院一住就是半年。他和呼阿姨有两个儿子，一个在厦门，一个在日本，都没办法照顾他。呼阿姨有任何事情，都是给我一个电话，“小芸呀，你叔又咋咋咋”，我就往过（他们家）跑，不分任何时间，除了我上班。那段时间，也还是原来每月280 元的老工资。
我就想，老人两个儿子都不在跟前，人家有事肯定是找咱。
直到过年，老人的儿子回来，我在家歇了五天。中间我还去过，但那不算上班，就是去探望老人。
大年初三的晚上，我梦见我在一个废墟上走，张教授在后面到处找我。我一下就把眼睛睁开了，心想，哎呀，老头儿这次出不了医院了。再一想，人家俩儿子都在医院，不用我操心。结果到了大年初五，两个儿子刚走，呼阿姨电话就过来了：“小芸呀，你叔不行了……”
我跟呼阿姨说：“你把我叔的衣服拿医院去。”然后我赶紧骑了自行车去医院。那段时间我也穷，只能骑个破自行车。
我到了医院，呼阿姨也到了，还有看护和张教授单位的人。大夫一看见我，就说老人不行了。我扭头跟我给她找的看护说：“你打盆热水去。”等热水到了，我就拿毛巾给老爷子全身一擦，从头到脚，然后把衣服穿上。其他人全都站一边儿看。
旁边大夫和护士都说：“呀，你看你这个当女儿的，心真细。”这下才有人说：“这是他家帮忙的，不是他女儿。”护士长惊讶地说：“原来你不是呀！”
那几天我没回家，一直陪着呼阿姨，她一个人害怕。等两个儿子都回来了，（遗体）火化那天，我说我不去火葬场了，老太太和儿子们都不愿意，都说“你去送你叔吧，要不你叔还得找你”。我是觉得我这个身份去不合适，大儿子就说：“你就是我们家人，有啥不合适的？”
这才非把我接过去，把老人送走。
我曾经很生气地离开过一个雇主家，在他家时间很短，也就两三个月。雇主是做生意的小两口，都30出头，两个人在外租房住，女的怀孕了，是头胎。
这小两口，每顿饭十个菜，就两个人吃，吃不了就倒掉。所以我就把菜量减少，花样增多，每次一大桌子菜，顿顿如此。
这个，我也没啥说的，我这人本身也爱炒菜。可我为啥离开呢？是因为另一个家政工。
女雇主怀孕了，需要找月嫂每个周末来，我是一周干五天。找来月嫂后，女雇主在我面前商讨怎么用她，其间他们对月嫂的用词特别不尊重，用他们的话说，就是花了这么多钱雇她，随时叫她，她随时就得到跟前来。
我就不同意了。我说你们要保证人家八个小时的睡眠时间，否则人家哪有精力来帮你。女雇主反驳了我。我当时没说啥，但心里很膈应。没过几天，我就跟女主人说：“劳动局有个下岗技能培训班，我想去参加烹饪培训，你们另找人吧。”
我跟男雇主说了两回，他都不放我，说让我先在这儿干，等能安排开时间了，他掏钱安排我去参加培训。我说：“不用了，我们有这种免费培训，用不着你掏钱。”女主人就接着说：“阿姨，你都做得这么好了，用得着去培训吗？”
我看他们这样强行挽留，也不好意思走，就一直干着。
直到有一天，男雇主不在家，女雇主让我去把窗户擦一下。当时是夏天，下午的太阳特别晒，我就说，明早一来我把玻璃先擦了，这个时间热，太阳把玻璃晒得太热不好擦。
女主人就直接来了句：“我让你干啥你就干啥。”
我说：“你让我跳楼我也跳楼吗？”
她一愣。
我接着说：“是这，咱俩性格也不合，你把钱给我结了，我走。”
她一下子后悔了，给我认错，让我留下。但我坚持，反正早就有了走的心。她也没办法，给我把账结了。
回来以后，推荐工作的张主任给我打电话问：“那家说你好得很，你为什么要走？”
我就把情况跟张主任一说。张主任听完说：“走就走了吧，再给你安排一家！”
张教授的遗孀呼阿姨到厦门的小儿子那里住了一段时间，住不惯又跑回西安。一回来，她就给我打电话。后来她又去日本，回来以后还是给我打电话。我一过去看她，就给她帮忙搞搞卫生，不但没收过钱，每次去还给老太太提礼物呢。
还有一户干的时间不长，我离开以后，他家还时不时打电话让我去。但是这家让我有点儿不那么痛快。他们喊我去搞卫生，都不给钱的。我也不好意思说，磨不开面子。
我这人做任何事情都不沾别人光，穷命吧，就图个问心无愧。
我离开的这些人家，每年还都跟我打电话联系。我从2002年开始做家政到现在，最长的（一户干）十年，然后是六年、五年、三年，都不短。
做了十年这一家，工资只涨过一回。他家不规定时间，我把活儿干完就行。刚开始去的时候工资是1000元，干了六七年，我实在忍不住了，才说了涨工资。
之前逢年过节，他家就给我发红包或礼品，我孩子开学也给个1000，这些都没按工资走。但这种方式给钱，咱是要承人情的，和涨工资不一样。我就提出来说：“我们这行业现在工资都往上走，你是不是也给我把工资涨一涨？”
雇主说：“好。看你喜欢涨工资，还是我按过节的形式给你。”我说：“你还是给我涨工资吧。我们现在行业都是干六天拿1500，你给我1400吧。”
这个工资数额一直到现在。但那次涨工资后两年，过年过节雇主就不给我红包了，也不太给我东西。最近两年又开始给我了，但给得就比较少，或者买件衣服，我还是不吭声。我也不再要求涨工资了。我女儿今年6月份毕业，她一毕业，我就退休。
我老公出车祸那段时间，工会的姐妹们对我的支持非常大，她们帮我跑救助，经常打电话给我。我挺感谢大家的，因为那段时间是我最难最难的时候。
当时我还在两户人家干着。有一户需要接孩子，我就说你赶紧找人吧，雇主还说要带孩子来医院看我们，我说医院这环境对孩子不好，不要来了。两户一直等着我，没扣我一分钱工资，还另外多给。
我心里清楚，这都是人心换人心。我本来是四个小时干完就走，但他们一出差就把钥匙和家都交给我了。我就几乎成了住家的，给孩子做早饭，送孩子上学，从不提钱的事。
我老公住了五十多天医院，花了6万多，几乎都是自费，最后只报销了2万多。孩子的老师提议呼吁社会和学校对我家进行救助，我考虑到孩子有自己的圈子和自尊，就没有同意。说实话，这是我老公被救过来了，没救过来，我也就走了。
这次车祸后，我老公性情大变。他原来脾气很好，现在时不时就暴怒一场。所有的事情，他都不往好处想，包括对我，都持怀疑态度。他这实际上是对社会不满的一种宣泄，但他不冲着我冲谁啊，毕竟多年夫妻，不能因为这一件事我就不顾之前的感情了。他再发脾气，一个人的本性是不会变的。
出事以前，家里我什么都不用管。我老公会把家里所有事情都安排好，甚至包括手机充电这种事。他要是出远门，还跟女儿打招呼说“把你妈照顾好”。但从他出事以后，所有的事情都得我操心。不少人都说，这是以前你老公对你太好了，现在你该还债了。
我有颈椎骨刺、腰椎间盘突出、心脏病。也不知道是不是干家政干的，好像随着年龄的增长，这些毛病就都出来了。颈椎不舒服的时候，我半个头都疼。
有一回坐着跟姐妹们聊天，我突然觉得心脏开始突突突地跳，突得我可难受了，我人就开始发软发冷，就往座上靠。对面姐妹问：“你咋了？”我说：“我好难受。”她妈是大夫，有经验，她说：“你先趴那儿别动。”
过了一会儿，我好了一点，她说：“好，我送你上医院。”
一去医院，就住了五十多天。怎么回事？压根儿没查出来。天天查，也没查出来。
我去的是职工医院，大夫说不行去大医院吧。我这人皮实，没去。
其实，一方面是条件不允许；另一方面，我老公出事后，我走到医院门口心里就突突，就难受。所以我从不到医院去。我家附近诊所的大夫给我开了复方丹参滴丸，不舒服我就吃药，把药往舌头底下一含，一下就过来了。
有一次很严重，我出门给孩子买鞋。出门前跟我老公有点儿生气。挑鞋的时候我突然就心脏不舒服，直接趴到了鞋摊上，把周围人吓得不轻。卖鞋的问我咋样，我就摆了摆手。
没有人动我。过了一会儿，我缓过来了，自己去医院，把大夫吓一跳。大夫说我这种情况可不敢再发生了，太可怕了。大夫对我说：“根据你描述的情况，你当时心率接近300。你趴在那儿，是因为你腿上一点儿劲都没有了，再稍微严重一点儿，你就什么都不知道了。”
人在遇到大难时，才能很清晰地去感触周围的一切。
我这人皮实，多苦多累，从来没当回事。流眼泪都是遇到比较大的灾难。我做了十年这家的雇主对我最了解。我这十年的历程，她一直看着，说我变了。
我刚到她家时，她都看着我乐，说整天见不着你发愁，进门哼歌出门哼歌，干着活儿都哼着唱着，家里可热闹，也不会吵着别人，让人感觉很轻松。
自从我老公出事以后，她就说我：“你这脸上的笑咋都没了？”
的确，我自己都能感觉出来，我一个人的时候，是不笑的。以前我从来不碰烟，但自从我老公出事以后，偶尔我还抽烟，但我不让我老公看见。
这不是经济上的压力，是精神上的压力。我以前啥事都不往心里头去，大大咧咧糊涂惯了。除了洗衣服做饭，连买菜都不是我的事。但是现在都成我的事了。
我不铺张浪费，但也不能手头上特别紧。我这人好吃、不好穿。我不是那种爱吃高档次饮食的人，我爱吃风味小吃和杂食，如果我买完这些，还要抠一抠剩下的买菜钱的话，我就觉得压力有点大了。
我老公原来是电工，现在在配电室值班，我俩一年交两万多元的养老保险。我们不求多，只求稳，细水长流，只愿保持这个状态不要出任何状况，直到我退休。
（本文获权转载自《怒放的地丁花---家政工口述史》，转载时略有删减。禁止未授权的二次转载，如需转载请联系我们）
延伸阅读