毕业赠言 | 北大中文系毕业生李轶男：我在北大中文系

编者按

骊歌已起，别时将近，同窗的笑语犹在耳畔，老师的教导铭记心间。燕园的一草一木是每个学子青春中最美好的记忆，北大的一塔湖图更将成为他们心中永远的乐土。临别在即，祝福的话语承载了无尽的期许，殷切的嘱托照亮前行的道路。又是一年毕业季，北大招办“毕业赠言”系列推送，与你分享。

各位老师、同学、毕业生亲友们，大家上午好！

我是中文系2010级本科、2014级直博生李轶男。作为毕业生代表站在这里，我有十分的荣幸，也有十分的惶惑。出于这份惶惑，也出于一名当代文学博士的本能，我想首先解构掉“代表”这个身份：尽管此时此刻，我们都穿着相似的学位服整整齐齐地坐在这里，但这一路走来，我们经历的辛苦与困惑各不相同，对北大、对中文系所抱持的感情自然也千差万别，这份毕业的心境，我们谁都无法“代表”彼此。不过，既来之则安之，借这个机会，我也不能免俗地想和大家分享，我从北大中文系学到了什么。

在过往的九年中，我感受到许多人对“北大中文系”和“北大中文人”抱有两类善意而浪漫的误会：第一类，想象我们是一群情感充沛、不谙世事的逍遥神仙，每日饱读诗书，对酒当歌，风花雪月，纤尘不染；第二类，想象我们是博闻多识、才华四溢的文字工作者，从给亲戚家的孩子起名到辨认各个景区里不同时期的题字，从格律到小说，从电影脚本到公务文稿都应该手到擒来，不在话下。虽然这些想象与我们真实的样子相去甚远，但我有时又会觉得，刨去那些夸张的修辞，这些想象也未必是错的：从生活状态的角度，文学确实承载着这个社会对“非功利性”生活隐秘而遥远的期待，那些对美、对自由、对希望、对梦想的渴望，都沉甸甸地落在我们的肩头，作为典范也好，作为一种“替代性补偿”也好，北大中文系的学生被期待着，能够践行一种富于美感的生活；而从实际分工的角度，尽管我们不如他人期待的那么万能，但相较于其它学科，我们确实是和文字更亲近的那群人，我们更频繁地和语言打交道，我们的生活、观念和思维方式，也注定与文字和语言更加密切地绑定在一起。

那么，这样的期待与这样的训练究竟让我们成为了什么样的人？这当然不可能一言以蔽之，在座的各位也一定都有自己的答案。而我给出的答案是：它让我成为了一个懂得尊重并严肃对待这个世界的具体性、复杂性与不确定性的人。在中文系的训练里，我们不被允许像套用公式那样，看完一本小说就去妄谈某一类相似的小说，将一个理论套用在不同的文本上反复操演，更是大忌中的大忌。久而久之，“具体问题具体分析”成了我们的信条，无论是知人论世还是文本细读，我们总是希望能够获取尽可能多的细节，然后运用我们的共感力，去无限接近那些鲜活的现场，去感受那些被藏匿在字里行间的情绪，去了解那些我们肉身无法抵达的时空，进而更切身地理解在世界历史的意义上，我们自己如今身在何处、应向何处去。

从反面说，北大中文系确实让我永远失去了某种一劳永逸的欢欣，因为每个文本都是新的，没有套路可循，没有捷径可走，这一方面令人激动，一方面也难免令人疲惫。文本如此，世界也是如此。我们的训练让我们难以轻易放弃生活中那些鲜活的、细腻的经验，尽管它们在很多伟大的、统一的规律面前显得参差不齐，无足轻重；我们坚持去严肃对待那些历史的碎片和沉渣，因为我们相信，作为个体，我们从来都只能生活在这个充满杂质和不确定性的、具体而鲜活的世界之中。

然而，在一个总是需要即刻表明明快立场的年代，在一个非此即彼的思维仍然盛行的年代，抱持着这样的信念，我们在现实生活中就难免显得有些“不合时宜”。我们有时可能看起来有些犹豫和啰嗦，因为我们总想说服他人，世界是多么复杂；我们有时可能看起来有些悲观，因为看过了那么多的人间悲欢，总难免怀疑在漫漫的历史长河里，每个人的努力或许都只是蚍蜉撼树。但我们又是最乐观和最坚决的，因为“可能性”潜藏于任何一个有待于我们去遭遇的瞬间，而我们要做的，就只是不断前进，不断遭遇，不断思考，自由而勇敢地生活下去。

我们要离开了。刚刚来到这里的时候，我们不无天真而得意地说“北大中文系是全宇宙第一的中文系”；而毕业的时候，我已经很少这样说，即使偶尔说出来，也只是将它作为一个小小的文字游戏。我看到了更大的世界，明白了北大中文系要肩负的远比“宇宙第一”更重；我拥有了更丰富的内心，明白了对这里的感情不会因为它是宇宙第一或不是而改变。带着这样的情感，请允许我最后动用这份毕业生代表的特权，向为我们传道受业解惑的老师们致以最诚挚的敬意，向一路支持我们的家人致以最由衷的感谢，然后祝福我们自己，祝福我们所有人论文中的“可能性”有朝一日都能在这个世界实现，祝福我们和这个世界都会越来越好。

谢谢大家！

相关阅读

来源：“北大中文人”公众号